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Mon frère et moi nous étions perdus de vue depuis un certain temps déjà, lorsqu’il m’appela tout 
excité à mon bureau. Je suis avocat dans un cabinet collectif. Mon métier me satisfait. Les motifs 
d’agitation sont limités. Ma vie s’écoule normalement. Mon frère est différent de moi, c’est un 
homme difficile, doté d’un caractère plein de contradictions qui lui cause souvent des problèmes. 
La profession qu’il a choisie ne lui a pas simplifié la vie. Il est artiste, peintre. Artiste peintre pour 
être exact. Je lui ai toujours dit que ce métier ne lui rendait pas la vie plus facile, non, il la lui 
compliquait. Je lui ai dit que les difficultés du métier qu’il avait choisi accentuaient, multipliaient 
les difficultés de sa vie. Et j’avais raison. Mon frère est devenu un être agité, inquiet et, en 
définitive, malheureux. Aussi ne m’étonnai-je pas lorsque ma secrétaire me fit part de l’appel de 
mon frère en ajoutant, l’air préoccupé, qu’il s’était montré extrêmement excité, oui, agité au 
téléphone. Mon frère me priait de le rappeler dès que possible, me dit ma secrétaire, il était en 
difficulté, c’est ce qu’il lui avait dit au téléphone. Mon frère est toujours en difficulté, dis-je à ma 
secrétaire, et c’est pour cela qu’il est toujours agité, cela tient à son caractère difficile et aux 
difficultés de son métier. En tant qu’artiste, on ne peut qu’éprouver des difficultés et d’autant plus 
avec le caractère tourmenté de mon frère. Il se compliquait lui-même la vie, dis-je à ma 
secrétaire, avec ses doutes sur lui-même, son scepticisme et son impatience à son propre égard, 
il se compliquait la vie. Enfant déjà, il était impatient, quelqu’un d’impatient avec lui-même, parce 
qu’il n’avait jamais pu être satisfait de lui-même, se critiquait sans cesse avec acharnement et se 
tourmentait par des reproches. À l’époque, je m’étais fait beaucoup de souci en le voyant choisir 
cette profession, dis-je à ma secrétaire, parce que je savais qu’il ne pourrait jamais y trouver le 
bonheur, cela allait beaucoup trop l’agiter et surtout renforcer les doutes qu’il avait vis-à-vis de 
lui-même. Je dis tout cela à ma secrétaire pour la rassurer et lui expliquer que l’agitation de mon 
frère au téléphone n’avait rien d’exceptionnel, et que le fait d’être agité faisait partie de son 
caractère. Qu’elle se rassure, dis-je à ma secrétaire, j’allais aussitôt rappeler mon frère. Ses 
difficultés étaient sans doute comme toujours en grande partie imaginaires, exagérées par son 
imagination. Mon frère, dis-je à ma secrétaire, avait une imagination débordante. Cette vive 
fantaisie était sûrement ce qui faisait sa force comme peintre, mais également sa faiblesse dans 
la vie de tous les jours, car il s’imaginait souvent des choses qui, examinées de plus près, ne 
correspondaient pas aux faits mais n’étaient que les fruits de sa fantaisie à laquelle il croyait 
fatalement davantage qu’à un examen objectif de la situation donnée. Il fallait considérer 
l’imagination agitée de mon frère avec prudence, dis-je à ma secrétaire, car, étant un homme 
doté d’une forte imagination, il ne parvenait souvent plus à distinguer tout à fait ses chimères 
(Bildphantasie) de la réalité. J’avais, dis-je à ma secrétaire, dès le début mis en garde mon frère 
contre le métier d’artiste, je l’avais mis en garde contre le fait de s’occuper de tableaux, je l’avais 
mis en garde contre l’image, car j’éprouve moi-même un scepticisme marqué et que j’estime 
justifié à l’endroit de l’image. Il ne faut pas sous-estimer les dangers de l’imagination, car on peut 
véritablement se perdre dans les tableaux. Je l’avais à l’époque dit à mon frère, dis-je à ma 
secrétaire, mais il n’avait pas écouté mes objections. Cela tenait à son caractère difficile et peu 
compréhensif, mais aussi au fait qu’il était l’aîné de nous deux… Mon frère est plus âgé que moi, 
dis-je à ma secrétaire. En tant que cadet, je ne pouvais pas lui dire grand-chose, bien que je 
fusse toujours le plus raisonnable de nous deux. Mon frère n’avait jamais contesté le fait que je 
m’en tienne à la réalité, ce n’était donc pas un hasard si j’étais devenu juriste. Les régularités et 
donc les lois m’avaient toujours intéressé, dis-je à ma secrétaire, le langage clair et sans 
ambiguïté des lois m’avait depuis toujours attiré. Je trouvais que notre langage s’exprimait le plus 
clairement dans les lois, dis-je à ma secrétaire, dans les lois, et non dans la littérature, comme 
les personnes intéressées par le langage pourraient le conclure hâtivement. La littérature a fait 



don du langage, de la clarté du langage aux images. Le langage, ou plus exactement le mot, a 
toujours été pour moi le contraire de l’image. Le langage est abstrait, dis-je, il est l’abstrait, le 
non-figuratif par excellence et donc le contraire de l’image avec sa rhétorique de la figuration, de 
l’objectivation, de l’imitation. Un tableau représente toujours quelque chose, dis-je à ma 
secrétaire, alors que le mot nomme quelque chose, tout en demeurant totalement différent de ce 
qu’il nomme. En tant que juriste, dis-je à ma secrétaire, je m’intéresse à l’impératif du langage, tel 
qu’il s’exprime dans une loi. Je ne m’intéressais pas à l’infinitif qui pouvait prendre toutes les 
formes dans la conjugaison. J’avais quelque chose contre l’imitation, la similitude, donc contre 
l’imagé, et j’avais toujours aspiré à garder le langage, le mot, dénué d’image. C’est aussi 
pourquoi je ne m’intéressais pas à la littérature, dis-je à ma secrétaire, ni à la philosophie et 
encore moins à l’ontologie, parce qu’elles s’attachaient à l’infinitif, à l’être. L’être, c’est-à-dire 
l’infinitif, était une compréhension erronée du langage. Pour comprendre le langage de cette 
manière, il fallait un caractère plus humble que celui de mon frère qui non seulement était allé 
jusqu’à écouter le langage, mais encore à le parler. Le propre de l’activité artistique consistait 
dans la bizarrerie de parler le langage là où, à mon avis, il devrait être écouté. Ce qui nous 
séparait, mon frère et moi, dis-je à ma secrétaire, c’était une conception différente du langage, si 
on entendait ou si on parlait le langage, si le langage devait être fondé sur l’impératif ou sur 
l’infinitif. Je vis cependant à l’impatience que manifestait ma secrétaire qu’elle montrait peu 
d’intérêt pour mes développements sur l’impératif et l’infinitif comme attitude de vie 
fondamentale, et elle me fit savoir, avec à mon sens une certaine impertinence, qu’en matière 
d’impératif il fallait que j’appelle mon frère immédiatement. Il était en difficulté, elle l’avait 
clairement senti lors de la conversation qu’elle avait eue avec lui. Je n’avais pas la moindre 
envie, dis-je à ma secrétaire, de parler à mon frère, je n’avais pas la moindre envie d’écouter ses 
fantaisies hystériques, et si j’allais malgré tout lui parler aujourd’hui, ce n’était qu’en raison de son 
air plein de sollicitude féminine et pour la rassurer que je me disais prêt à lui parler et la priai 
d’établir la communication, je prendrai l’appel dans mon bureau, dis-je à ma secrétaire. La voix 
de mon frère au téléphone était en effet très agitée. Ça goutte, dit mon frère. Ça goutte, je n’y 
comprends rien, mais ça goutte. On m’a appelé, dit mon frère, et on m’a dit que ça gouttait. J’y 
suis allé, j’y suis aussitôt allé et j’ai pu voir que ça gouttait. Chez lui, dit mon frère, ça ne gouttait 
pas encore, mais maintenant ça gouttait sans aucun doute. Qu’est-ce qui goutte? demandai-je à 
mon frère, commence par me dire ce qui goutte et calme-toi, ne t’agite pas et dis-moi ce qui 
goutte. Le tableau goutte, dit mon frère. Je n’arrête de dire que le tableau goutte. Tu ne 
m’écoutes donc pas? Le tableau goutte et goutte toujours plus vite, d’heure en heure. Je ne 
comprends pas, dis-je à mon frère au téléphone, explique-toi mieux, je n’arrive pas à comprendre 
ce qui goutte dans le tableau. Il est vraisemblablement encore humide, dis-je à mon frère, ou 
alors tu as mis trop de peinture et ça ne sèche pas et c’est pour cela que ça goutte, mais en fait, 
dis-je à mon frère, je n’y connaissais rien et après tout je suis juriste et non peintre. Je ne 
connaissais rien aux problèmes de technique picturale, il devait me laisser tranquille avec ça. Tu 
ne me comprends pas, dit mon frère, tu ne m’as d’ailleurs jamais compris. Le tableau coule. Le 
tableau goutte, il s’écoule. J’ai peint la mer et la mer coule. J’ai peint un tableau de la mer et, 
maintenant, l’image de la mer, donc la mer, s’écoule. Au début, ça ne faisait que goutter, mais 
depuis ça coule, ça ne goutte plus, ça coule. La mer s’écoule de mon tableau. C’est une 
saloperie, avaient-ils dit, dit mon frère, une gigantesque saloperie. Le commissaire d’exposition 
avait parlé d’une gigantesque saloperie, dit mon frère. Le tableau était pourtant sec, avait-il dit au 
commissaire d’exposition, il avait livré le tableau sec à l’exposition. Eh bien, il est maintenant 
mouillé, avait hurlé le commissaire d’exposition au téléphone, tout était mouillé, il devait venir 
immédiatement, c’était une saloperie, une gigantesque saloperie… Et j’y suis bien sûr allé tout de 
suite, dit mon frère. J’ai bondi hors de la baignoire dans laquelle je venais de me plonger. Je 
m’étais fait couler un bain à cause de mes dépressions et je venais tout juste d’y entrer lorsque le 
téléphone a sonné. Je voulais me calmer en prenant un bain et j’ai reçu cet appel préoccupant 
dans mon bain. J’étais allongé dans ma baignoire et j’assurais au commissaire d’exposition que 



mon tableau était sec quand je l’avais apporté à l’exposition. Et j’entendais en même temps les 
gouttes tomber. Ici ça goutte, avait crié le commissaire d’exposition au téléphone, et mon frère 
avait bien sûr tout d’abord pensé que son interlocuteur entendait l’eau de son bain couler, mais il 
avait ensuite distinctement entendu une goutte au téléphone. Il s’était aussitôt précipité hors de la 
baignoire, il s’était habillé et s’était rendu à l’exposition. L’eau avait déjà gagné l’entrée de 
l’exposition. Le commissaire d’exposition se tenait désespéré debout au milieu du local mouillé, 
le bas des pantalons trempé et il lui avait hurlé, ça goutte. Il n’en avait pas cru ses yeux, raconta 
mon frère, mais par terre, devant son tableau, s’était formée une immense flaque d’eau dans 
laquelle des gouttes en provenance du tableau accroché juste au-dessus tombaient à intervalles 
réguliers. La mer coule, avait-il dit au commissaire d’exposition, aucun doute, la mer coule. Faites 
donc quelque chose, s’était écrié le commissaire d’exposition, pour l’amour du ciel, faites quelque 
chose. J’ai toujours douté, dit mon frère, du postulat de l’autonomie de l’œuvre d’art. Je n’ai 
jamais cru à l’isolement de l’artéfact. Mais je ne m’attendais évidemment pas à ce que mes 
doutes soient confirmés de manière aussi catastrophique. Je l’ai dit au commissaire d’exposition, 
dit mon frère, mais celui-ci n’a fait que crier, mais faites donc quelque chose, pour l’amour du 
ciel, faites quelque chose, vous devez colmater le tableau, avait dit le commissaire d’exposition, 
dit mon frère. La pression à la surface du tableau était devenue trop forte, plus précisément, la 
pression derrière la surface du tableau était devenue trop forte, car l’eau exerçait depuis l’arrière 
une pression sur la surface du tableau, c’est pourquoi la tension de la surface du tableau était 
devenue trop forte et avait provoqué des fissures. Il tendait toujours très soigneusement la toile 
de ses tableaux, avait assuré mon frère au commissaire d’exposition, les tableaux avaient besoin 
de tension, ses tableaux étaient toujours très tendus. Mais peut-être avait-il dans le cas présent 
quelque peu exagéré la tension, avait-il dit au commissaire d’exposition. Colmatez, colmatez, 
criait le commissaire d’exposition complètement effondré. Pendant ce temps, les surveillants 
avaient commencé à mettre les autres œuvres d’art à l’abri. Cela tenait au-devant du tableau, 
avait essayé d’expliquer mon frère au commissaire d’exposition. Un tableau se distingue par sa 
profondeur, avait-il expliqué. La profondeur du tableau. La profondeur du tableau donne accès à 
l’espace pictural. On pouvait définir plausiblement l’espace pictural ouvert par la profondeur du 
tableau à partir de tous les côtés, à l’exception du côté situé sur le devant, c’est-à-dire le côté qui 
clôt l’image et donc l’espace pictural sur le devant. Le côté de l’image de l’espace pictural, le côté 
visible du tableau constituait son point faible. Le côté visible du tableau, sur le devant, était un 
facteur d’insécurité du tableau. La visibilité du tableau était un point critique, avait-il dit au 
commissaire d’exposition, dit mon frère. De même qu’il ne s’était jamais fié à l’autonomie de 
l’œuvre d’art, il n’avait jamais eu confiance en la visibilité du tableau. Et maintenant, cela se 
confirmait, la visibilité constituait le point perméable du tableau, son point faible. C’était par là que 
le tableau coulait maintenant. Colmatez, colmatez, criait le commissaire énervé et trempé. 
L’élément décisif d’un tableau était la conception du tableau, avait-il dit au commissaire 
d’exposition, dit mon frère. La conception du tableau comme idée du tableau était le point décisif. 
Il avait depuis toujours comparé la profondeur du tableau à la profondeur de l’eau, il s’était 
représenté la profondeur du tableau comme la profondeur de l’eau. Il avait reconnu le tableau, le 
médium tableau, dans le médium eau. Il avait toujours comparé l’observation de la surface d’un 
tableau au regard porté sur la surface de l’eau. À travers la surface d’un tableau, on regardait 
dans un autre monde, de même qu’à travers la surface de l’eau on pouvait voir un règne tout 
différent. Il en avait conclu, avait-il dit au commissaire d’exposition, que l’essence du tableau est 
aqueuse, dit mon frère. Les tableaux sont comme l’eau, avait-il dit. J’ai tout d’abord mis ma 
découverte très modestement en pratique, avait-il dit. J’ai peint des récipients, j’ai rempli des bols 
d’eau, ce sont des tableaux très réussis quoique modestes, mais qui ont montré que la 
profondeur du tableau pouvait être comprise par analogie à celle de l’eau, avait-il dit, dit mon 
frère. Ces tableaux avaient montré que les tableaux essentiels étaient des tableaux d’eau. On ne 
pouvait découvrir l’essence des tableaux que dans les tableaux d’eau. Et il ne fallait bien sûr pas 
oublier l’aspect purificateur de l’eau, avait-il dit au commissaire d’exposition, dit mon frère. L’eau 



avait toujours été en rapport avec la pureté, la propreté et, pour finir, avec le renouvellement 
perpétuel. Des serpillières, des serpillières, avait seulement crié le commissaire d’exposition, et il 
avait commencé à éponger l’eau avec l’aide du personnel de surveillance au moyen des 
serpillières apportées par celui-ci. C’est pourquoi la contemplation des tableaux, avait expliqué 
mon frère au commissaire d’exposition en train d’éponger, devait être comparée à un bain, 
contempler un tableau revenait à plonger dans l’eau éternelle, la contemplation d’un tableau était 
un acte de purification, avait-il dit au commissaire d’exposition en train d’éponger, la poursuite du 
désir éternel de la fontaine de Jouvence. Mais cette eau est salée, s’était soudain écrié le 
commissaire d’exposition en se léchant les doigts pour confirmer sa découverte. Pourquoi cette 
eau est-elle salée�! avait-il crié, cette eau n’est pas seulement mouillée, elle est en plus salée. 
Comme il l’avait expliqué, après ses premières tentatives hésitantes, avait dit mon frère au 
commissaire d’exposition, après ses premiers tableaux modestes, il avait osé exécuter un grand 
tableau, un tableau définitif. Il avait conçu le tableau le plus grand, le plus complet, dit mon frère, 
le tableau le plus profond, le plus profond possible, et il avait peint la mer, avait-il dit au 
commissaire d’exposition. La mer contient la plus grande partie de l’eau. La mer contient toute 
l’eau du monde. La mer s’écoule, avait crié le commissaire d’exposition, toute l’eau du monde 
s’écoule, et cela, dans mon exposition, avait crié le commissaire d’exposition. Son exposition 
serait noyée dans la mer, pourquoi n’avais-je pas pu me contenter d’une marine�73 ou d’une 
idylle au bord d’un étang, pourquoi cette folie des grandeurs avec cette mer et non plus 
modestement un paysage fluvial! On aurait pu en voir la fin, mais la mer, si elle s’écoulait, cela 
n’aurait jamais de fin, il allait maintenant appeler les pompiers, il fallait pomper, pomper l’eau hors 
de l’exposition, avait dit le commissaire d’exposition. Et cela allait me coûter cher, oui, il allait 
veiller à ce que cela me coûte cher. Et mon frère avait alors raconté au commissaire d’exposition 
ce qu’il en était de ses frais à lui, ce qu’il croyait qu’avait coûté tout le sel destiné à la mer, s’il 
avait déjà une fois songé à la quantité de sel qu’il fallait pour saler toute la mer. Il avait dépensé 
toute sa fortune pour ce tableau final, pour le sel de ce tableau. Il avait depuis toujours investi 
beaucoup d’argent pour le sel de ses tableaux, il avait toujours beaucoup salé ses tableaux. Et il 
s’était ruiné pour ce tableau. C’est moi que vous avez ruiné, avait crié le commissaire 
d’exposition en repêchant une aquarelle qui surnageait. Vous n’avez pas seulement inondé ma 
belle exposition, vous l’avez également gâchée74. C’est une catastrophe, s’était écrié le 
commissaire d’exposition, une catastrophe sans fin, cela ne s’arrêterait jamais, combien d’eau 
une telle mer pouvait-elle contenir, c’était bien moi qui y avais mis l’eau, je devais donc bien 
savoir comment il pouvait en sortir. Sa belle exposition, avait gémi le commissaire d’exposition. 
De toute façon, il s’était toujours méfié de ma peinture. Combien avait-il eu raison de se méfier. 
Je n’ai jamais cru en vos tableaux, avait dit le commissaire d’exposition. Je me suis toujours 
méfié des tableaux peints et je m’intéresse bien plus aux nouveaux médias. Techniquement plus 
aboutis, avait dit le commissaire d’exposition. Cela ne serait jamais arrivé avec les nouveaux 
médias. La peinture n’était tout simplement plus à la page. La peinture était techniquement 
dépassée, les garanties les plus élémentaires lui faisaient défaut, n’importe quelle montre était 
aujourd’hui étanche, ce qu’on ne pouvait pas dire de ma peinture. La peinture n’était absolument 
pas étanche… Si seulement il ne s’était pas embarqué avec mes tableaux. Maintenant il en 
subissait les dommages. Des dégâts d’eau aux dimensions incommensurables. Comment 
croyais-je qu’il allait pouvoir expliquer cela à ses supérieurs, avait dit le commissaire d’exposition, 
il en avait par-dessus la tête, et mon frère d’ajouter que l’eau ne lui arrivait pourtant que 
jusqu’aux hanches. Le commissaire d’exposition demanda si j’étais assuré. Ai-je une assurance? 
me demanda mon frère au téléphone. Je lui dis au téléphone qu’il devait commencer par se 
calmer. Calme-toi, dis-je à mon frère. Ne t’agite pas, ton agitation ne fait qu’empirer les choses. 
Je t’ai toujours dit que tu t’agitais trop vite et je t’ai toujours dit de ne pas toucher à la peinture. Ne 
fais pas de tableaux, lui avais-je toujours dit. Mais tu as quand même fait des tableaux et te voilà 
dans de beaux draps. Ne t’ai-je pas toujours dit que la peinture était une activité irresponsable 
(verantwortungslos)�75, dis-je à mon frère. Le tableau est sans réponse (ohne Antwort), j’en avais 



constamment fait l’expérience chez lui. Autrefois, je lui rendais souvent visite dans son atelier. Et 
j’y avais souvent vu traîner un portrait de moi. Je t’avais alors demandé si c’était toi qui l’avais 
fait. As-tu fait ce tableau�! t’avais-je demandé, et tu avais tergiversé, tu avais été embarrassé et 
tu avais dit que le tableau parlait pour lui-même. Le tableau parle pour lui-même, avais-tu dit. Et 
je t’avais dit que l’artiste perdait sa langue une fois qu’il avait fait un tableau. L’artiste reste muet 
devant son tableau et ne sait plus quoi dire, comme si on lui avait frappé sur la gueule. C’est 
comme ça que le Seigneur Dieu t’a frappé sur la gueule, t’a à chaque fois frappé sur la gueule 
quand tu as fais un tableau, quand tu as enfreint son commandement, dis-je à mon frère. Peindre 
des tableaux est une activité irresponsable. C’est pour cela que vous autres, artistes, êtes 
toujours aussi silencieux, on vous a frappé sur la gueule et vous laissez la responsabilité aux 
autres. Rédacteurs de textes, rédacteurs de catalogues, rédacteurs de préfaces et de postfaces 
de catalogues. Ce sont des textes de justification, dis-je à mon frère, ce ne sont que des 
échappatoires, de vaines tentatives de remettre après coup une affaire dont on ne répond pas 
sur les rails, c’est-à-dire dans le langage. Les textes sur l’art, les textes sur la peinture, voilà tes 
assurances, si tant est qu’ils puissent assurer quelque chose, dis-je à mon frère. Il avait de ces 
assurances en abondance, dis-je à mon frère en songeant à tous les catalogues qui se trouvaient 
sur mes étagères. Depuis le temps, ils étaient en tout cas plus épais que le Code civil. Mais 
actuellement ces catalogues, ces réassurances à mon avis de toute manière indéfendables, 
étaient en train de se noyer dans l’eau de l’exposition. Une assurance, dis-je à mon frère, est un 
accord, mais les tableaux sans parole sont tous au-delà de ce genre d’accords parce qu’ils sont 
irresponsables. Et c’est pourquoi il n’était, à mon avis, pas assuré, dis-je à mon frère, j’étais 
désolé d’avoir à le lui dire, mais je lui avais déjà répété Dieu sait combien de fois par le passé 
qu’il menait une vie sans aucune assurance. Une vie avec des tableaux, dis-je à mon frère, est 
une vie non assurée. Mon frère me demanda si on ne pouvait pas au moins parler de dommages 
réciproques. Il avait subi des préjudices durant toute son existence. Les organisateurs 
d’exposition lui avaient porté préjudice toute sa vie, ils lui avaient causé tellement de préjudices 
que les dégâts d’eau qui étaient survenus pouvaient être considérés comme minimes comparés 
à son préjudice, son dommage. Il ne s’était jamais occupé que de tableaux, dit mon frère. De ce 
fait, il s’était occupé dès le début de quelque chose d’endommagé. Lorsqu’il avait commencé à 
s’intéresser aux tableaux, ils étaient déjà endommagés. Ils subissaient déjà, à l’époque, un 
dommage artistique. Les tableaux avaient autrefois été endommagés par l’art. Le dommage 
artistique était en fin de compte un dommage conceptuel, un dommage langagier. Il ne voulait 
aujourd’hui rien réclamer pour ce dommage, dit mon frère. Aujourd’hui, il fallait considérer le 
dommage artistique des tableaux comme prescrit. Le dommage artistique était un dommage 
historique, un dommage accepté et supporté depuis longtemps. C’était pour cela que, de nos 
jours, on mettait les tableaux en scène dans des espaces alors que, autrefois, on aurait tenté de 
les expliquer par des concepts. S’ils avaient autrefois subi des dommages catégoriques, le 
dommage était aujourd’hui réel. Les concepts avaient cela de bien qu’ils ne prenaient pas 
beaucoup de place, alors que la mise en espace des tableaux prenait énormément d’espace. 
Mais ce n’était pas son problème, dit mon frère. En fait, il ne se faisait pas de souci, dit-il, la mer 
tout entière pouvait bien s’écouler de son tableau, elle n’arriverait pas à remplir les salles 
actuellement réservées aux tableaux et, même s’il n’y avait pas assez de place pour sa mer, on 
construisait constamment de nouveaux musées pour recueillir l’eau qui s’écoulait. De nos jours, 
on construisait les musées plus vite qu’il n’était possible à la mer de s’écouler, dit mon frère. 
Voilà ce qu’il voulait dire en fait. Puisque l’on s’occupait aujourd’hui des tableaux dans des 
espaces, les tableaux subissaient un dommage spatial. Ils ne subissaient pas seulement un 
dommage artistique historique, ils subissaient désormais un dommage spatial. Ils subissaient un 
dommage artistique et un dommage spatial, un dommage artistico-spatial et donc un dommage 
intégral. C’est pourquoi, en tant qu’artiste, dit mon frère, j’ai bien subi des préjudices artistiques et 
spatiaux. Je suis préjudicié artistiquement et spatialement parce que j’ai subi un dommage 
d’exposition. J’ai subi un préjudice d’exposition à cause des commissaires d’exposition. Je subis 



donc en fait un préjudice dû à des commissaires d’exposition. Les commissaires d’exposition 
m’ont infligé un préjudice parce qu’ils ont un espace. Les commissaires d’exposition ont toujours 
un espace, chacun d’eux a toujours le plus bel espace. J’ai un bel espace, un espace 
intéressant, disent les commissaires d’exposition, l’espace le plus beau et le plus intéressant de 
la ville. Chacun disait ça, en ville, chacun disait qu’il avait l’espace le plus beau et le plus 
intéressant de la ville. Et ils avaient un concept, disaient les commissaires d’exposition. Les 
commissaires d’exposition ont toujours un espace et un concept, dit mon frère. Art et espace, 
disent les commissaires d’exposition. Ils avaient le concept art et espace. Un concept difficile 
mais intéressant, le concept art et espace. Passez donc une fois pour voir l’espace, disaient les 
commissaires d’exposition, dit mon frère. Les fois où on l’appelait, c’étaient des commissaires 
d’exposition qui appelaient, qui l’invitaient à passer. Passez donc pour voir l’espace, il vous 
viendra certainement une idée. Le concept n’était donc pas de placer quelque chose dans 
l’espace, mais de faire quelque chose de spécifique pour cet espace, disaient les commissaires 
d’exposition, dit mon frère, et il s’y était donc rendu et avait examiné l’espace et aucune idée ne 
lui était venue. J’ai des collègues, dit mon frère, qui y vont et qui ont une idée et qui commencent 
tout de suite. Moi, j’y vais et il ne me vient aucune idée, la seule chose que je remarque, c’est 
que mes tableaux ne conviennent pas à cet espace. Mes collègues commencent quand ils voient 
un espace et moi j’arrête quand je vois mes tableaux dans l’espace. Mes tableaux n’ont jamais 
subi que des dommages dans l’espace et j’ai également subi des préjudices dans l’espace parce 
que rien ne me venait à l’esprit dans cet espace. Il avait subi des préjudices spatiaux, dit mon 
frère, parce que les commissaires d’exposition l’avaient achevé avec leur art et leur concept 
d’espace. L’art et le concept d’espace étaient sur toute la ligne les raisons du dommage intégral. 
S’il devait établir une déclaration de sinistre pour les tableaux, il spécifierait aujourd’hui les 
dommages d’exposition comme dommages spatiaux déduction faite des dommages artistiques et 
il les classerait finalement parmi les dommages architecturaux. Il s’était occupé sa vie durant de 
la question de savoir ce qu’est un tableau, dit mon frère. Pour lui, cette question était devenue la 
question de sa vie. Et les commissaires d’exposition avaient fait de la question du tableau, de la 
question de sa vie, une question d’espace. La plupart des commissaires d’exposition qu’il 
connaissait, dit mon frère, ne se posaient pas de question sur les tableaux, mais seulement sur 
l’espace. C’est pourquoi, lors des discussions avec les commissaires d’exposition, il s’était 
toujours senti obligé de parler de questions d’espace et n’avait jamais pu aborder ses questions à 
propos des tableaux. Et comme il n’avait pratiquement rien à dire sur la question de l’espace, 
comme il n’avait pas de question concernant le besoin d’espace, pas de question sur le besoin 
de transformation des musées, pas de question sur le besoin de construction de nouveaux 
musées, les commissaires d’exposition s’étaient adressés aux architectes. Et, en discutant avec 
les architectes, les commissaires d’exposition avaient transformé son questionnement sur les 
tableaux, la question de sa vie, nota bene, en une question d’espace. Son questionnement sur 
les tableaux avait été déchu au niveau d’un problème d’éclairage, d’un problème de lumière 
tombante, d’un problème de revêtement de sol, d’un problème d’aération, d’un problème 
d’humidité, d’un problème de design de rampes d’escalier et d’un problème de conception des 
toilettes pour hommes et pour femmes. Il s’était alors demandé, à propos de ces questions, 
combien tout cela allait coûter, dit mon frère. Son questionnement sur les tableaux était pour 
cette raison devenu un problème de coût. Il entrait aujourd’hui dans une exposition avec un 
problème pictural, dit mon frère, et il en ressortait avec un problème financier. Non, on ne lui 
poserait plus cette question, il ne permettrait plus qu’on lui pose la question du coût, même en ce 
qui concernait les dégâts d’eau, il ne se posait plus la question du coût. Car personne ne lui avait 
payé ses préjudices artistiques et spatiaux. Et ceux-ci étaient de toute façon bien plus élevés que 
les dégâts que son tableau était en train de causer dans l’exposition. Il n’éprouvait, dit mon frère, 
aucun regret pour l’exposition. Toute l’exposition pouvait sombrer, toutes les expositions 
pouvaient aussi bien couler avec elle. Les expositions l’avaient de toute façon toujours laissé 
perplexe. Lorsqu’il visitait une exposition, dit mon frère, il achetait un ticket d’entrée. Il avait 



toujours acheté un ticket. J’ai payé, dit mon frère, et j’ai donc acquis le droit légitime de voir les 
tableaux. Je ne suis jamais allé à Lourdes, dit mon frère, je ne me suis pas non plus rendu en 
d’autres lieux de pèlerinage parce que je suis toujours allé à des expositions. Il n’était pas allé à 
Lourdes, dit mon frère, parce qu’il était allé voir des expositions. Il ne savait donc pas s’il fallait 
payer une entrée à Lourdes. Et c’est pourquoi il ne pouvait pas non plus dire si, en achetant un 
ticket, on pouvait acquérir le droit légitime d’assister à l’apparition de la Vierge. Mais, dans les 
expositions, on avait le droit légitime d’assister à l’apparition des tableaux. Les tableaux des 
expositions apparaissent donc pendant les heures d’ouverture de 10 à 17 heures. Lundi excepté. 
Dans les expositions, dit mon frère, la disponibilité des tableaux est garantie. C’est pourquoi les 
tableaux ne sont pas simplement montrés dans les expositions, ils doivent être réellement dans 
les expositions, ils doivent être réalisés. Il ne suffit pas de placer ou d’accrocher un tableau dans 
une exposition. Dans une exposition, le tableau doit être mis en rapport et fusionner avec 
l’espace d’exposition et donc réalisé. Il n’avait jamais supporté autant de présence réelle, dit mon 
frère. Il s’était rendu dans des expositions et, devant tant de présence réelle, sa vue avait 
aussitôt disparu. C’est pourquoi, dès le début des expositions, il ne marchait pas mais se mettait 
tout de suite à courir. Il ne marchait jamais dans les expositions, il se mettait aussitôt à galoper. 
En fait, après le choc du premier tableau, il se mettait à galoper, il passait devant tous les 
tableaux en galopant avec pour seul but d’arriver à la boutique du musée. Il fuyait la présence 
réelle centuplée de l’aspiration centuplée à la présence et il trouvait son salut dans la boutique du 
musée. Je n’ai jamais rien acheté dans ces boutiques, dit mon frère, je me suis seulement 
reposé dans les boutiques des musées. Je me reposais dans les boutiques des musées parce 
que je pouvais acheter la reproduction de tous les tableaux devant lesquels j’étais passé hors de 
moi en courant, sur des cartes postales, des catalogues, des cravates, des plateaux ou encore 
des jouets, et je pouvais, par cet achat, m’en débarrasser. Je me calmais, dit mon frère, parce 
que je pouvais me débarrasser de toute cette présence réelle en l’achetant, ce que je n’avais du 
coup plus besoin de faire, puisque les autres, qui s’étaient comme moi réfugiés dans la boutique 
du musée, s’en chargeaient déjà. Il croyait de toute façon que l’achat était une forme légitime de 
résistance, dit mon frère. On n’achète pas quelque chose pour le posséder, mais pour s’en 
débarrasser, dit mon frère, pour se libérer de sa revendication à la présence. Si les gens 
achetaient des tableaux ou les cartes postales des tableaux, ils les achetaient pour se 
débarrasser de leur impertinente prétention au présent, à la présence. Au fond, qu’est-ce que la 
présence signifie en définitive d’autre que la visibilité, la représentation, la présentification 
(Vergegenwärtigung), donc la pure visibilité, c’est d’elle qu’il fallait aujourd’hui se débarrasser. 
Les boutiques de musées et le marché de l’art étaient les lieux où l’on pouvait se débarrasser 
des tableaux. Ils constituaient de légitimes établissements d’élimination de la visibilité, dit mon 
frère. Il ne supportait plus cette contrainte de la représentation, dit mon frère, cette manie de la 
mise en présence, ce penchant irrésistible à montrer, cette impudicité de l’exhibition, en d’autres 
termes, il ne supportait plus les expositions. La réduction des tableaux à leur visibilité était une 
erreur fondamentale, car les tableaux étaient en grande partie invisibles et donc en grande partie 
indisponibles à la présentification, et il fallait, dans le rapport aux tableaux, respecter cette 
indisponibilité, l’indisponibilité des tableaux devait être prise en compte dans le rapport que l’on a 
avec eux. La région des tableaux, dit mon frère, compte de vastes zones invisibles. Et les accès 
aux tableaux, à la région des tableaux, se situaient souvent dans ces zones invisibles. Il existe 
sûrement des tableaux qui ont un accès manifeste, dit mon frère, mais il y a aussi beaucoup de 
tableaux dont on ne peut voir l’entrée. Et le seul chemin que je connaisse, dit mon frère, le seul 
chemin, si l’on veut, à travers cette obscurité, est le récit. De nombreux chemins conduisant aux 
tableaux peuvent être racontés mais ne peuvent pas être vus. Les régions invisibles aux 
alentours des tableaux sont des histoires et la manière de s’en approcher est de raconter ces 
histoires. Il pouvait, dit mon frère, raconter certaines de ces histoires, beaucoup de ces histoires 
lui étaient arrivées, d’autres lui avaient été racontées. Il lui fallait souvent beaucoup de force pour 
s’opposer aux commentaires sans fin du désert textuel qui entourait les tableaux en racontant 



ces histoires et beaucoup de patience pour les écouter. Il pouvait par exemple, dit mon frère, 
raconter à propos de chaque tableau quand il l’avait commencé, combien de temps il avait passé 
pour le peindre et quand il l’avait achevé, il pouvait aussi préciser la saison durant laquelle il y 
avait travaillé et qui lui avait rendu visite à cette époque. J’admets, dit mon frère, que c’est une 
histoire relativement simple mais de ce fait vérifiable et sans conjectures. C’est l’histoire de la 
naissance du tableau. Une autre histoire serait la vie, dit mon frère, la vie qui avait engendré un 
tel tableau. L’histoire d’une vie d’artiste était une histoire détaillée, une longue histoire, qu’une 
exposition réduisait à quelques moments. Il avait bien en tête cette affirmation à propos des 
quelques secondes de célébrité auxquelles chaque artiste avait droit. Cette obligation d’être 
célèbre et présent avait effacé ces histoires, parce que celles-ci étaient trop détaillées et trop 
contradictoires. Et il y avait enfin l’histoire de tous les tableaux, la chaîne qui liait un tableau à un 
autre, une histoire multiple, infinie, qui n’est pas qu’une histoire de l’art. Il était révélateur qu’on 
cherche aujourd’hui à raconter cette histoire jusqu’à la fin. On avait l’intention de terminer cette 
histoire pour s’en débarrasser, pour pouvoir l’oublier, pour obtenir ainsi le pouvoir de disposer 
absolument des tableaux et les avoir tout à soi dans un présent sans histoire. Les tableaux, dit 
mon frère, ont besoin d’histoires, non d’espaces. Les tableaux doivent être racontés et non 
exposés. Nous n’avons pas besoin de musées, de salles d’exposition ou d’espaces destinés à 
l’art. Nous avons besoin d’histoires. Nous n’avons pas besoin d’architectes ni de commissaires 
d’exposition, mais de bons narrateurs. Je souhaite trouver un bon narrateur pour mes tableaux, 
j’aimerais une histoire pour mes tableaux. Je voudrais une responsabilité pour mes tableaux et 
non l’alibi de l’espace, dit mon frère. Je suis un mauvais narrateur, dit mon frère, parce que je 
n’arrive pas à trouver de fin à mon histoire du tableau qui s’écoule. J’ai commencé une histoire et 
ne lui trouve pas de fin. Et maintenant, je suis fâché d’avoir commencé cette histoire. J’aurais dû 
raconter une autre histoire. J’ai toujours voulu raconter l’histoire de la cave. Que j’ai peint le 
tableau d’une cave, d’une cave profonde et très obscure. Te rappelles-tu la cave de la maison de 
nos parents? Un escalier très raide qui semblait sans fin conduisait dans l’immense cave voûtée 
d’un ancien domaine viticole. En bas, dans ces caveaux humides, se trouvaient encore les socles 
en pierre cintrés des tonneaux à vin d’autrefois. Tout autour, les voûtes étaient divisées en 
d’innombrables réduits par de simples constructions en planches. Et il faisait si sombre là en bas 
qu’aucune lumière n’aurait pu éclairer ces ténèbres. Toute la lumière était engloutie là en bas. 
Imagine-toi que j’aie peint ce tableau et que l’obscurité soit sortie du tableau, que l’obscurité soit 
sortie du tableau comme l’eau s’est écoulée du tableau. L’obscurité de la cave de la maison de 
nos parents serait sortie du tableau. Et tout se serait obscurci autour du tableau. L’obscurité 
aurait obscurci l’exposition, elle aurait obscurci tous les tableaux de l’exposition, elle aurait 
obscurci le concept d’exposition du commissaire d’exposition. Imagine-toi qu’on ne puisse plus 
voir l’exposition parce que l’obscurité du tableau se serait répandue sur l’exposition. On aurait 
allumé les lumières sans parvenir à chasser l’obscurité. Et le commissaire d’exposition aurait 
appelé et il aurait dit ça s’obscurcit, il n’aurait pas dit ça goutte, il aurait dit ça s’obscurcit. Mais 
maintenant j’ai commencé une autre histoire, dit mon frère. En fait, est-ce que je t’ai raconté 
pourquoi le tableau s’est écoulé? Le tableau s’est écoulé parce qu’il voulait avoir une histoire. Il 
s’est écoulé parce qu’il n’a pas pu résister à être réduit à la présence absolue de l’être-vu. La 
compression à la pure présence, à la pure visibilité a tellement augmenté la pression du tableau 
que celui-ci a éclaté, qu’il s’est fissuré et qu’il a répandu son contenu dans l’exposition. Et, 
désormais, le tableau s’écoule et il ne s’arrêtera sans doute jamais. Une histoire sans fin, dit mon 
frère. Tu as raconté la mauvaise histoire, dis-je là-dessus à mon frère. Tu n’as de nouveau 
raconté que des possibilités littéraires, des analogies, des métaphores. Tu as fait l’erreur de 
commencer ton histoire par ton tableau et tu n’as pas commencé ton histoire avant les tableaux. 
Les bonnes histoires commencent avant les tableaux. Une bonne histoire est au début sans 
tableau. Dans une bonne histoire, le tableau ne vient qu’ensuite. J’ai une meilleure histoire, dis-je 
à mon frère, et j’ai également déjà commencé à la raconter. Et toi, tu l’as interrompue avec ton 
coup de téléphone hystérique et ton histoire catastrophique de tableau. Donc maintenant tais-toi 



pour que je puisse raconter mon histoire jusqu’à la fin. J’ai toujours eu de la peine, dis-je à mon 
frère, à placer un mot en ta présence. Tu as toujours été plus éloquent que moi. Mais maintenant 
écoute-moi, même si je suis un mauvais narrateur. J’avais commencé une histoire à propos du 
mot et de l’image, t’en souviens-tu�? J’avais raconté l’histoire de deux frères. L’un est avocat et 
l’autre artiste. Tu sais, dis-je à mon frère, je voulais raconter de nouveau une histoire, je ne 
voulais pas inventer une nouvelle histoire, mais raconter encore une fois une histoire qui avait 
déjà été racontée. Tout le reste me paraissait être de l’ordre de la conjecture. Dans cette histoire 
déjà racontée, les deux frères s’appellent Moïse et Aaron. Connais-tu cette histoire? Moïse est le 
plus jeune des deux frères. Il doit conduire le peuple d’Israël hors d’Égypte. Il est dit dans 
l’histoire qu’il a la «langue embarrassée». Pour se faire comprendre du peuple, il demande à son 
frère Aaron, plus éloquent, de parler à sa place. Moïse se débrouille mal avec le langage, il parle 
mal, parce qu’il écoute le langage. Son rapport au langage est l’écoute et non pas la parole. J’ai 
déjà essayé d’expliquer ce rapport particulier au langage, mais ma secrétaire m’a interrompu 
avec son inquiétude exagérée à ton sujet. En tant qu’auditeur, en tant qu’écoutant76, Moïse avait 
un rapport impératif au langage. En tant qu’il écoutait, il obéissait au langage. Il comprenait donc 
le langage dans sa forme fondamentale à partir de l’impératif et non de l’infinitif. Son langage 
disait «tu dois» et non «tu es». C’est pourquoi Moïse entendit la loi. Voilà ce que je voulais 
expliquer quand tu m’as interrompu avec ton histoire, dis-je à mon frère. Moïse entendit la loi sur 
la montagne dans le désert. Et il écrivit la loi sur deux tables de pierre et il descendit de la 
montagne avec ces tables. Mais pendant qu’il était sur la montagne, son frère Aaron avait 
fabriqué un veau d’or pour le peuple, et le peuple dansait autour de cette image et invoquait cette 
image, cette présentification (Vergegenwärtigung), comme son Dieu. Cela mit Moïse dans une 
telle colère qu’il jeta à terre les tables de la loi qui se brisèrent. Sur celles-ci figurait entre autre ce 
commandement�: tu ne feras pas d’image. C’est cette histoire que je voulais te raconter, dis-je à 
mon frère, parce que c’est l’histoire où il est question de mots et d’images, où il est raconté ce 
qu’est un mot et ce qu’est une image et où l’on parle des lois qui régissent le rapport entre le mot 
et l’image. Je concédais, dis-je à mon frère, que je voyais dans cette histoire une loi qui n’était 
pas prononcée dans cette histoire. Après tout, j’étais juriste, dis-je à mon frère, et je pouvais donc 
me permettre cette interprétation, que la loi était inscrite dans cette histoire, que cette histoire 
devait se répéter sans cesse et qu’il fallait donc toujours la raconter à nouveau. Et même si l’on 
n’avait pas de frère, même si l’on n’était pas juriste, s’il n’y avait ni juriste ni artiste, si l’on était 
sans frère et si l’on n’était pas juriste et qu’on ne faisait que réfléchir aux tableaux, si l’on discutait 
sans cesse de la question de savoir ce que sont les tableaux, alors, dis-je, il fallait raconter 
encore et encore cette histoire, c’était une loi. 


