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Mon frére et moi nous étions perdus de vue depuis un certain temps déja, lorsqu’il m'appela tout
excité & mon bureau. Je suis avocat dans un cabinet collectif. Mon métier me satisfait. Les motifs
d’'agitation sont limités. Ma vie s’écoule normalement. Mon frére est différent de moi, c’est un
homme difficile, doté d’'un caractére plein de contradictions qui lui cause souvent des problémes.
La profession qu'il a choisie ne lui a pas simplifié la vie. Il est artiste, peintre. Artiste peintre pour
étre exact. Je lui ai toujours dit que ce métier ne lui rendait pas la vie plus facile, non, il la lui
compliquait. Je lui ai dit que les difficultés du métier qu'il avait choisi accentuaient, multipliaient
les difficultés de sa vie. Et j'avais raison. Mon frére est devenu un étre agité, inquiet et, en
définitive, malheureux. Aussi ne m’étonnai-je pas lorsque ma secrétaire me fit part de I'appel de
mon frére en ajoutant, I'air préoccupé, qu'il s’était montré extrémement excité, oui, agité au
téléphone. Mon frére me priait de le rappeler dés que possible, me dit ma secrétaire, il était en
difficulté, c’est ce qu'il lui avait dit au téléphone. Mon frere est toujours en difficulté, dis-je a ma
secrétaire, et c’est pour cela qu'il est toujours agité, cela tient a son caractére difficile et aux
difficultés de son métier. En tant qu’'artiste, on ne peut qu'éprouver des difficultés et d’autant plus
avec le caractere tourmenté de mon frere. Il se compliquait lui-méme la vie, dis-je & ma
secrétaire, avec ses doutes sur lui-méme, son scepticisme et son impatience a son propre égard,
il se compliquait la vie. Enfant déja, il était impatient, quelqu’un d’'impatient avec lui-méme, parce
gu'’il n’avait jamais pu étre satisfait de lui-méme, se critiquait sans cesse avec acharnement et se
tourmentait par des reproches. A I'époque, je m’étais fait beaucoup de souci en le voyant choisir
cette profession, dis-je & ma secrétaire, parce que je savais qu'il ne pourrait jamais y trouver le
bonheur, cela allait beaucoup trop I'agiter et surtout renforcer les doutes qu’il avait vis-a-vis de
lui-méme. Je dis tout cela & ma secrétaire pour la rassurer et lui expliquer que I'agitation de mon
frere au téléphone n'avait rien d'exceptionnel, et que le fait d'étre agité faisait partie de son
caractere. Qu'elle se rassure, dis-je a ma secrétaire, jallais aussitot rappeler mon frére. Ses
difficultés étaient sans doute comme toujours en grande partie imaginaires, exagérées par son
imagination. Mon frére, dis-je a ma secrétaire, avait une imagination débordante. Cette vive
fantaisie était sirement ce qui faisait sa force comme peintre, mais également sa faiblesse dans
la vie de tous les jours, car il s'imaginait souvent des choses qui, examinées de plus pres, ne
correspondaient pas aux faits mais n'étaient que les fruits de sa fantaisie a laquelle il croyait
fatalement davantage qu’a un examen objectif de la situation donnée. Il fallait considérer
'imagination agitée de mon frére avec prudence, dis-je & ma secrétaire, car, étant un homme
doté d'une forte imagination, il ne parvenait souvent plus a distinguer tout a fait ses chimeres
(Bildphantasie) de la réalité. J'avais, dis-je a ma secrétaire, des le début mis en garde mon frere
contre le métier d’artiste, je I'avais mis en garde contre le fait de s’occuper de tableaux, je I'avais
mis en garde contre I'image, car j'éprouve moi-méme un scepticisme marqué et que j'estime
justifié a I'endroit de I'image. Il ne faut pas sous-estimer les dangers de I'imagination, car on peut
véritablement se perdre dans les tableaux. Je l'avais a I'époque dit & mon frére, dis-je a ma
secrétaire, mais il n'avait pas écouté mes objections. Cela tenait & son caractére difficile et peu
compréhensif, mais aussi au fait qu'’il était I'ainé de nous deux... Mon frere est plus agé que moi,
dis-je @ ma secrétaire. En tant que cadet, je ne pouvais pas lui dire grand-chose, bien que je
fusse toujours le plus raisonnable de nous deux. Mon frére n'avait jamais contesté le fait que je
m’en tienne a la réalité, ce n’était donc pas un hasard si j'étais devenu juriste. Les régularités et
donc les lois m’avaient toujours intéressé, dis-je & ma secrétaire, le langage clair et sans
ambiguité des lois m'avait depuis toujours attiré. Je trouvais que notre langage s'exprimait le plus
clairement dans les lois, dis-je a ma secrétaire, dans les lois, et non dans la littérature, comme
les personnes intéressées par le langage pourraient le conclure hativement. La littérature a fait



don du langage, de la clarté du langage aux images. Le langage, ou plus exactement le mot, a
toujours été pour moi le contraire de I'image. Le langage est abstrait, dis-je, il est I'abstrait, le
non-figuratif par excellence et donc le contraire de I'image avec sa rhétorique de la figuration, de
I'objectivation, de [limitation. Un tableau représente toujours quelgue chose, dis-je a ma
secrétaire, alors que le mot nomme quelque chose, tout en demeurant totalement différent de ce
gu’il nomme. En tant que juriste, dis-je a ma secrétaire, je m’'intéresse a I'impératif du langage, tel
gu'il s’exprime dans une loi. Je ne m’intéressais pas a l'infinitif qui pouvait prendre toutes les
formes dans la conjugaison. J'avais quelque chose contre I'imitation, la similitude, donc contre
imagé, et javais toujours aspiré a garder le langage, le mot, dénué d’image. C'est aussi
pourquoi je ne m'intéressais pas a la littérature, dis-je a ma secrétaire, ni a la philosophie et
encore moins a l'ontologie, parce qu'elles s’attachaient a l'infinitif, & I'étre. L'étre, c’est-a-dire
l'infinitif, était une compréhension erronée du langage. Pour comprendre le langage de cette
maniere, il fallait un caractere plus humble que celui de mon frére qui non seulement était allé
jusqu'a écouter le langage, mais encore a le parler. Le propre de l'activité artistique consistait
dans la bizarrerie de parler le langage la ou, a mon avis, il devrait étre écouté. Ce qui nous
séparait, mon frére et moi, dis-je a ma secrétaire, c’était une conception différente du langage, si
on entendait ou si on parlait le langage, si le langage devait étre fondé sur l'impératif ou sur
linfinitif. Je vis cependant a l'impatience que manifestait ma secrétaire qu’elle montrait peu
d’'intérét pour mes développements sur limpératif et Tlinfinitf comme attitude de vie
fondamentale, et elle me fit savoir, avec a mon sens une certaine impertinence, qu’en matiere
d’'impératif il fallait que jappelle mon frére immédiatement. Il était en difficulté, elle I'avait
clairement senti lors de la conversation qu’elle avait eue avec lui. Je n'avais pas la moindre
envie, dis-je a ma secrétaire, de parler a mon frére, je n'avais pas la moindre envie d’écouter ses
fantaisies hystériques, et si j'allais malgré tout lui parler aujourd’hui, ce n’était qu’en raison de son
air plein de sollicitude féminine et pour la rassurer que je me disais prét a lui parler et la priai
d’établir la communication, je prendrai I'appel dans mon bureau, dis-je a ma secrétaire. La voix
de mon frére au téléphone était en effet tres agitée. Ca goutte, dit mon frere. Ca goutte, je n'y
comprends rien, mais ¢a goutte. On m’a appelé, dit mon frére, et on m’a dit que ¢a gouttait. J'y
suis allé, j'y suis aussitdt allé et j'ai pu voir que c¢a gouttait. Chez lui, dit mon freére, ¢a ne gouttait
pas encore, mais maintenant ¢a gouttait sans aucun doute. Qu’est-ce qui goutte? demandai-je a
mon frére, commence par me dire ce qui goutte et calme-toi, ne t'agite pas et dis-moi ce qui
goutte. Le tableau goutte, dit mon frére. Je n'arréte de dire que le tableau goutte. Tu ne
m’écoutes donc pas? Le tableau goutte et goutte toujours plus vite, d’heure en heure. Je ne
comprends pas, dis-je a mon frére au téléphone, explique-toi mieux, je n'arrive pas a comprendre
ce qui goutte dans le tableau. Il est vraisemblablement encore humide, dis-je a mon frere, ou
alors tu as mis trop de peinture et ¢ca ne seche pas et c’est pour cela que ¢a goutte, mais en fait,
dis-je a mon frére, je n'y connaissais rien et aprés tout je suis juriste et non peintre. Je ne
connaissais rien aux problémes de technique picturale, il devait me laisser tranquille avec ¢a. Tu
ne me comprends pas, dit mon frere, tu ne m’as d'ailleurs jamais compris. Le tableau coule. Le
tableau goutte, il s’écoule. J'ai peint la mer et la mer coule. J'ai peint un tableau de la mer et,
maintenant, I'image de la mer, donc la mer, s'écoule. Au début, ¢ca ne faisait que goutter, mais
depuis ca coule, ca ne goutte plus, ¢ca coule. La mer s'écoule de mon tableau. C'est une
saloperie, avaient-ils dit, dit mon frére, une gigantesque saloperie. Le commissaire d’exposition
avait parlé d’'une gigantesque saloperie, dit mon frére. Le tableau était pourtant sec, avait-il dit au
commissaire d’exposition, il avait livré le tableau sec a I'exposition. Eh bien, il est maintenant
mouillé, avait hurlé le commissaire d’exposition au téléphone, tout était mouillé, il devait venir
immédiatement, c'était une saloperie, une gigantesque saloperie... Et 'y suis bien s(r allé tout de
suite, dit mon frere. J'ai bondi hors de la baignoire dans laquelle je venais de me plonger. Je
m’étais fait couler un bain a cause de mes dépressions et je venais tout juste d'y entrer lorsque le
téléphone a sonné. Je voulais me calmer en prenant un bain et j'ai recu cet appel préoccupant
dans mon bain. J'étais allongé dans ma baignoire et jassurais au commissaire d’exposition que



mon tableau était sec quand je I'avais apporté a I'exposition. Et j'entendais en méme temps les
gouttes tomber. Ici ¢ca goutte, avait crié le commissaire d'exposition au téléphone, et mon fréere
avait bien sdr tout d’abord pensé que son interlocuteur entendait I'eau de son bain couler, mais il
avait ensuite distinctement entendu une goutte au téléphone. Il s’était aussitot précipité hors de la
baignoire, il s'était habillé et s'était rendu a I'exposition. L'eau avait déja gagné l'entrée de
I'exposition. Le commissaire d’exposition se tenait désespéré debout au milieu du local mouillé,
le bas des pantalons trempé et il lui avait hurlé, ¢ca goutte. Il n’en avait pas cru ses yeux, raconta
mon frere, mais par terre, devant son tableau, s'était formée une immense flague d'eau dans
laquelle des gouttes en provenance du tableau accroché juste au-dessus tombaient a intervalles
réguliers. La mer coule, avait-il dit au commissaire d’exposition, aucun doute, la mer coule. Faites
donc quelque chose, s’était écrié le commissaire d'exposition, pour I'amour du ciel, faites quelque
chose. Jai toujours douté, dit mon frere, du postulat de l'autonomie de I'ceuvre d’art. Je n’ai
jamais cru a lisolement de l'artéfact. Mais je ne m’attendais évidemment pas a ce que mes
doutes soient confirmés de maniére aussi catastrophique. Je I'ai dit au commissaire d’exposition,
dit mon frére, mais celui-ci n'a fait que crier, mais faites donc quelque chose, pour I'amour du
ciel, faites quelque chose, vous devez colmater le tableau, avait dit le commissaire d’exposition,
dit mon frére. La pression a la surface du tableau était devenue trop forte, plus précisément, la
pression derriere la surface du tableau était devenue trop forte, car I'eau exercait depuis I'arriere
une pression sur la surface du tableau, c’est pourquoi la tension de la surface du tableau était
devenue trop forte et avait provoqué des fissures. Il tendait toujours trés soigneusement la toile
de ses tableaux, avait assuré mon frere au commissaire d’exposition, les tableaux avaient besoin
de tension, ses tableaux étaient toujours tres tendus. Mais peut-étre avait-il dans le cas présent
guelque peu exagéré la tension, avait-il dit au commissaire d’exposition. Colmatez, colmatez,
criait le commissaire d’exposition complétement effondré. Pendant ce temps, les surveillants
avaient commencé a mettre les autres ceuvres d’art a I'abri. Cela tenait au-devant du tableau,
avait essayé d’expliquer mon frere au commissaire d’exposition. Un tableau se distingue par sa
profondeur, avait-il expliqué. La profondeur du tableau. La profondeur du tableau donne accés a
I'espace pictural. On pouvait définir plausiblement I'espace pictural ouvert par la profondeur du
tableau a partir de tous les c6tés, a I'exception du coté situé sur le devant, c'est-a-dire le coté qui
clét 'image et donc I'espace pictural sur le devant. Le c6té de I'image de I'espace pictural, le coté
visible du tableau constituait son point faible. Le c6té visible du tableau, sur le devant, était un
facteur d'insécurité du tableau. La visibilité du tableau était un point critique, avait-il dit au
commissaire d’exposition, dit mon frere. De méme qu'il ne s'était jamais fié a I'autonomie de
'ceuvre d'art, il n'avait jamais eu confiance en la visibilité du tableau. Et maintenant, cela se
confirmait, la visibilité constituait le point perméable du tableau, son point faible. C’était par la que
le tableau coulait maintenant. Colmatez, colmatez, criait le commissaire énervé et trempé.
L'élément décisif d'un tableau était la conception du tableau, avait-il dit au commissaire
d’exposition, dit mon frére. La conception du tableau comme idée du tableau était le point décisif.
Il avait depuis toujours comparé la profondeur du tableau a la profondeur de I'eau, il s'était
représenté la profondeur du tableau comme la profondeur de I'eau. Il avait reconnu le tableau, le
médium tableau, dans le médium eau. Il avait toujours comparé I'observation de la surface d'un
tableau au regard porté sur la surface de I'eau. A travers la surface d’'un tableau, on regardait
dans un autre monde, de méme qu’a travers la surface de I'eau on pouvait voir un régne tout
différent. Il en avait conclu, avait-il dit au commissaire d’exposition, que I'essence du tableau est
agueuse, dit mon frere. Les tableaux sont comme I'eau, avait-il dit. J'ai tout d’abord mis ma
découverte trés modestement en pratique, avait-il dit. J'ai peint des récipients, j'ai rempli des bols
d'eau, ce sont des tableaux trés réussis quoique modestes, mais qui ont montré que la
profondeur du tableau pouvait étre comprise par analogie a celle de I'eau, avait-il dit, dit mon
frere. Ces tableaux avaient montré que les tableaux essentiels étaient des tableaux d’eau. On ne
pouvait découvrir I'essence des tableaux que dans les tableaux d’eau. Et il ne fallait bien sdr pas
oublier I'aspect purificateur de I'eau, avait-il dit au commissaire d’exposition, dit mon frére. L'eau



avait toujours été en rapport avec la pureté, la propreté et, pour finir, avec le renouvellement
perpétuel. Des serpillieres, des serpillieres, avait seulement crié le commissaire d’exposition, et il
avait commencé a éponger l'eau avec l'aide du personnel de surveillance au moyen des
serpillieres apportées par celui-ci. C’est pourquoi la contemplation des tableaux, avait expliqué
mon frére au commissaire d’exposition en train d'éponger, devait étre comparée a un bain,
contempler un tableau revenait a plonger dans I'eau éternelle, la contemplation d’un tableau était
un acte de purification, avait-il dit au commissaire d’exposition en train d’éponger, la poursuite du
désir éternel de la fontaine de Jouvence. Mais cette eau est salée, s’était soudain écrié le
commissaire d’exposition en se léchant les doigts pour confirmer sa découverte. Pourquoi cette
eau est-elle saléell avait-il crié, cette eau n'est pas seulement mouillée, elle est en plus salée.
Comme il l'avait expliqué, aprés ses premiéres tentatives hésitantes, avait dit mon frére au
commissaire d’exposition, aprés ses premiers tableaux modestes, il avait osé exécuter un grand
tableau, un tableau définitif. Il avait concu le tableau le plus grand, le plus complet, dit mon frére,
le tableau le plus profond, le plus profond possible, et il avait peint la mer, avait-il dit au
commissaire d’exposition. La mer contient la plus grande partie de I'eau. La mer contient toute
'eau du monde. La mer s’écoule, avait crié le commissaire d’exposition, toute I'eau du monde
s'écoule, et cela, dans mon exposition, avait crié le commissaire d’exposition. Son exposition
serait noyée dans la mer, pourquoi n'avais-je pas pu me contenter d’'une marine[!”® ou d'une
idylle au bord d'un étang, pourquoi cette folie des grandeurs avec cette mer et non plus
modestement un paysage fluvial! On aurait pu en voir la fin, mais la mer, si elle s’écoulait, cela
n'aurait jamais de fin, il allait maintenant appeler les pompiers, il fallait pomper, pomper I'eau hors
de I'exposition, avait dit le commissaire d’exposition. Et cela allait me colter cher, oui, il allait
veiller a ce que cela me co(te cher. Et mon frére avait alors raconté au commissaire d’exposition
ce qu’il en était de ses frais a lui, ce qu'il croyait qu'avait co(té tout le sel destiné a la mer, s'il
avait déja une fois songé a la quantité de sel qu'il fallait pour saler toute la mer. Il avait dépensé
toute sa fortune pour ce tableau final, pour le sel de ce tableau. Il avait depuis toujours investi
beaucoup d’argent pour le sel de ses tableauy, il avait toujours beaucoup salé ses tableaux. Et il
s'était ruiné pour ce tableau. C’est moi que vous avez ruiné, avait crié le commissaire
d’exposition en repéchant une aquarelle qui surnageait. Vous n'avez pas seulement inondé ma
belle exposition, vous l'avez également gachée™. C'est une catastrophe, s'était écrié le
commissaire d’exposition, une catastrophe sans fin, cela ne s’arréterait jamais, combien d’eau
une telle mer pouvait-elle contenir, c'était bien moi qui y avais mis I'eau, je devais donc bien
savoir comment il pouvait en sortir. Sa belle exposition, avait gémi le commissaire d’exposition.
De toute facon, il s’était toujours méfié de ma peinture. Combien avait-il eu raison de se méfier.
Je n'ai jamais cru en vos tableaux, avait dit le commissaire d’exposition. Je me suis toujours
méfié des tableaux peints et je m'intéresse bien plus aux nouveaux médias. Techniquement plus
aboutis, avait dit le commissaire d’exposition. Cela ne serait jamais arrivé avec les nouveaux
médias. La peinture n'était tout simplement plus a la page. La peinture était techniquement
dépassée, les garanties les plus élémentaires lui faisaient défaut, n'importe quelle montre était
aujourd’hui étanche, ce gu’on ne pouvait pas dire de ma peinture. La peinture n’était absolument
pas étanche... Si seulement il ne s'était pas embarqué avec mes tableaux. Maintenant il en
subissait les dommages. Des dégats d'eau aux dimensions incommensurables. Comment
croyais-je gu'il allait pouvoir expliquer cela a ses supérieurs, avait dit le commissaire d’exposition,
il en avait par-dessus la téte, et mon frere d'ajouter que l'eau ne lui arrivait pourtant que
jusqu’aux hanches. Le commissaire d’exposition demanda si j'étais assuré. Ai-je une assurance?
me demanda mon frére au téléphone. Je lui dis au téléphone qu’'il devait commencer par se
calmer. Calme-toi, dis-je a mon frére. Ne t'agite pas, ton agitation ne fait qu’empirer les choses.
Je t'ai toujours dit que tu t'agitais trop vite et je t'ai toujours dit de ne pas toucher a la peinture. Ne
fais pas de tableaux, lui avais-je toujours dit. Mais tu as quand méme fait des tableaux et te voila
dans de beaux draps. Ne t'ai-je pas toujours dit que la peinture était une activité irresponsable
(verantwortungslos) 1”°, dis-je & mon frére. Le tableau est sans réponse (ohne Antwort), j'en avais



constamment fait I'expérience chez lui. Autrefois, je lui rendais souvent visite dans son atelier. Et
j'y avais souvent vu trainer un portrait de moi. Je t'avais alors demandé si c’était toi qui I'avais
fait. As-tu fait ce tableaull! tavais-je demandé, et tu avais tergiverseé, tu avais été embarrassé et
tu avais dit que le tableau parlait pour lui-méme. Le tableau parle pour lui-méme, avais-tu dit. Et
je tavais dit que l'artiste perdait sa langue une fois qu’il avait fait un tableau. L’artiste reste muet
devant son tableau et ne sait plus quoi dire, comme si on lui avait frappé sur la gueule. C'est
comme ¢a que le Seigneur Dieu t'a frappé sur la gueule, t'a a chaque fois frappé sur la gueule
qguand tu as fais un tableau, quand tu as enfreint son commandement, dis-je & mon frere. Peindre
des tableaux est une activité irresponsable. C’est pour cela que vous autres, artistes, étes
toujours aussi silencieux, on vous a frappé sur la gueule et vous laissez la responsabilité aux
autres. Rédacteurs de textes, rédacteurs de catalogues, rédacteurs de préfaces et de postfaces
de catalogues. Ce sont des textes de justification, dis-je a mon frere, ce ne sont que des
échappatoires, de vaines tentatives de remettre aprés coup une affaire dont on ne répond pas
sur les rails, c’est-a-dire dans le langage. Les textes sur I'art, les textes sur la peinture, voila tes
assurances, si tant est qu'ils puissent assurer quelque chose, dis-je a mon frére. Il avait de ces
assurances en abondance, dis-je a mon frére en songeant a tous les catalogues qui se trouvaient
sur mes étageres. Depuis le temps, ils étaient en tout cas plus épais que le Code civil. Mais
actuellement ces catalogues, ces réassurances a mon avis de toute maniere indéfendables,
étaient en train de se noyer dans I'eau de I'exposition. Une assurance, dis-je a mon frere, est un
accord, mais les tableaux sans parole sont tous au-dela de ce genre d’'accords parce gqu'ils sont
irresponsables. Et c’est pourquoi il n’était, a mon avis, pas assuré, dis-je a mon fréere, jétais
désolé d’'avoir a le lui dire, mais je lui avais déja répété Dieu sait combien de fois par le passé
gu'il menait une vie sans aucune assurance. Une vie avec des tableaux, dis-je a mon frére, est
une vie non assurée. Mon frére me demanda si on ne pouvait pas au moins parler de dommages
réciproques. Il avait subi des préjudices durant toute son existence. Les organisateurs
d’exposition lui avaient porté préjudice toute sa vie, ils lui avaient causé tellement de préjudices
gue les dégats d’eau qui étaient survenus pouvaient étre considérés comme minimes comparés
a son préjudice, son dommage. Il ne s’était jamais occupé que de tableaux, dit mon frére. De ce
fait, il s'était occupé dés le début de quelque chose d’endommagé. Lorsqu'il avait commencé a
s'intéresser aux tableaux, ils étaient déja endommagés. lls subissaient déja, a I'époque, un
dommage artistique. Les tableaux avaient autrefois été endommagés par l'art. Le dommage
artistique était en fin de compte un dommage conceptuel, un dommage langagier. Il ne voulait
aujourd’hui rien réclamer pour ce dommage, dit mon frére. Aujourd’hui, il fallait considérer le
dommage artistique des tableaux comme prescrit. Le dommage artistique était un dommage
historique, un dommage accepté et supporté depuis longtemps. C'était pour cela que, de nos
jours, on mettait les tableaux en scéne dans des espaces alors que, autrefois, on aurait tenté de
les expliquer par des concepts. S'ils avaient autrefois subi des dommages catégoriques, le
dommage était aujourd’hui réel. Les concepts avaient cela de bien qu’ils ne prenaient pas
beaucoup de place, alors que la mise en espace des tableaux prenait énormément d’espace.
Mais ce n’était pas son probléme, dit mon frere. En fait, il ne se faisait pas de souci, dit-il, la mer
tout entiére pouvait bien s'écouler de son tableau, elle n'arriverait pas a remplir les salles
actuellement réservées aux tableaux et, méme s'il n'y avait pas assez de place pour sa mer, on
construisait constamment de nouveaux musées pour recueillir 'eau qui s’écoulait. De nos jours,
on construisait les musées plus vite qu'il n'était possible a la mer de s'écouler, dit mon frere.
Voila ce qu'il voulait dire en fait. Puisque I'on s'occupait aujourd’hui des tableaux dans des
espaces, les tableaux subissaient un dommage spatial. lIs ne subissaient pas seulement un
dommage artistique historique, ils subissaient désormais un dommage spatial. lIs subissaient un
dommage artistique et un dommage spatial, un dommage artistico-spatial et donc un dommage
intégral. C’est pourquoi, en tant gu’artiste, dit mon frere, j'ai bien subi des préjudices artistiques et
spatiaux. Je suis préjudicié artistiquement et spatialement parce que jai subi un dommage
d’exposition. J'ai subi un préjudice d’exposition a cause des commissaires d’exposition. Je subis



donc en fait un préjudice di a des commissaires d’exposition. Les commissaires d’exposition
m’ont infligé un préjudice parce qu'ils ont un espace. Les commissaires d’'exposition ont toujours
un espace, chacun deux a toujours le plus bel espace. Jai un bel espace, un espace
intéressant, disent les commissaires d’exposition, I'espace le plus beau et le plus intéressant de
la ville. Chacun disait ¢a, en ville, chacun disait qu’il avait I'espace le plus beau et le plus
intéressant de la ville. Et ils avaient un concept, disaient les commissaires d’exposition. Les
commissaires d’exposition ont toujours un espace et un concept, dit mon frére. Art et espace,
disent les commissaires d’exposition. lls avaient le concept art et espace. Un concept difficile
mais intéressant, le concept art et espace. Passez donc une fois pour voir 'espace, disaient les
commissaires d’exposition, dit mon frere. Les fois ou on I'appelait, c’étaient des commissaires
d’exposition qui appelaient, qui l'invitaient & passer. Passez donc pour voir I'espace, il vous
viendra certainement une idée. Le concept n'était donc pas de placer quelgque chose dans
I'espace, mais de faire quelque chose de spécifique pour cet espace, disaient les commissaires
d’exposition, dit mon frére, et il s’y était donc rendu et avait examiné I'espace et aucune idée ne
lui était venue. J'ai des collegues, dit mon frére, qui y vont et qui ont une idée et qui commencent
tout de suite. Moi, j'y vais et il ne me vient aucune idée, la seule chose que je remarque, c’est
gue mes tableaux ne conviennent pas a cet espace. Mes colléegues commencent quand ils voient
un espace et moi j'arréte quand je vois mes tableaux dans I'espace. Mes tableaux n’ont jamais
subi que des dommages dans I'espace et j'ai également subi des préjudices dans I'espace parce
gue rien ne me venait a I'esprit dans cet espace. Il avait subi des préjudices spatiaux, dit mon
frere, parce que les commissaires d’exposition I'avaient achevé avec leur art et leur concept
d’espace. L’art et le concept d’espace étaient sur toute la ligne les raisons du dommage intégral.
S'il devait établir une déclaration de sinistre pour les tableaux, il spécifierait aujourd’hui les
dommages d’exposition comme dommages spatiaux déduction faite des dommages artistiques et
il les classerait finalement parmi les dommages architecturaux. Il s’était occupé sa vie durant de
la question de savoir ce qu’est un tableau, dit mon frére. Pour lui, cette question était devenue la
guestion de sa vie. Et les commissaires d’exposition avaient fait de la question du tableau, de la
guestion de sa vie, une question d'espace. La plupart des commissaires d’exposition qu'il
connaissait, dit mon frére, ne se posaient pas de question sur les tableaux, mais seulement sur
'espace. C'est pourquoi, lors des discussions avec les commissaires d’exposition, il s'était
toujours senti obligé de parler de questions d’espace et n’avait jamais pu aborder ses questions a
propos des tableaux. Et comme il n'avait pratiquement rien a dire sur la question de I'espace,
comme il n'avait pas de question concernant le besoin d’espace, pas de question sur le besoin
de transformation des musées, pas de question sur le besoin de construction de nouveaux
musées, les commissaires d’'exposition s'étaient adressés aux architectes. Et, en discutant avec
les architectes, les commissaires d’exposition avaient transformé son questionnement sur les
tableaux, la question de sa vie, nota bene, en une question d’espace. Son questionnement sur
les tableaux avait été déchu au niveau d'un probleme d'éclairage, d’'un probléme de lumiére
tombante, d'un probleme de revétement de sol, d’'un probléme d'aération, d’'un probleme
d’humidité, d’'un probléme de design de rampes d’escalier et d’'un probléme de conception des
toilettes pour hommes et pour femmes. Il s’était alors demandé, a propos de ces questions,
combien tout cela allait codter, dit mon frere. Son questionnement sur les tableaux était pour
cette raison devenu un probleme de co(t. Il entrait aujourd’hui dans une exposition avec un
probléme pictural, dit mon frére, et il en ressortait avec un probléme financier. Non, on ne lui
poserait plus cette question, il ne permettrait plus qu’on lui pose la question du co(t, méme en ce
qui concernait les dégats d’eau, il ne se posait plus la question du codt. Car personne ne lui avait
payé ses préjudices artistiques et spatiaux. Et ceux-ci étaient de toute fagon bien plus élevés que
les dégats que son tableau était en train de causer dans I'exposition. Il n’éprouvait, dit mon frere,
aucun regret pour I'exposition. Toute I'exposition pouvait sombrer, toutes les expositions
pouvaient aussi bien couler avec elle. Les expositions l'avaient de toute fagon toujours laissé
perplexe. Lorsqu’il visitait une exposition, dit mon frere, il achetait un ticket d’entrée. Il avait



toujours acheté un ticket. J'ai payé, dit mon frére, et j'ai donc acquis le droit Iégitime de voir les
tableaux. Je ne suis jamais allé a Lourdes, dit mon frére, je ne me suis pas non plus rendu en
d’autres lieux de pélerinage parce que je suis toujours allé a des expositions. Il n’était pas allé a
Lourdes, dit mon frére, parce qu'il était allé voir des expositions. Il ne savait donc pas s'il fallait
payer une entrée a Lourdes. Et c’est pourquoi il ne pouvait pas non plus dire si, en achetant un
ticket, on pouvait acquérir le droit légitime d’assister a I'apparition de la Vierge. Mais, dans les
expositions, on avait le droit Iégitime d’'assister a I'apparition des tableaux. Les tableaux des
expositions apparaissent donc pendant les heures d’ouverture de 10 a 17 heures. Lundi excepté.
Dans les expositions, dit mon frere, la disponibilité des tableaux est garantie. C’est pourquoi les
tableaux ne sont pas simplement montrés dans les expositions, ils doivent étre réellement dans
les expositions, ils doivent étre réalisés. Il ne suffit pas de placer ou d’accrocher un tableau dans
une exposition. Dans une exposition, le tableau doit étre mis en rapport et fusionner avec
I'espace d’exposition et donc réalisé. |l n'avait jamais supporté autant de présence réelle, dit mon
frere. Il s’était rendu dans des expositions et, devant tant de présence réelle, sa vue avait
aussitot disparu. C’est pourquoi, dés le début des expositions, il ne marchait pas mais se mettait
tout de suite a courir. Il ne marchait jamais dans les expositions, il se mettait aussitot a galoper.
En fait, aprés le choc du premier tableau, il se mettait a galoper, il passait devant tous les
tableaux en galopant avec pour seul but d’arriver a la boutique du musée. Il fuyait la présence
réelle centuplée de I'aspiration centuplée a la présence et il trouvait son salut dans la boutique du
musée. Je n'ai jamais rien acheté dans ces boutiques, dit mon frére, je me suis seulement
reposé dans les boutiques des musées. Je me reposais dans les boutiques des musées parce
gue je pouvais acheter la reproduction de tous les tableaux devant lesquels j'étais passé hors de
moi en courant, sur des cartes postales, des catalogues, des cravates, des plateaux ou encore
des jouets, et je pouvais, par cet achat, m’en débarrasser. Je me calmais, dit mon frére, parce
gue je pouvais me débarrasser de toute cette présence réelle en I'achetant, ce que je n'avais du
coup plus besoin de faire, puisque les autres, qui s'étaient comme moi réfugiés dans la boutique
du musée, s’en chargeaient déja. Il croyait de toute facon que I'achat était une forme légitime de
résistance, dit mon frere. On n'achete pas quelque chose pour le posséder, mais pour s’en
débarrasser, dit mon frere, pour se libérer de sa revendication a la présence. Si les gens
achetaient des tableaux ou les cartes postales des tableaux, ils les achetaient pour se
débarrasser de leur impertinente prétention au présent, a la présence. Au fond, qu’est-ce que la
présence signifie en définitive d'autre que la visibilité, la représentation, la présentification
(Vergegenwartigung), donc la pure visibilité, c’'est d’elle gu'il fallait aujourd’hui se débarrasser.
Les boutiques de musées et le marché de l'art étaient les lieux ou I'on pouvait se débarrasser
des tableaux. lls constituaient de légitimes établissements d’'élimination de la visibilité, dit mon
frere. Il ne supportait plus cette contrainte de la représentation, dit mon frére, cette manie de la
mise en présence, ce penchant irrésistible a montrer, cette impudicité de I'exhibition, en d’autres
termes, il ne supportait plus les expositions. La réduction des tableaux a leur visibilité était une
erreur fondamentale, car les tableaux étaient en grande partie invisibles et donc en grande partie
indisponibles a la présentification, et il fallait, dans le rapport aux tableaux, respecter cette
indisponibilité, I'indisponibilité des tableaux devait étre prise en compte dans le rapport que I'on a
avec eux. La région des tableaux, dit mon frere, compte de vastes zones invisibles. Et les accés
aux tableaux, a la région des tableaux, se situaient souvent dans ces zones invisibles. Il existe
srement des tableaux qui ont un accés manifeste, dit mon frere, mais il y a aussi beaucoup de
tableaux dont on ne peut voir I'entrée. Et le seul chemin que je connaisse, dit mon frere, le seul
chemin, si I'on veut, a travers cette obscurité, est le récit. De nombreux chemins conduisant aux
tableaux peuvent étre racontés mais ne peuvent pas étre vus. Les régions invisibles aux
alentours des tableaux sont des histoires et la maniére de s’en approcher est de raconter ces
histoires. Il pouvait, dit mon frere, raconter certaines de ces histoires, beaucoup de ces histoires
lui étaient arrivées, d'autres lui avaient été racontées. Il lui fallait souvent beaucoup de force pour
s'opposer aux commentaires sans fin du désert textuel qui entourait les tableaux en racontant



ces histoires et beaucoup de patience pour les écouter. Il pouvait par exemple, dit mon frere,
raconter a propos de chaque tableau quand il I'avait commencé, combien de temps il avait passé
pour le peindre et quand il I'avait achevé, il pouvait aussi préciser la saison durant laquelle il y
avait travaillé et qui lui avait rendu visite a cette époque. J'admets, dit mon frére, que c’est une
histoire relativement simple mais de ce fait vérifiable et sans conjectures. C’est I'histoire de la
naissance du tableau. Une autre histoire serait la vie, dit mon frere, la vie qui avait engendré un
tel tableau. L’histoire d’'une vie d’artiste était une histoire détaillée, une longue histoire, qu'une
exposition réduisait a quelques moments. |l avait bien en téte cette affirmation a propos des
guelques secondes de célébrité auxquelles chaque artiste avait droit. Cette obligation d’'étre
célebre et présent avait effacé ces histoires, parce que celles-ci étaient trop détaillées et trop
contradictoires. Et il y avait enfin I'histoire de tous les tableaux, la chaine qui liait un tableau & un
autre, une histoire multiple, infinie, qui n’est pas qu’une histoire de I'art. Il était révélateur qu'on
cherche aujourd’hui & raconter cette histoire jusqu’a la fin. On avait I'intention de terminer cette
histoire pour s'en débarrasser, pour pouvoir I'oublier, pour obtenir ainsi le pouvoir de disposer
absolument des tableaux et les avoir tout & soi dans un présent sans histoire. Les tableaux, dit
mon frére, ont besoin d’histoires, non d'espaces. Les tableaux doivent étre racontés et non
exposés. Nous n'avons pas besoin de musées, de salles d’exposition ou d’espaces destinés a
I'art. Nous avons besoin d’histoires. Nous n'avons pas besoin d’architectes ni de commissaires
d’exposition, mais de bons narrateurs. Je souhaite trouver un bon narrateur pour mes tableaux,
j'aimerais une histoire pour mes tableaux. Je voudrais une responsabilité pour mes tableaux et
non l'alibi de I'espace, dit mon frére. Je suis un mauvais narrateur, dit mon frére, parce que je
n'arrive pas a trouver de fin a mon histoire du tableau qui s’écoule. J’ai commencé une histoire et
ne lui trouve pas de fin. Et maintenant, je suis faché d’avoir commencé cette histoire. J'aurais dQ
raconter une autre histoire. J'ai toujours voulu raconter I'histoire de la cave. Que j'ai peint le
tableau d’'une cave, d’'une cave profonde et tres obscure. Te rappelles-tu la cave de la maison de
nos parents? Un escalier trés raide qui semblait sans fin conduisait dans I'immense cave vo(tée
d’un ancien domaine viticole. En bas, dans ces caveaux humides, se trouvaient encore les socles
en pierre cintrés des tonneaux a vin d'autrefois. Tout autour, les voQtes étaient divisées en
d’'innombrables réduits par de simples constructions en planches. Et il faisait si sombre la en bas
gu’aucune lumiére n'aurait pu éclairer ces ténebres. Toute la lumiére était engloutie la en bas.
Imagine-toi que j'aie peint ce tableau et que I'obscurité soit sortie du tableau, que I'obscurité soit
sortie du tableau comme I'eau s’est écoulée du tableau. L'obscurité de la cave de la maison de
nos parents serait sortie du tableau. Et tout se serait obscurci autour du tableau. L'obscurité
aurait obscurci I'exposition, elle aurait obscurci tous les tableaux de I'exposition, elle aurait
obscurci le concept d’exposition du commissaire d’exposition. Imagine-toi qu'on ne puisse plus
voir I'exposition parce que I'obscurité du tableau se serait répandue sur I'exposition. On aurait
allumé les lumiéres sans parvenir a chasser I'obscurité. Et le commissaire d’exposition aurait
appelé et il aurait dit ca s’obscurcit, il n'aurait pas dit ¢ca goutte, il aurait dit ¢ca s’obscurcit. Mais
maintenant j'ai commencé une autre histoire, dit mon frere. En fait, est-ce que je t'ai raconté
pourquoi le tableau s’est écoulé? Le tableau s’est écoulé parce qu'il voulait avoir une histoire. Il
s’est écoulé parce qu’il n'a pas pu résister a étre réduit a la présence absolue de I'étre-vu. La
compression a la pure présence, a la pure visibilité a tellement augmenté la pression du tableau
gue celui-ci a éclaté, qu'il s'est fissuré et qu’il a répandu son contenu dans I'exposition. Et,
désormais, le tableau s’écoule et il ne s’arrétera sans doute jamais. Une histoire sans fin, dit mon
frere. Tu as raconté la mauvaise histoire, dis-je la-dessus a mon frére. Tu n'as de nouveau
raconté que des possibilités littéraires, des analogies, des métaphores. Tu as fait I'erreur de
commencer ton histoire par ton tableau et tu n'as pas commencé ton histoire avant les tableaux.
Les bonnes histoires commencent avant les tableaux. Une bonne histoire est au début sans
tableau. Dans une bonne histoire, le tableau ne vient qu’ensuite. J'ai une meilleure histoire, dis-je
a mon frere, et j'ai également déja commencé a la raconter. Et toi, tu I'as interrompue avec ton
coup de téléphone hystérique et ton histoire catastrophique de tableau. Donc maintenant tais-toi



pour que je puisse raconter mon histoire jusqu’a la fin. J'ai toujours eu de la peine, dis-je a mon
frére, a placer un mot en ta présence. Tu as toujours été plus éloquent que moi. Mais maintenant
écoute-moi, méme si je suis un mauvais narrateur. J'avais commencé une histoire a propos du
mot et de I'image, t'en souviens-tu1? J'avais raconté I'histoire de deux fréres. L'un est avocat et
l'autre artiste. Tu sais, dis-je a mon frére, je voulais raconter de nouveau une histoire, je ne
voulais pas inventer une nouvelle histoire, mais raconter encore une fois une histoire qui avait
déja été racontée. Tout le reste me paraissait étre de I'ordre de la conjecture. Dans cette histoire
déja racontée, les deux freres s'appellent Moise et Aaron. Connais-tu cette histoire? Moise est le
plus jeune des deux fréres. Il doit conduire le peuple d’lsraél hors d’Egypte. Il est dit dans
I'histoire qu’il a la «langue embarrassée». Pour se faire comprendre du peuple, il demande a son
frére Aaron, plus éloquent, de parler a sa place. Moise se débrouille mal avec le langage, il parle
mal, parce gu'il écoute le langage. Son rapport au langage est I'écoute et non pas la parole. J'ai
déja essayé d’expliquer ce rapport particulier au langage, mais ma secrétaire m’'a interrompu
avec son inquiétude exagérée a ton sujet. En tant qu'auditeur, en tant qu'écoutant’®, Moise avait
un rapport impératif au langage. En tant qu’il écoutait, il obéissait au langage. Il comprenait donc
le langage dans sa forme fondamentale a partir de l'impératif et non de l'infinitif. Son langage
disait «tu dois» et non «tu es». C'est pourquoi Moise entendit la loi. Voila ce que je voulais
expliquer quand tu m’as interrompu avec ton histoire, dis-je a mon frére. Moise entendit la loi sur
la montagne dans le désert. Et il écrivit la loi sur deux tables de pierre et il descendit de la
montagne avec ces tables. Mais pendant qu'il était sur la montagne, son frére Aaron avait
fabriqué un veau d’or pour le peuple, et le peuple dansait autour de cette image et invoquait cette
image, cette présentification (Vergegenwartigung), comme son Dieu. Cela mit Moise dans une
telle colére gqu'il jeta a terre les tables de la loi qui se brisérent. Sur celles-ci figurait entre autre ce
commandementll; tu ne feras pas d’'image. C’est cette histoire que je voulais te raconter, dis-je a
mon frere, parce que c’est I'histoire ou il est question de mots et d'images, ou il est raconté ce
gu’est un mot et ce qu’est une image et ou I'on parle des lois qui régissent le rapport entre le mot
et 'image. Je concédais, dis-je a mon frére, que je voyais dans cette histoire une loi qui n’était
pas prononcée dans cette histoire. Aprés tout, j'étais juriste, dis-je a mon frére, et je pouvais donc
me permettre cette interprétation, que la loi était inscrite dans cette histoire, que cette histoire
devait se répéter sans cesse et qu'il fallait donc toujours la raconter a nouveau. Et méme si I'on
n'avait pas de frére, méme si I'on n’était pas juriste, s'il N’y avait ni juriste ni artiste, si I'on était
sans frére et si I'on n'était pas juriste et qu’on ne faisait que réfléchir aux tableaux, si I'on discutait
sans cesse de la question de savoir ce que sont les tableaux, alors, dis-je, il fallait raconter
encore et encore cette histoire, c’'était une loi.



