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Il allait en forêt, dit mon frère. Il allait souvent en forêt. Je vais en forêt chaque fois que j’en ai 
l’occasion, dit mon frère. Je vais en forêt pour réfléchir. Il allait en forêt, dit-il, car il ne pouvait pas 
réfléchir assis. Assis, il ne pouvait pas penser à l’art. Voilà pourquoi il marchait, pour penser à 
l’art. En forêt, il pouvait penser à l’art en marchant, dit mon frère. Il va en forêt comme s’il allait 
dans l’art. Il allait en forêt pour aller dans l’art, pour aller en pensée dans l’art. Il préférait aller en 
forêt plutôt qu’aux réunions, dit mon frère. S’il avait à choisir entre une réunion de collègues et la 
forêt, il allait en forêt. Il préférait porter l’art en forêt plutôt qu’en réunion. En effet, lorsqu’il portait 
l’art dans une réunion, celui-ci tombait toujours par terre. Lors des réunions entre collègues, l’art 
tombe toujours par terre, dit mon frère. À chaque réunion, l’art tombait par terre, il lui échappait, 
pour ainsi dire, dans les réunions. Cela tenait au fait que ses collègues laissaient également 
tomber l’art qu’ils avaient apporté, dit mon frère. C’est pourquoi, effrayé par les nombreuses 
chutes, il avait lui aussi laissé échapper l’art, son art. Son art avait donc toujours subi des 
dommages lors des réunions, son art se retrouvait toujours par terre77 lors des réunions et l’art de 
ses collègues se retrouvait également par terre. Lors des réunions, l’art se trouvait toujours par 
terre, dit mon frère. C’est pourquoi, par prudence et discernement, il ne portait plus son art qu’en 
forêt, il ne le portait plus qu’en pensée dans la forêt car, là-bas, il ne lui avait encore jamais 
échappé. Pour penser à l’art, il allait donc en forêt. En fait, il pensait toujours à l’art, il ne pensait 
à rien d’autre qu’à l’art, il pensait donc également à l’art lorsqu’il faisait ses courses ou lorsqu’il 
préparait le déjeuner pour sa famille. Mais c’était en forêt qu’il allait le plus loin dans ses 
pensées, dit mon frère. En forêt, il pouvait pénétrer au plus profond de l’art. Il faisait certes 
parfois sombre en forêt, mais on avait toujours, en forêt, la vue sur le vert magnifique des 
clairières lumineuses. En forêt, il savourait le vert des feuilles et l’air entre les feuilles et il 
appréciait surtout la possibilité de se promener infiniment longtemps, alors que, dans les 
réunions, il fallait toujours s’asseoir et il ne pouvait pas penser assis. Assis dans les réunions, il 
était fatigué dès le début, dit mon frère. Dès le début, à la lecture de l’ordre du jour, il était déjà 
fatigué et, lorsque arrivait le point «divers», il s’était déjà endormi. Pendant les réunions, il était 
incapable de penser en raison de sa fatigue, dit mon frère, en réunion, il ne pouvait en fait 
qu’avaler. On n’imaginait pas ce qu’il avait déjà avalé lors des réunions. On y disait tant de 
choses indicibles qu’il ne pouvait qu’avaler, dit mon frère. On y parlait de l’art de telle manière 
qu’il ne pouvait faire qu’avaler, et c’est pourquoi, dit-il, il avait dû quitter prématurément chaque 
réunion à cause du hoquet78. Je suis allé à chaque réunion avec la ferme intention de rester 
jusqu’à la fin et j’ai dû quitter chaque réunion prématurément à cause de mon hoquet, dit mon 
frère. En forêt, il n’avait encore jamais eu le hoquet, en forêt, il n’avait encore jamais laissé 
tomber l’art et, en forêt, il n’était jamais fatigué non plus. Cela tenait au fait que, en forêt, il 
pouvait réfléchir à l’art sans devoir parler de l’art, alors que, en réunion, on parlait de l’art sans 
réfléchir à l’art, dit mon frère. C’est pourquoi je ne pouvais pas non plus le convaincre de 
retourner à une réunion. Il faisait piètre figure dans les réunions, il n’était pas fait pour les 
réunions, car soit il s’endormait dans les réunions, soit il laissait tout tomber, il laisser tomber l’art 
ou alors il disait ce qu’il ne fallait pas dire, au sens où il pensait à ce qu’il ne fallait pas penser et 
disait ce qu’il ne fallait pas, on ne dit en effet toujours que ce que l’on pense, et lui, d’après son 
expérience, pensait autre chose que toutes les autres personnes présentes à la réunion, parce 
que apparemment il pensait différemment à l’art les fois où il arrivait à penser lors d’une réunion 
et où il n’était pas en train de ramper sur le sol pour ramasser l’art qui lui avait dès le début 
échappé. En fait, il n’y avait pas que l’art à être par terre lors des réunions, lui aussi était à terre, 
parce qu’il rampait sur le sol entre les sièges pour ramasser l’art qui lui était tombé des mains. 
Non, je ne suis pas fait pour les réunions parce que je suis un homme silencieux, dit mon frère. 



Je ne parle pas, dit mon frère. Lorsqu’il était invité à des réunions, il répétait sans cesse qu’il ne 
parlerait pas. Il l’avait dit publiquement lors de réunions et il avait toujours redit à sa femme qu’il 
ne le dirait qu’une fois, qu’il n’avait rien envie de dire et qu’il ne voulait pas le dire deux fois, qu’il 
n’avait rien envie de dire, qu’il était un homme taciturne et que c’était la raison pour laquelle il 
aimait aller en forêt. Car la forêt était aussi silencieuse que lui. Lui et la forêt se comprenaient en 
silence, dit mon frère. Si les réunions avaient été aussi silencieuses que la forêt et si chaque 
collègue avait été aussi grand qu’un arbre, peut-être les réunions auraient-elles alors été un lieu 
aussi propice que la forêt, et l’on aurait pu y entendre un bruissement, tout comme on entendait 
bruire la cime des arbres, et il aurait pu de temps à autre contempler une clairière comme il 
pouvait parfois apercevoir ici un pré verdoyant à travers les arbres. Mais dans les réunions on ne 
se tait pas, on parle, dit mon frère. Dans les réunions, on parle d’art, c’est du moins ce qu’il 
supposait et c’est aussi ce qui était toujours annoncé. Mais ce n’est pas vrai, dit mon frère. On ne 
parle pas d’art dans les réunions, mais de tout autre chose. Car on ne peut pas parler de l’art. On 
ne peut pas parler de l’art, parce qu’il faudrait alors parler de l’œuvre d’art. Il avait toujours voulu 
discuter de l’œuvre d’art, toute sa vie il avait voulu parler de l’œuvre d’art, non de l’art mais de 
l’œuvre d’art. Mais on ne pouvait pas parler de l’œuvre d’art, dit mon frère. Il savait par sa longue 
expérience même qu’on ne pouvait parler de l’œuvre d’art. On pouvait peut-être parler devant 
une œuvre d’art ou derrière une œuvre d’art. Il avait déjà tenté les deux expériences, on pouvait 
également parler à côté d’une œuvre d’art, mais on ne pouvait jamais parler «sur» une œuvre 
d’art79. Ce langage passait toujours à côté de l’œuvre d’art, dit mon frère, l’œuvre d’art se dérobe 
à la discussion, elle se dissimule à la discussion, elle est inatteignable dans la discussion. C’était 
pour cela qu’il n’allait plus aux réunions. Il n’allait plus aux réunions parce que tous y allaient pour 
enfin parler de l’œuvre d’art, c’est-à-dire de l’essentiel, du cœur de l’art, et c’était justement pour 
cela qu’ils passaient toujours à côté de l’essentiel, parce que l’essentiel ne se laisse pas saisir 
dans une discussion. Voilà pourquoi il était toujours fatigué, aussitôt fatigué lors des réunions. La 
fatigue le laissait à tel point sans force que c’était pour cette raison que l’art tombait par terre, il 
tombait par terre par manque de force. Voilà pourquoi on ne le voyait jamais aux réunions. Bien 
qu’il fût présent aux réunions, on ne l’y voyait jamais parce qu’il était derrière son art, parce qu’il 
lui fallait toujours le chercher par terre lors des réunions. Pendant les réunions, il était toujours 
par terre à chercher son art. Il rampait sur le sol pour retrouver l’art qui lui avait échappé. Lors 
des réunions, il plongeait toujours dans les bas-fonds de l’arrangement des sièges. Il cherchait 
l’art qui lui avait échappé entre les pieds de chaises, les manteaux et les sacs posés par terre. 
Pendant qu’au-dessus de lui on tentait de parler de l’œuvre d’art comme de quelque chose 
d’essentiel, il essayait en bas de distinguer l’art qui lui avait échappé de l’art que ses collègues 
avaient également laissé tomber et qui gisait au sol mélangé au sien. Et qu’on essaie donc, dit 
mon frère, de reconnaître son propre art, de le retrouver dans la pénombre sous les chaises, au 
milieu des sacs, des manteaux et des tasses de café, dans l’espace étroit qui restait entre toutes 
les jambes et tous les pieds. Pendant que, au-dessus de lui, l’assemblée tentait de parler de 
l’essentiel, c’est-à-dire de parler de l’œuvre d’art et que la discussion atteignait une première 
crise à cause de l’impossibilité fondamentale de cette entreprise, lui se glissait en bas, les 
genoux endoloris et les mains sales, à la poursuite de son art. Comme au-dessus de lui, on 
s’était entre-temps aperçu que l’œuvre d’art échappait à la discussion, ce que, nota bene, il avait 
compris depuis longtemps, on parlait enfin de ce dont les collègues préféraient de toute façon 
parler lors des réunions, de ce dont ils parlaient toujours�: des expositions. Il n’y avait pas de 
sujet dont les artistes parlassent plus volontiers que des expositions, dit mon frère. Alors que, en 
bas, il cherchait encore l’art, au-dessus de lui, les autres traitaient déjà de l’exposition. En fait, il 
cherchait toujours l’art quelque part en bas, tandis qu’au-dessus de lui tous parlaient déjà de 
l’exposition. Alors que, en bas, il cherchait l’art sous les sièges dans l’obscurité, au-dessus de lui, 
ils en étaient déjà à la clarté de la publication. En fait, il était en train de chercher de manière 
panique l’art perdu, quand les autres discutaient déjà de sa présentation. Pendant que, au-
dessus de lui, on parlait de dates, de textes de catalogue et de surfaces d’accrochage, il rampait 



dans la poussière à la recherche de l’art. Et, dit mon frère, qu’on essaie aujourd’hui de trouver 
l’art aussi rapidement qu’on convient d’une exposition. D’aussi loin qu’il se souvînt, il rampait 
dans l’obscurité à la recherche de l’art, alors qu’au-dessus de lui on négociait déjà un art qu’il 
n’avait pas encore trouvé. Avant, les galeristes étaient encore assis au-dessus de lui et fixaient 
les prix de tableaux qu’il ne pouvait plus trouver nulle part. S’il avait encore eu les tableaux, dit 
mon frère, s’il avait encore eu précisément les tableaux en tête, il n’avait plus réussi à les trouver 
en entendant au-dessus de lui les prix qui étaient négociés à leur sujet. S’il avait autrefois 
repoussé les manteaux et les sacs des galeristes pour y trouver son art, le plus souvent des 
femmes galeristes, et les femmes galeristes avaient justement toujours d’immenses sacs en cuir 
souple, s’il avait donc cherché son art sous toutes les affaires déposées par terre, cela avait 
maintenant changé. Aujourd’hui, dit mon frère, ce n’était plus les femmes galeristes qui étaient 
assises sur les sièges au-dessus de lui, mais les commissaires d’exposition qui convenaient 
d’expositions avec les sponsors. Mon frère admettait regretter le temps où les femmes galeristes 
étaient encore assises au-dessus de lui. D’une part, il était beaucoup plus intéressant de ramper 
entre les jambes des femmes galeristes plutôt que de devoir se frotter aux pantalons des 
sponsors. D’autre part, les femmes galeristes ne voulaient que des tableaux qu’elles pouvaient 
vendre, alors que les commissaires d’exposition commandaient des expositions complètes. Et, 
dit mon frère, il fallait alors trouver une exposition très rapidement, surtout maintenant que 
manquaient les gros sacs pleins d’argent des femmes galeristes. Mais lors de ses vaines 
recherches d’expositions, il avait dû constater que, même sous le plus gros sac d’une galeriste, 
aucune exposition ne se cachait. Trouver une exposition était du domaine de l’impossible, dit 
mon frère. Lorsqu’il songeait qu’il y a cent ans des collègues auraient pu mettre sur pied une 
exposition avec tous les tableaux qu’ils avaient pu trouver, l’exposition de leur vie, suffisante pour 
remplir un musée de taille moyenne, lui devait maintenant trouver une exposition par année pour 
remplir des salles si vastes qu’il fallait un vélo pour les parcourir d’un bout à l’autre. En forêt, il 
avait de temps à autre trouvé un tableau, il lui était déjà arrivé de rencontrer un tableau sans le 
vouloir, dit mon frère. Dans la forêt, un tableau s’était montré à lui de lui-même et pour lui seul et 
mon frère l’avait alors emporté. Mais jamais encore une exposition n’avait croisé son chemin en 
forêt. Il pouvait aller aussi souvent qu’il le voulait en forêt, il n’y rencontrerait sûrement pas 
d’exposition. Il avait déjà trouvé tout naturellement tellement de choses en forêt lorsqu’il était 
plongé dans ses pensées, mais il savait qu’il ne trouverait jamais d’exposition, dit mon frère. 
Cependant, il devait absolument trouver des expositions, raison pour laquelle il se demandait s’il 
devait aller se promener ailleurs pour peut-être y trouver des expositions car, de nos jours, on ne 
demandait plus que des expositions, dit mon frère. On ne demandait plus d’œuvre unique. 
Aujourd’hui, les artistes font des expositions, dit mon frère. Les artistes ne produisent plus 
d’œuvres. Aujourd’hui, les artistes publient et ne se promènent plus en forêt. Un artiste ne 
travaille plus, il publie. Si auparavant il lui était arrivé de ne faire une chose que pour vérifier si ce 
qu’il s’était imaginé était vrai, il devait maintenant faire une présentation, une exhibition. 
Aujourd’hui, une œuvre devait bien présenter. Un jour ou l’autre, nous-mêmes les artistes 
devrons bien présenter, dit mon frère, les choses en arriveront au point où il devra avant tout 
avoir de belles jambes pour réussir. Lorsque cette histoire d’exposition avait commencé, il s’était 
demandé si les intermédiaires de l’art, les gens des musées et les organisateurs d’expositions 
n’allaient pas être fâchés si les artistes leur prenaient leur travail, l’exposition, dit mon frère. 
Quand il préparait une exposition, il essayait toujours d’au moins associer le commissaire 
d’exposition à ce travail. Mais cela n’avait pas été possible, dit mon frère. Le commissaire 
d’exposition devait s’occuper de la transformation de son lieu d’exposition. Tous les 
commissaires d’exposition devaient s’occuper de la transformation, de la construction ou de 
l’agrandissement de leurs lieux d’exposition. Ils n’avaient pas le temps de s’occuper de 
l’exposition. Il s’était fait du souci pour rien. Les commissaires d’exposition ne s’intéressaient plus 
du tout aux expositions, car ils avaient une tâche beaucoup plus intéressante que de faire des 
expositions, tout comme sa tâche à lui, artiste, avait changé, puisqu’il ne produisait plus 



d’œuvres mais faisait des expositions. Ainsi, les commissaires d’exposition ne faisaient plus 
d’expositions, ils construisaient des musées. Il s’était produit un intéressant transfert de 
responsabilités dans les structures du monde de l’art, on pouvait même parler d’un transfert au 
sein de la culture en général, dit mon frère. Que l’on considère sous cet angle les degrés de la 
responsabilité culturelle. Le directeur de musée, qui n’organisait plus d’expositions mais 
construisait des bâtiments, parlait avec des politiciens de la culture en vue d’obtenir des fonds 
pour sa nouvelle construction. Les politiciens de la culture promettaient au directeur de musée de 
l’argent qu’ils n’avaient pas. Les politiciens de la culture s’adressaient donc aux hommes 
d’affaires, réputés pour avoir de l’argent, dit mon frère. Or ces derniers ne donnaient pas l’argent 
qu’ils avaient aux politiciens de la culture, mais négociaient avec eux des plans de déductions 
fiscales avantageux. Ces plans de déductions fiscales étaient toutefois si sophistiqués et 
opaques qu’ils ne les comprenaient plus eux-mêmes. Aussi les hommes d’affaires s’adressaient-
ils à des entreprises de conseil et ces entreprises de conseil rendaient-elles l’art possible, dit mon 
frère. Les entreprises de conseil, sont celles qui rendent l’art possible, dit mon frère. Elles sont en 
effet tout à fait objectives et ne se laissent pas raconter d’histoires. C’est pourquoi les entreprises 
de conseil avaient tout de suite remarqué qu’il n’y avait pas d’art dans le monde de l’art, que 
dans cet ensemble de transferts des responsabilités on avait oublié l’art, dit mon frère. 
L’exposition apparaissait certes dans cette chaîne, il y avait bien le bâtiment dans lequel on 
exposait, un bâtiment magnifique, entièrement neuf, il y avait également les sponsors qui 
rendaient apparemment tout cela possible, mais il n’y avait par d’art. C’était bien sûr 
problématique, disaient les entreprises de conseil, dit mon frère. Mais les entreprises de conseil 
disaient que si des visiteurs venaient au musée, si beaucoup de visiteurs venaient, si beaucoup 
plus de visiteurs qu’il n’en étaient jamais venus venaient, alors l’art était possible, dit mon frère. 
En effet, disaient les entreprises de conseil, si tant de visiteurs venaient et payaient en plus leur 
entrée, on devait bien y voir de l’art, car aucun homme sensé ne paierait pour quelque chose qui 
n’est pas là. Et ensuite les entreprises de conseil communiquaient aux hommes d’affaires le 
nombre de visiteurs venus au musée, nombre qu’ils avaient calculé selon des méthodes 
scientifiques, disaient les entreprises de conseil. Et ainsi l’art existait à nouveau, dit mon frère. 
L’art était revenu par-derrière, par l’autre extrémité. Voilà pourquoi les entreprises de conseil 
tombaient d’accord avec les spécialistes de l’art, dit mon frère. Deux méthodes scientifiques 
différentes, l’économie et les sciences de l’art, parvenaient ainsi au même résultat. Les 
recherches les plus récentes en sciences de l’art disaient que c’était le spectateur qui faisait 
l’œuvre d’art, dit mon frère. Ce n’était pas l’artiste qui faisait l’œuvre d’art, disaient les 
spécialistes de l’art, mais le spectateur, dit mon frère. Exactement considérée, l’œuvre d’art était 
le discours que le public tenait à son propos. L’œuvre d’art était redevable à une idée. Cette idée 
se déployait dans la conversation, dans le jeu mutuel des intérêts divergents, elle s’épanouissait 
donc bien mieux dans le discours social que dans une notion de l’art dépendant d’un lieu et liée à 
la matière. L’œuvre d’art était aujourd’hui obsolète, disaient les spécialistes de l’art, dit mon frère, 
et il en allait donc de même de l’artiste individuel qui ne pouvait pas prétendre plus longtemps 
réaliser l’idée d’art, disaient les spécialistes de l’art, dit mon frère. La science avait donc vaincu 
l’art non en tant que philosophie, mais en tant qu’analyse économique et esthétique de la 
réception, dit mon frère. Quand on avait compris cela, il ne restait plus qu’à aller en forêt, dit mon 
frère. Les artistes étaient cependant eux-mêmes responsables de cette situation. Ils en étaient 
responsables parce qu’ils ne croyaient plus à l’œuvre d’art, dit mon frère. Comme il l’avait 
montré, on ne pouvait certes pas parler de l’œuvre d’art, mais on pouvait croire à l’œuvre d’art. 
Or les artistes avaient abandonné cette croyance secrètement active au profit de l’exhibition 
publique de l’œuvre d’art, dit mon frère, et il en éprouvait de la honte. Et lorsqu’il allait aujourd’hui 
dans la forêt verte, elle rougissait tant il avait honte. La forêt verte était rouge flamboyant tant il 
avait honte lorsqu’il allait en forêt aujourd’hui. 


