Mon frere dans la forét
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Il allait en forét, dit mon frére. Il allait souvent en forét. Je vais en forét chaque fois que j'en ai
I'occasion, dit mon frére. Je vais en forét pour réfléchir. Il allait en forét, dit-il, car il ne pouvait pas
réfléchir assis. Assis, il ne pouvait pas penser a l'art. Voila pourquoi il marchait, pour penser a
I'art. En forét, il pouvait penser a I'art en marchant, dit mon frére. Il va en forét comme s'il allait
dans I'art. Il allait en forét pour aller dans I'art, pour aller en pensée dans I'art. |l préférait aller en
forét plutét qu’aux réunions, dit mon frere. S’il avait a choisir entre une réunion de collegues et la
forét, il allait en forét. Il préférait porter I'art en forét plutét qu’en réunion. En effet, lorsqu'il portait
I'art dans une réunion, celui-ci tombait toujours par terre. Lors des réunions entre colleégues, I'art
tombe toujours par terre, dit mon frére. A chaque réunion, I'art tombait par terre, il lui échappait,
pour ainsi dire, dans les réunions. Cela tenait au fait que ses collégues laissaient également
tomber l'art qu'ils avaient apporté, dit mon frere. C’est pourquoi, effrayé par les nombreuses
chutes, il avait lui aussi laissé échapper I'art, son art. Son art avait donc toujours subi des
dommages lors des réunions, son art se retrouvait toujours par terre’’ lors des réunions et I'art de
ses collegues se retrouvait également par terre. Lors des réunions, I'art se trouvait toujours par
terre, dit mon frere. C’est pourquoi, par prudence et discernement, il ne portait plus son art qu’en
forét, il ne le portait plus qu’'en pensée dans la forét car, la-bas, il ne lui avait encore jamais
échappé. Pour penser a l'art, il allait donc en forét. En fait, il pensait toujours a I'art, il ne pensait
a rien d’'autre qu’a l'art, il pensait donc également a I'art lorsqu’il faisait ses courses ou lorsqu'il
préparait le déjeuner pour sa famille. Mais c’était en forét qu'il allait le plus loin dans ses
pensées, dit mon frére. En forét, il pouvait pénétrer au plus profond de l'art. Il faisait certes
parfois sombre en forét, mais on avait toujours, en forét, la vue sur le vert magnifique des
clairieres lumineuses. En forét, il savourait le vert des feuilles et I'air entre les feuilles et il
appréciait surtout la possibilité de se promener infiniment longtemps, alors que, dans les
réunions, il fallait toujours s’asseoir et il ne pouvait pas penser assis. Assis dans les réunions, il
était fatigué dés le début, dit mon frére. Dés le début, a la lecture de I'ordre du jour, il était déja
fatigué et, lorsque arrivait le point «divers», il s'était déja endormi. Pendant les réunions, il était
incapable de penser en raison de sa fatigue, dit mon frere, en réunion, il ne pouvait en fait
gu'avaler. On n'imaginait pas ce qu'il avait déja avalé lors des réunions. On y disait tant de
choses indicibles qu'il ne pouvait qu'avaler, dit mon frere. On y parlait de I'art de telle maniéere
gu'’il ne pouvait faire qu’avaler, et c’est pourquoi, dit-il, il avait d0 quitter prématurément chaque
réunion & cause du hoquet’®. Je suis allé & chaque réunion avec la ferme intention de rester
jusqu'a la fin et j'ai d0 quitter chaque réunion prématurément a cause de mon hoquet, dit mon
frere. En forét, il n'avait encore jamais eu le hoquet, en forét, il n’avait encore jamais laissé
tomber l'art et, en forét, il n'était jamais fatigué non plus. Cela tenait au fait que, en forét, il
pouvait réfléchir a I'art sans devoir parler de I'art, alors que, en réunion, on parlait de I'art sans
réfléchir a I'art, dit mon frére. C'est pourquoi je ne pouvais pas non plus le convaincre de
retourner a une réunion. Il faisait pietre figure dans les réunions, il n'était pas fait pour les
réunions, car soit il s’endormait dans les réunions, soit il laissait tout tomber, il laisser tomber 'art
ou alors il disait ce qu'il ne fallait pas dire, au sens ou il pensait a ce qu'il ne fallait pas penser et
disait ce qu'il ne fallait pas, on ne dit en effet toujours que ce que I'on pense, et lui, d’'aprés son
expérience, pensait autre chose que toutes les autres personnes présentes a la réunion, parce
gue apparemment il pensait difféeremment a I'art les fois ou il arrivait a penser lors d’une réunion
et ou il n'était pas en train de ramper sur le sol pour ramasser I'art qui lui avait dés le début
échappé. En fait, il n'y avait pas que I'art a étre par terre lors des réunions, lui aussi était a terre,
parce gu’'il rampait sur le sol entre les sieges pour ramasser I'art qui lui était tombé des mains.
Non, je ne suis pas fait pour les réunions parce que je suis un homme silencieux, dit mon frére.



Je ne parle pas, dit mon frére. Lorsqu’il était invité a des réunions, il répétait sans cesse qu'il ne
parlerait pas. Il I'avait dit publiquement lors de réunions et il avait toujours redit a sa femme qu'il
ne le dirait qu’une fois, qu'’il n’avait rien envie de dire et gu’il ne voulait pas le dire deux fois, qu'il
n'avait rien envie de dire, qu’il était un homme taciturne et que c’était la raison pour laquelle il
aimait aller en forét. Car la forét était aussi silencieuse que lui. Lui et la forét se comprenaient en
silence, dit mon frere. Si les réunions avaient été aussi silencieuses que la forét et si chaque
collegue avait été aussi grand qu’un arbre, peut-étre les réunions auraient-elles alors été un lieu
aussi propice que la forét, et I'on aurait pu y entendre un bruissement, tout comme on entendait
bruire la cime des arbres, et il aurait pu de temps a autre contempler une clairiere comme il
pouvait parfois apercevoir ici un pré verdoyant a travers les arbres. Mais dans les réunions on ne
se tait pas, on parle, dit mon frére. Dans les réunions, on parle d'art, c’est du moins ce qu'il
supposait et c’est aussi ce qui était toujours annoncé. Mais ce n’est pas vrai, dit mon frere. On ne
parle pas d’'art dans les réunions, mais de tout autre chose. Car on ne peut pas parler de 'art. On
ne peut pas parler de I'art, parce qu’il faudrait alors parler de I'ceuvre d'art. Il avait toujours voulu
discuter de I'ceuvre d’art, toute sa vie il avait voulu parler de I'ceuvre d’art, non de I'art mais de
I'ceuvre d’art. Mais on ne pouvait pas parler de I'ceuvre d’art, dit mon frere. Il savait par sa longue
expérience méme qu’'on ne pouvait parler de I'ceuvre d'art. On pouvait peut-étre parler devant
une ceuvre d’art ou derriere une ceuvre d’'art. Il avait déja tenté les deux expériences, on pouvait
€également parler a c6té d’'une ceuvre d’art, mais on ne pouvait jamais parler «sur» une ceuvre
d'art”®. Ce langage passait toujours & coté de I'ceuvre d'art, dit mon frére, I'ceuvre d'art se dérobe
a la discussion, elle se dissimule a la discussion, elle est inatteignable dans la discussion. C’était
pour cela gu'’il n’allait plus aux réunions. Il n'allait plus aux réunions parce que tous y allaient pour
enfin parler de I'ceuvre d'art, c’'est-a-dire de I'essentiel, du cceur de I'art, et c’'était justement pour
cela gqu'ils passaient toujours a coté de I'essentiel, parce que I'essentiel ne se laisse pas saisir
dans une discussion. Voila pourquoi il était toujours fatigué, aussitot fatigué lors des réunions. La
fatigue le laissait a tel point sans force que c’était pour cette raison que I'art tombait par terre, il
tombait par terre par manque de force. Voila pourquoi on ne le voyait jamais aux réunions. Bien
gu'il fat présent aux réunions, on ne I'y voyait jamais parce qu'il était derriére son art, parce qu'il
lui fallait toujours le chercher par terre lors des réunions. Pendant les réunions, il était toujours
par terre a chercher son art. Il rampait sur le sol pour retrouver I'art qui lui avait échappé. Lors
des réunions, il plongeait toujours dans les bas-fonds de I'arrangement des sieges. Il cherchait
I'art qui lui avait échappé entre les pieds de chaises, les manteaux et les sacs posés par terre.
Pendant qu'au-dessus de lui on tentait de parler de I'ceuvre d’art comme de quelque chose
d’essentiel, il essayait en bas de distinguer 'art qui lui avait échappé de I'art que ses collegues
avaient également laissé tomber et qui gisait au sol mélangé au sien. Et qu'on essaie donc, dit
mon frére, de reconnaitre son propre art, de le retrouver dans la pénombre sous les chaises, au
milieu des sacs, des manteaux et des tasses de café, dans I'espace étroit qui restait entre toutes
les jambes et tous les pieds. Pendant que, au-dessus de lui, 'assemblée tentait de parler de
I'essentiel, c'est-a-dire de parler de I'ceuvre d’'art et que la discussion atteignait une premiere
crise a cause de limpossibilité fondamentale de cette entreprise, lui se glissait en bas, les
genoux endoloris et les mains sales, a la poursuite de son art. Comme au-dessus de lui, on
s'était entre-temps apercu que I'ceuvre d’art échappait a la discussion, ce que, nota bene, il avait
compris depuis longtemps, on parlait enfin de ce dont les collegues préféraient de toute facon
parler lors des réunions, de ce dont ils parlaient toujoursl): des expositions. Il n'y avait pas de
sujet dont les artistes parlassent plus volontiers que des expositions, dit mon frere. Alors que, en
bas, il cherchait encore l'art, au-dessus de lui, les autres traitaient déja de I'exposition. En fait, il
cherchait toujours I'art quelque part en bas, tandis qu’'au-dessus de lui tous parlaient déja de
I'exposition. Alors que, en bas, il cherchait I'art sous les sieges dans I'obscurité, au-dessus de lui,
ils en étaient déja a la clarté de la publication. En fait, il était en train de chercher de maniere
panique l'art perdu, quand les autres discutaient déja de sa présentation. Pendant que, au-
dessus de lui, on parlait de dates, de textes de catalogue et de surfaces d’accrochage, il rampait



dans la poussiére a la recherche de I'art. Et, dit mon frére, qu'on essaie aujourd’hui de trouver
I'art aussi rapidement qu’'on convient d’'une exposition. D'aussi loin qu'il se souvint, il rampait
dans l'obscurité a la recherche de I'art, alors qu’au-dessus de lui on négociait déja un art qu'il
n'avait pas encore trouvé. Avant, les galeristes étaient encore assis au-dessus de lui et fixaient
les prix de tableaux qu’il ne pouvait plus trouver nulle part. S’il avait encore eu les tableaux, dit
mon frére, s'il avait encore eu précisément les tableaux en téte, il n’avait plus réussi a les trouver
en entendant au-dessus de lui les prix qui étaient négociés a leur sujet. S'’il avait autrefois
repoussé les manteaux et les sacs des galeristes pour y trouver son art, le plus souvent des
femmes galeristes, et les femmes galeristes avaient justement toujours d'immenses sacs en cuir
souple, s'il avait donc cherché son art sous toutes les affaires déposées par terre, cela avait
maintenant changé. Aujourd’hui, dit mon frére, ce n’était plus les femmes galeristes qui étaient
assises sur les siéges au-dessus de lui, mais les commissaires d’exposition qui convenaient
d’expositions avec les sponsors. Mon frere admettait regretter le temps ou les femmes galeristes
étaient encore assises au-dessus de lui. D’une part, il était beaucoup plus intéressant de ramper
entre les jambes des femmes galeristes plutét que de devoir se frotter aux pantalons des
sponsors. D’autre part, les femmes galeristes ne voulaient que des tableaux qu’elles pouvaient
vendre, alors que les commissaires d'exposition commandaient des expositions complétes. Et,
dit mon frére, il fallait alors trouver une exposition tres rapidement, surtout maintenant que
manquaient les gros sacs pleins d'argent des femmes galeristes. Mais lors de ses vaines
recherches d’expositions, il avait dii constater que, méme sous le plus gros sac d'une galeriste,
aucune exposition ne se cachait. Trouver une exposition était du domaine de I'impossible, dit
mon frére. Lorsqu’il songeait qu’il y a cent ans des collegues auraient pu mettre sur pied une
exposition avec tous les tableaux qu’ils avaient pu trouver, I'exposition de leur vie, suffisante pour
remplir un musée de taille moyenne, lui devait maintenant trouver une exposition par année pour
remplir des salles si vastes gu'il fallait un vélo pour les parcourir d'un bout a l'autre. En forét, il
avait de temps a autre trouvé un tableau, il lui était déja arrivé de rencontrer un tableau sans le
vouloir, dit mon frére. Dans la forét, un tableau s’était montré a lui de lui-méme et pour lui seul et
mon frére I'avait alors emporté. Mais jamais encore une exposition n'avait croisé son chemin en
forét. Il pouvait aller aussi souvent qu’il le voulait en forét, il n'y rencontrerait sirement pas
d’exposition. Il avait déja trouvé tout naturellement tellement de choses en forét lorsqu’il était
plongé dans ses pensées, mais il savait qu'il ne trouverait jamais d’exposition, dit mon frere.
Cependant, il devait absolument trouver des expositions, raison pour laquelle il se demandait s'il
devait aller se promener ailleurs pour peut-étre y trouver des expositions car, de nos jours, on ne
demandait plus que des expositions, dit mon frere. On ne demandait plus d'ceuvre unique.
Aujourd’hui, les artistes font des expositions, dit mon frére. Les artistes ne produisent plus
d’ceuvres. Aujourd’hui, les artistes publient et ne se proménent plus en forét. Un artiste ne
travaille plus, il publie. Si auparavant il lui était arrivé de ne faire une chose que pour vérifier si ce
gu'il s’'était imaginé était vrai, il devait maintenant faire une présentation, une exhibition.
Aujourd’hui, une ceuvre devait bien présenter. Un jour ou l'autre, nous-mémes les artistes
devrons bien présenter, dit mon frére, les choses en arriveront au point ou il devra avant tout
avoir de belles jambes pour réussir. Lorsque cette histoire d’exposition avait commencé, il s'était
demandé si les intermédiaires de I'art, les gens des musées et les organisateurs d’expositions
n'allaient pas étre fachés si les artistes leur prenaient leur travail, I'exposition, dit mon frere.
Quand il préparait une exposition, il essayait toujours d'au moins associer le commissaire
d’exposition a ce travail. Mais cela n'avait pas été possible, dit mon frére. Le commissaire
d’exposition devait s'occuper de la transformation de son lieu d'exposition. Tous les
commissaires d’exposition devaient s'occuper de la transformation, de la construction ou de
'agrandissement de leurs lieux d’exposition. lls n'avaient pas le temps de s’occuper de
I'exposition. Il s’était fait du souci pour rien. Les commissaires d’exposition ne s’intéressaient plus
du tout aux expositions, car ils avaient une tache beaucoup plus intéressante que de faire des
expositions, tout comme sa tache a lui, artiste, avait changé, puisqu’il ne produisait plus



d’ceuvres mais faisait des expositions. Ainsi, les commissaires d’exposition ne faisaient plus
d’expositions, ils construisaient des musées. Il s'était produit un intéressant transfert de
responsabilités dans les structures du monde de I'art, on pouvait méme parler d'un transfert au
sein de la culture en général, dit mon frére. Que I'on considére sous cet angle les degrés de la
responsabilité culturelle. Le directeur de musée, qui n'organisait plus d'expositions mais
construisait des batiments, parlait avec des politiciens de la culture en vue d’obtenir des fonds
pour sa nouvelle construction. Les politiciens de la culture promettaient au directeur de musée de
'argent quils n’avaient pas. Les politiciens de la culture s’adressaient donc aux hommes
d’affaires, réputés pour avoir de I'argent, dit mon frere. Or ces derniers ne donnaient pas I'argent
gu'’ils avaient aux politiciens de la culture, mais négociaient avec eux des plans de déductions
fiscales avantageux. Ces plans de déductions fiscales étaient toutefois si sophistiqués et
opagues gu'ils ne les comprenaient plus eux-mémes. Aussi les hommes d’affaires s’adressaient-
ils a des entreprises de conseil et ces entreprises de conseil rendaient-elles 'art possible, dit mon
frére. Les entreprises de conseil, sont celles qui rendent I'art possible, dit mon frére. Elles sont en
effet tout a fait objectives et ne se laissent pas raconter d’histoires. C’est pourquoi les entreprises
de conseil avaient tout de suite remarqué qu'il N’y avait pas d’art dans le monde de l'art, que
dans cet ensemble de transferts des responsabilités on avait oublié l'art, dit mon frére.
L’exposition apparaissait certes dans cette chaine, il y avait bien le batiment dans lequel on
exposait, un béatiment magnifique, entierement neuf, il y avait également les sponsors qui
rendaient apparemment tout cela possible, mais il n'y avait par dart. C'était bien sOr
problématique, disaient les entreprises de conseil, dit mon frere. Mais les entreprises de conseil
disaient que si des visiteurs venaient au musée, si beaucoup de visiteurs venaient, si beaucoup
plus de visiteurs qu'il n'en étaient jamais venus venaient, alors I'art était possible, dit mon frére.
En effet, disaient les entreprises de conseil, si tant de visiteurs venaient et payaient en plus leur
entrée, on devait bien y voir de 'art, car aucun homme sensé ne paierait pour quelque chose qui
n'est pas la. Et ensuite les entreprises de conseil communiquaient aux hommes d’affaires le
nombre de visiteurs venus au musée, nombre quils avaient calculé selon des méthodes
scientifiques, disaient les entreprises de conseil. Et ainsi I'art existait a nouveau, dit mon frére.
L'art était revenu par-derriére, par l'autre extrémité. Voila pourquoi les entreprises de conseil
tombaient d’'accord avec les spécialistes de l'art, dit mon frére. Deux méthodes scientifiques
différentes, I'économie et les sciences de l'art, parvenaient ainsi au méme résultat. Les
recherches les plus récentes en sciences de l'art disaient que c'était le spectateur qui faisait
'ceuvre d'art, dit mon frére. Ce n’était pas l'artiste qui faisait I'ceuvre d'art, disaient les
spécialistes de I'art, mais le spectateur, dit mon frere. Exactement considérée, I'ceuvre d’art était
le discours que le public tenait & son propos. L'ceuvre d'art était redevable a une idée. Cette idée
se déployait dans la conversation, dans le jeu mutuel des intéréts divergents, elle s’épanouissait
donc bien mieux dans le discours social que dans une notion de I'art dépendant d’un lieu et liée a
la matiére. L'ceuvre d’art était aujourd’hui obsoléte, disaient les spécialistes de I'art, dit mon frere,
et il en allait donc de méme de l'artiste individuel qui ne pouvait pas prétendre plus longtemps
réaliser l'idée d'art, disaient les spécialistes de l'art, dit mon frére. La science avait donc vaincu
'art non en tant que philosophie, mais en tant qu'analyse économique et esthétique de la
réception, dit mon frere. Quand on avait compris cela, il ne restait plus qu’a aller en forét, dit mon
frere. Les artistes étaient cependant eux-mémes responsables de cette situation. lls en étaient
responsables parce quils ne croyaient plus a I'ceuvre d'art, dit mon frere. Comme il I'avait
montré, on ne pouvait certes pas parler de I'ceuvre d’art, mais on pouvait croire a I'ceuvre d’art.
Or les artistes avaient abandonné cette croyance secretement active au profit de I'exhibition
publique de I'ceuvre d’art, dit mon frére, et il en éprouvait de la honte. Et lorsqu’il allait aujourd’hui
dans la forét verte, elle rougissait tant il avait honte. La forét verte était rouge flamboyant tant il
avait honte lorsqu’il allait en forét aujourd’hui.



