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L’Enseigne

La rue des Vieux-Grenadiers débouche sur une vaste esplanade qui s’étend sous la vieille ville
de Genéve. La Plaine de Plainpalais est une grande place au milieu de la ville. Par beau temps,
les Genevois flanent le long des chemins qui la traversent dans toutes les directions. Son
pourtour accueille des marchés hebdomadaires. En quittant la place lumineuse, on pénétre
dans I'étroite et sombre rue des Vieux-Grenadiers appartenant au quartier des Bains. Des
immeubles d’habitation et des batiments industriels construits au tournant du 20¢ siécle se
succedent tout au long de la rue. Des artisans en métallurgie y étaient installés jusqu’il y a
quelques années. Au bout de la rue, plusieurs batiments abritaient les halles de fabrication et
les bureaux d'une usine d’'instruments de physique de renommée mondiale. Le quartier
appartenait auparavant aux constructeurs de machines. Petites entreprises, serruriers et
mécaniciens-outilleurs vaquaient a leurs occupations quotidiennes. Quelques garages étaient
installés entre les entrées d'immeubles et dans les cours derriere les rangées de maisons.
L’activité, 'odeur, le bruit et la poussiére liés au travail des artisans ont aujourd’hui disparu. A
la place d’ouvriers en bleu de travail, ce sont a présent des employés soignés et élégants qui
traversent la rue. Le Mamco, le musée d’art moderne et contemporain, a pris ses quartiers
dans un des batiments industriels rénovés du bout de la rue. Les batiments adjacents sont
occupés par des études d’avocats et des ateliers d’artistes. Comme dans tant de métropoles
d’Europe centrale, des zones du centre-ville a I'origine industrielles sont transformées en
quartier culturel chic et branché. Plusieurs galeries se sont installées autour du musée
nouvellement ouvert et convient trois fois par an le public a un vernissage commun. En 1994,
la galerie Skopia a emménagé au numéro 9 de la rue des Vieux-Grenadiers, dans les locaux
d’'un ancien atelier de fabrication de roulements a billes. L’espace modeste donne sur la rue et
occupe la partie droite du rez-de-chaussée d’'un immeuble d’habitation datant du 19¢ siécle.
Quatre ans plus tard, la galerie a également repris les locaux de la partie gauche du rez-de-
chaussée, de sorte qu’elle occupe aujourd’hui entierement les soubassements étroits de la
maison. Deux vitrines permettent au regard d’embrasser les espaces. Les deux fenétres sont
agencées en miroir de part et d’autre de la porte d’entrée de I'immeuble. Leur encadrement est
peint en vert. La traverse supérieure est ornée des deux cotés d'une inscription. Il est écrit en
blanc sur fond vert : Skopia art contemporain. [Voir couverture] Avec ses deux vitrines et son
entrée médiane, le rez-de-chaussée de 'immeuble présente une disposition parfaitement
symétrique. Les locaux derriére la facade dérogent cependant a cette symétrie. Lorsque les
lieux étaient encore utilisés comme atelier, une loge vitrée construite du c6té droit servait de
bureau au contremaitre, qui organisait et surveillait le travail depuis cette cage protégée du
bruit et des saletés. Dans la partie gauche de la galerie, les matériaux du sol, lames de bois
réches ou dalle de béton, rappellent les différentes zones d’activité. De ce coté-ci, il n’y a pas de
loge vitrée.

Depuis 1996, j'expose régulierement mes ceuvres a la galerie Skopia. Le lieu m’est
familier. Je connais ses embfiches, les saillies soudaines du mur, vestiges de transformations
bien antérieures. Je connais le sol irrégulier de I'ancien atelier, recouvert de peinture claire.
Mais avant tout, a chaque exposition, je dois composer avec cette drdle de cage vitrée, 'ancien
bureau du contremaitre. D’aprés mon expérience amere et répétée, cette loge détermine le lieu
et 'encombre. « Pourquoi ne rases-tu pas la chose ? », proposai-je au galeriste Pierre-Henri
Jaccaud, « tu gagnerais beaucoup en surface d’accrochage. » Il me regarda d’un ceil méfiant. De
toute évidence, il tenait a cet héritage, ce témoignage du passé ouvrier de ses locaux, méme si
aujourd’hui le bruit des machines a disparu et I'air n’est plus chargé d’huile ou de poussiere.

« Fais donc un plan pour une transformation », dit-il finalement. Je décelai le doute dans sa
VOIix.



Les vitrines de la galerie offrent une belle vue d’ensemble sur l'intérieur de la
boutique. Du dehors, de la rue, on voit la quasi-totalité de la galerie : les murs a gauche et a
droite et surtout cette construction en bois, le bureau du contremattre. Je devrais tendre a
cette vue sur l'intérieur de la galerie une image autre, une image modifiée, pensais-je. Je
pourrais accrocher mon idée de transformation dans la fenétre, je pourrais y installer mon
tableau de la galerie transformée. Il serait présenté comme on présente parfois dans les
magasins le nom de la boutique ou le type de services proposé sur un panneau. Je présenterais
mon idée de transformation des locaux de la galerie sur une enseigne placée dans la vitrine de
cette derniére. « Je vais peindre une enseigne pour ta galerie », dis-je a Pierre-Henri Jaccaud.
«J'y présenterai ton nouvel espace, ta galerie transformée. » Jaccaud était d’accord?.

En 1719, le marchand d’art Edme-Francois Gersaint (1694-1750) loua un local sur le
pont Notre-Dame a Paris. Il tenait auparavant boutique sur le Petit-Pont, qui traverse la Seine
du coté opposé de I'ile, dans le prolongement du pont Notre-Dame. Pour son nouveau magasin,
Gersaint reprit le nom de I'ancien négoce d’art « Au Grand Monarque ». Comme son
prédécesseur, il y vendait « tous les Portraits de la Cour ». Le nom de la boutique était donc
déja programmatique. En 1720, Gersaint fit transformer la boutique par son bailleur, la Ville
de Paris. Un grand portail en pierre l'unifiait a présent aux autres magasins du pont. Sous l'arc,
on disposa une construction en bois en forme de T. Les ouvertures inférieures servaient
respectivement de vitrine et d’entrée. La partie au-dessus devait étre fermée par une enseigne
dont Gersaint confia la réalisation au peintre Antoine Watteau (1684-1721)2. [Planche I]
Watteau congut sur une enseigne de plus de trois métres de large une vue intérieure de la
galerie, dans laquelle on pouvait pénétrer en passant par la porte placée sous 'enseigne.
[Planche II] On y voit un comptoir, différents tableaux et miroirs aux murs, mis en vente dans
la galerie. On voit des dames et des messieurs élégamment vétus qui se tiennent debout ou
assis. IlIs sont absorbés dans la contemplation des tableaux accrochés dans la galerie. Un
groupe autour du comptoir examine les bijoux qui lui sont présentés dans un coffret ouvert.
On distingue les clients, les vendeurs et les employés du magasin. Une jeune femme en large
pardessus irisé franchit a I'instant le seuil de la galerie. Son pied gauche est déja a l'intérieur
tandis que son pied droit repose encore sur les pavés grossiers de la rue. Sur la gauche du
tableau, un portrait de Louis XIV est en train d’étre emballé. Une maniére pour Watteau de
tenir compte du nom de la galerie, « Au Grand Monarque ».

Watteau avait peint une enseigne, un panneau publicitaire pour une galerie. On ne sait
pas s’il considéra la commande d’une banale enseigne, d'un objet d'usage courant, comme une
dépréciation de son talent. Les commandes étaient alors monnaie courante. En observant le
tableau aujourd’hui, il me semble qu'’il eut certainement du plaisir a la tache et qu’il y déploya
tout son talent. La composition spatiale du tableau est réussie, la scéne représentée est vivante
et complexe, I'exécution, en particulier des draperies des différents vétements, montre sa
technique picturale aboutie. Le fait de devoir peindre un tableau destiné a étre placé a
I'extérieur, ou il ne serait que sommairement protégé des intempéries et ne pourrait étre
exposé longtemps, ne semble pas non plus I'avoir dérangé.

De nos jours, L’Enseigne est considérée comme I'ceuvre la plus importante de Watteau
et comme ceuvre-clef de la peinture frangaise et européenne du 18¢ siécle. Une banale
commande, un panneau de réclame est aujourd’hui vénéré comme du grand art. Ce tableau,
tenu en haute estime et longuement commenté, est souvent apparenté a des tableaux
programmatiques tels que Les Ménines (1656) de Diego Vélasquez ou L’Atelier du peintre

1 Une enseigne (Schild en allemand) est autre chose qu’un tableau. Une enseigne est plus concrete que le tableau. L’idée d’enseigne se
rattache au matériau sur lequel elle est donnée a voir. L’enseigne est en tole, en bois, elle a évidemment un recto et un verso. Notre
idée du tableau est en revanche bien plus détachée de son support. Un tableau n’a pas de lieu. En néerlandais, le mot schilderij pour
peinture tient compte, par sa racine, du rapport a I'enseigne. La peinture néerlandaise est aussi celle qui a diffusé la peinture sur
panneau, donnant ainsi corps au tableau. Jusque-1a, le tableau comme fresque était presque désincarné.

2 Toutes les informations historiques concernant le tableau de Watteau, sa geneése et son destin, sont tirées d'un article de Christoph
Martin Vogtherr, « Antoine Watteau, L’Enseigne », in Franzosische Gemdlde 1, Watteau, Pater, Lancret, Lajotie, catalogue des fonds des
collections d’art de la Stiftung Preussische Schldsser und Gérten Berlin-Brandenburg, Akademie Verlag, Berlin 2011, pp. 183-212.



(1855) de Gustave Courbet, deux tableaux qui montrent I'éveil d'une nouvelle conscience de
soi de ces peintres face au pouvoir déterminant de leur temps. Chez Vélasquez, cette
conscience insubordonnée de I'artiste autonome se dresse contre la cour espagnole et chez
Courbet contre la bourgeoisie naissante. L’Enseigne de Watteau ne dénote pas de rébellion
pour sa propre cause. L’enseigne est au contraire une concession au pouvoir déterminant du
marché, du marché de I'art qui, au 18e siecle déja, conditionnait manifestement le destin d'un
artiste.

Le nom de la galerie Skopia a Genéve est d’origine grecque. Skopos, skopein veut dire
voir dans le sens d’observer, de prendre sous la loupe. Il s’agit donc d'un regard décidé et
dirigé, d’'un regard intentionnel qui s’oriente sur la chose observée. Dans cette perspective,
Skopia est un nom approprié pour une galerie. Je peux imaginer qu’on visite une galerie avec
cette intention. On veut y observer intensément quelque chose, y regarder une chose afin de la
comprendre. Ce n’est pas un regard en passant mais dirigé par un intérét.

L’enseigne pour la galerie Skopia devait étre faite de sorte a ce qu'une fois accrochée
dans la vitrine, elle n’obstrue pas la vue sur I'intérieur. Il devait y rester assez d’espace pour
établir un lien entre la vue représentée sur le tableau et celle de I'intérieur de la galerie et les
comparer. Je me trouvais cependant devant le dilemme suivant : il y avait deux vitrines et
derriere elles, deux espaces séparés par une entrée d'immeuble. Devais-je dés lors peindre
deux enseignes ? Je me rappelai alors le grand tableau de Watteau que j’avais vu longtemps
auparavant au chateau de Charlottenburg a Berlin. ]’en avais un souvenir vague, mais gardais
en mémoire 'étrange et banale scéne d’empaquetage représentée au bord du tableau. Je me
rappelais aussi le titre. L’Enseigne. Il semblait deés lors logique de retourner sur place pour
revoir le tableau et rafraichir mon souvenir. Devant I'original, je me rendis compte avec
surprise que le tableau était constitué de deux parties a premiere vue de méme dimension. Je
n'y avais pas prété attention la premiére fois. Je reconnaissais clairement la fente qui courait
au milieu, entre les deux moitiés de toile. « Je vais peindre I'enseigne de la galerie Skopia
exactement de cette maniere, en deux parties », décidai-je suite a cette découverte
surprenante. « Je peindrai une moitié pour la fenétre de gauche, 'autre pour celle de droite.
Plus tard, apres leur présentation dans les vitrines, on pourra rassembler les deux parties,
comme ici. » La solution était simple et convaincante. La division correspondait exactement a
celle de la galerie séparée en deux locaux distincts qui, en principe, devaient aller ensemble. Au
moment de rassembler les deux moitiés du tableau, on rassemblerait ainsi trés facilement - du
moins dans le tableau - la galerie jusque-la séparée en deux. Je m’octroyai cette liberté en tant
que peintre. Je reportai en miroir 'ancien bureau du contremaitre depuis I'espace de droite
dans I'espace de gauche. La cage étroite doublait ainsi de volume et convenait parfaitement
comme bureau pour la galerie. ]'6tai tous les murs de séparation et obtins de la sorte un
espace continu, un espace d’exposition qui embrassait généreusement le bureau. Pour y
arriver, je fis simplement abstraction de la porte d’entrée de 'immeuble et de la cage d’escalier
qu’elle dissimulait. Par ailleurs, ces derniers avaient depuis toujours été des obstacles
dérangeants. Il était a présent possible de montrer une exposition d’un seul tenant, dans une
salle généreuse. Lorsque les deux moitiés de tableau seraient ensuite rassemblées, on
obtiendrait un tout cohérent a partir de la galerie jusqu’alors divisée. Ah, que ne peut-on pas
faire avec des tableaux !

On rapporte que Watteau peignit I'Enseigne en huit jours. Il travailla, et on insiste
particuliérement sur ce fait, le matin. Il peignit le tableau dans les locaux mémes de la galerie,
car arrivant directement de Londres, il ne possédait de toute évidence pas encore d’atelier a
Paris. La rapidité avec laquelle il termina le tableau est enviable. Il peignit le tableau sur une
toile tendue sur chassis rectangulaire et donna a la partie supérieure du tableau la forme d’une
courbe correspondant a I'arc de la porte. Les coins supérieurs a gauche et a droite resterent
nus. Le tableau fut ensuite installé depuis I'intérieur sous I'arc du portail et ajusté a sa courbe a



I'aide d’'une baguette dorée. Le tableau est entre-temps devenu rectangulaire, mais on
reconnait encore les restes de cet arc doré le traversant.

J’eus besoin de bien plus de temps que seulement huit matinées pour achever
I’enseigne. [Planche III] Dans le tableau, je descellai les deux vitrines de la fagade de la galerie
et les déposai a l'intérieur. Je fis disparaitre la porte de 'immeuble entre les deux fenétres. Le
tableau offrait ainsi dans toute sa largeur un bel apergu des espaces de la galerie. Le sol de la
galerie fut libéré des restes de I'ancien atelier. Nettoyé, il brille et la salle se reflete sur la
surface nette. On accede a la galerie depuis le trottoir poussiéreux, revétu de simples dalles.
Elle est propre, balayée et fortement illuminée, séparée du niveau de la rue par une marche. Le
bureau dédoublé du contremaitre se dresse dans I’espace surélevé de la galerie comme sur
une scene. Il est a présent peint en vert. On I'appelait autrefois déja « 'aquarium », comme s’il
révélait au travers de ses vitres une réalité autre, artificiellement exclue. Ainsi, héritage d'une
autre époque, le bureau d’atelier d’'une ancienne manufacture est devenu une piéce
d’exposition. Il est maintenant la piece d’art maitresse isolée au milieu de la galerie.

L’enseigne de Watteau ne resta pas longtemps accrochée sous I'arc du portail de la
galerie parisienne. Watteau mourut une année apres son achévement. Aprés sa mort, Gersaint
fit démonter I'enseigne et chargea un peintre aujourd’hui inconnu de la modifier. Elle devait
étre transformée en ce qu’on appelle cabinet d’'amateur, tableau sur lequel on distingue aux
murs une collection de tableaux jalonnant I'histoire de I'art et qui jouissait d’'une plus haute
estime qu'une simple enseigne de magasin. Le marchand d’art voulait probablement assurer la
renommée posthume de son artiste et une banale enseigne n’y contribuerait pas grandement.
Une fois 'enseigne décrochée, on coupa des bandes de toile a gauche et a droite du tableau afin
de les greffer sur son bord supérieur. Le tableau fut ainsi raccourci dans sa largeur pour
gagner en hauteur. Les bouts de toile ajoutés furent unifiés avec le fond. La surface ainsi
gagnée servit a augmenter la hauteur de la galerie. On ajouta d’autres peintures aux murs déja
couverts de tableaux. On reprit le bord supérieur originellement en demi-cercle de la toile de
Watteau. De format rectangulaire, le tableau représentait désormais une galerie de peintures,
un genre qui avait en particulier assuré le succes des peintres néerlandais sur le marché de
I'art. Apres la transformation massive du tableau, le marchand d’art Gersaint chargea le
graveur Pierre-Alexandre Aveline (1702-1760) de reproduire le tableau modifié. Or il s’avéra
que le tableau, modele indispensable a la reproduction mais large de plus de trois metres, était
trop grand pour entrer dans l'atelier du graveur. Une copie de taille maniable fut donc
commandée au peintre Jean-Baptiste Pater (1695-1736)3, a partir de laquelle Aveline réalisa la
reproduction qui fut mise en circulation par Gersaint a partir de 1732, accompagnée d’un texte.
[Planche 1V] Gersaint s’y désigne lui-méme comme un ami de Watteau, « son amy Marchand ».
Watteau avait soi-disant peint le tableau « a la fleur de ses ans ». Ce texte d’'accompagnement
tait cependant la lourde transformation du tableau. Plus tard, des légendes se tissérent autour
du tableau. Il aurait été I'unique ceuvre dont Watteau aurait été satisfait etil fut érigé a tort en
ultime ceuvre avant sa mort et en testament artistique du peintre. Une simple enseigne
n’aurait probablement jamais pu prétendre a un tel prestige, mais on peut avant tout supposer
que la transformation était une mesure commerciale du marchand Gersaint. Elle s’avéra
profitable, puisqu’il put vendre le tableau en 1746 au marchand hollandais Pieter Boetgens. Ce
qui est plus surprenant est que dés cette date, on parle de deux tableaux. Le tableau avait
manifestement été découpé en deux parties de taille identique. Est-ce Gersaint qui le fit
morceler afin d’obtenir un gain plus important grace a deux tableaux ? L’hérésie artistique fut-
elle commise sur ordre du marchand Boetgens ? On peut supposer que la décision vint de
I'acquéreur final, Frédéric II, roi de Prusse. Il acheta les tableaux au marchand néerlandais
pour le salon de musique du chateau de Charlottenburg, ou il n'y avait pas assez de place pour

3 Jean-Baptiste Pater d’aprés Antoine Watteau et un peintre inconnu, L’Enseigne, huile sur toile,
50,8 x 83,2 cm, collection privée, Suisse.



placer le tableau en entier. Il fut dés lors accroché coupé en deux pans, a gauche et a droite
d’une porte. Le tableau divisé fut présenté ainsi pendant pres de 200 ans aux cotés d’autres
ceuvres de Watteau appartenant a la collection royale. [Planche V] Les historiens d’art ne se
préoccupeérent des deux tableaux qu’a partir de la fin du 19¢ siécle. Il était évident qu'’ils
formaient un ensemble. On expliqua par des études détaillées que Watteau avait peint deux
tableaux séparés faute de place dans la galerie de Gersaint pour peindre le tableau d’un seul
tenant. Les commissaires responsables et les historiens d’art ne furent détrompés que lorsque
la gravure d’Aveline réapparut. C'est pourquoi le tableau fut réassemblé et présenté en entier
en 1930 a Berlin, a 'occasion d’une exposition a la Preussische Akademie der Kiinste
(Académie prussienne des arts). Congue pour étre provisoire, cette présentation rencontra un
tel succés aupres du public que 'on décida de garder I'ensemble sous cette forme. La gravure
d’Aveline est toutefois un témoin équivoque de I'état originel du tableau. Elle ne reproduit en
effet pas 'enseigne, mais sa version ultérieurement altérée par un artiste anonyme, qui la
falsifia en tableau de genre, en cabinet d’amateur. De plus, la reproduction fut gravée non pas
d’apres cette toile substantiellement transformée, mais d’aprés sa copie par un autre artiste,
qui en avait fait une version rapetissée. Une reconstruction de I’état originel aurait non
seulement entrainé une réparation du tableau coupé en deux, mais aussi sa reconstruction
sous sa forme premiere, sous un arc, de maniere a pouvoir reconnaitre sa fonction originelle, a
savoir celle d’'une enseigne pour une situation bien définie. Le dilemme posé par sa
présentation dans un cadre muséal serait cependant resté. Sa fonction d’enseigne, d’ceuvre
d’art destinée a une fin utilitaire n’aurait pas pu étre rétablie. Car le musée éleve le plus banal
des objets au rang d’ceuvre d’art précieuse.

Le destin extraordinaire de ce tableau éclaire aussi I'évolution du concept d’original
face a une ceuvre d’art. Nous aurions aujourd’hui d'insurmontables scrupules a opérer des
transformations telles que subies par I'Enseigne de Watteau. Nous ne couperions pas non plus
un tableau en deux faute de place.*

Le tableau - ou devrait-on plutot parler d'un batard - est aujourd’hui encore au
chateau de Charlottenburg, présenté dans la collection permanente de la Stiftung Preuf3ische
Schlésser und Garten (Fondation des chateaux et jardins prussiens). On discerne clairement la
fente entre les deux toiles rassemblées. Le tableau est dans un cadre imitation Rococo. Ce
dernier entoure le tableau de I'aura factice de la noble peinture de cabinet d’amateur, statut
qu’'on donna au tableau peu apres la mort de 'artiste. Seul son titre nous permet encore de
déduire sa fonction originelle, banale. Il était une fois une enseigne.

Un tableau devrait s’ouvrir sur le monde comme une fenétre. C’était la revendication
de Leon Battista Alberti (1404-1472) al’époque de la Renaissance italienne. Les Hollandais,
mus par une curiosité secréte, ont interverti ce regard et observaient les intérieurs
confortables de leurs compatriotes a travers le tableau-fenétre. Au 19¢ siécle, les vitrines des
nouveaux passages marchands offrent le spectacle excitant et inconnu du monde
merveilleusement arrangé des articles des grands magasins. Le regard a travers des vitrines
beaucoup plus grandes modifia une nouvelle fois I'idée occidentale du tableau et détermina
finalement la conception du tableau du pop art. Le 20¢ siécle propose cependant aussi une
autre lecture de la métaphore du tableau comme fenétre. Un tableau n’est pas quelque chose a
travers laquelle on voit mais une chose que I'on regarde. Le tableau en tant que fenétre est un
objet. La fenétre n’est pas une chose que I'on ne voit pas en regardant parce que 'on regarde a
travers. Le tableau est une fenétre et non pas ce que I'on voit derriére. En 1949, Ellsworth
Kelly (*1923) peignit le tableau Window, Museum of Modern Art, Paris>. [Planche VI] Le titre
fait brievement allusion a sa source d’inspiration, a savoir la fenétre du Musée d’art moderne

4 Selon la législation actuelle, le propriétaire d’'une ceuvre d’art n’est pas autorisé a modifier cette derniére. Le droit d’auteur de
I'artiste s’applique. Couper une toile en deux parties et faire de la sorte deux tableaux apparemment indépendants a partir d’un seul
tableau est une violation du droit d’auteur et n’est pas permis. Le droit actuel autorise cependant le propriétaire a entiérement
détruire I'ceuvre d’art.

5 Ellsworth Kelly, Window, Museum of Modern Art, Paris, 1949, huile sur bois et sur toile, 128,3 x 49,5 x 1,9 cm, collection privée.



au Trocadéro, a Paris. Kelly avait d’abord donné a son tableau le titre descriptif Black and
white relief. Il hésitait probablement a décréter son ceuvre comme ready-made. Plus tard,
apreés la modification du titre, il parla de « already-made ». Kelly a réalisé le tableau apreés avoir
visité une exposition au Musée d’art moderne, pendant son séjour parisien. Au cours de sa
visite, il se rendit compte que ce n’était pas tant les ceuvres exposées mais les fenétres entre
les tableaux qui retenaient toute son attention. Suite a cela, il peignit, ou plus exactement
construisit une fenétre de ce genre, rapetissée a I'échelle. La chose-tableau ne permet de voir
ni vers l'intérieur, ni vers 'extérieur, mais donne a voir une variété de surfaces opaques.

En 1970, Blinky Palermo (1943-1977) réalisa une peinture murale pour le Kabinett
fiir aktuelle Kunst a Bremerhaven. L'image reproduit sur le mur de 'espace d’exposition la
silhouette de la vitrine. La forme préexistante du cadre de fenétre sert alors a Palermo de sujet
pour sa peinture. A la différence de Kelly, Palermo place son ceuvre directement a c6té du
modele et croise ainsi modele et image®. [Planche VII]

J'ai descellé les vitrines de la fagade de la galerie Skopia, permettant au regard de
pénétrer librement a I'intérieur de la galerie. Peintes a I'échelle sur la toile, on voit les fenétres
en tableaux, exposés dans la galerie. La galerie expose deux tableaux-fenétres qui figurent
celles ayant jusque-la servi a délimiter la galerie vis-a-vis de I'extérieur. L’inscription « Skopia
art contemporain » est restée sur I'encadrement. La galerie expose donc non seulement des
tableaux-fenétres, mais aussi les enseignes d’origine de la galerie. Un des tableaux a été
décroché. Une caisse de taille adéquate est posée devant. Le tableau doit prochainement y étre
empaqueté.

La scéne d’empaquetage dans le bord gauche de I'Enseigne de Watteau m’avait
d’emblée fasciné. Le coté banal et pratique de la manceuvre représentée en marge contraste
avec les galantes figures représentées au centre du tableau, qui semblent se complaire dans
leurs poses oisives et leurs beaux vétements. Leur allure élégante ferait presque oublier que
tout négoce, et ainsi celui des ceuvres d’art, donne lieu a des travaux manuels nécessitant des
muscles et de la sueur. Les ceuvres doivent étre décrochées, emballées, puis transportées dans
de lourdes caisses jusqu’a leur nouvel emplacement. A coté de la caisse, 'homme modestement
vétu, support dans le dos, se tient déja prét a entreprendre le pénible transport d’ceuvre. Cette
scéne mineure d’empaquetage indique peut-étre un versant caché de 'histoire qui, aujourd’hui
encore, est volontiers laissé dans 'ombre par le marché de I'art. En 1720, la France connut une
forte inflation. La bourse s’effondra. Des grandes quantités de nouveaux billets furent
imprimées, la possession de métaux nobles fut limitée, celle de piéces d’or interdite, celles-ci
devant étre déposées a la banque. Ces pieces, les louis d’or, étaient ornées du portrait de Louis
XIV. On était donc tenté de dissimuler la possession de ce moyen de payement, de planquer ces
pieces d’or. La scene d’empaquetage dans la partie gauche du tableau fait peut-étre allusion a
cet argent non déclaré. Le louis d’or est empaqueté avec soin puis caché. Il est tout aussi
concevable que cet argent ait été blanchi en I’échangeant contre un tableau de valeur. La scéne
du tableau pourrait évoquer cette transaction. Il est possible que le marché de I'art ait déja a
I'époque assisté la noblesse dans ce genre d’affaires obscures. Le marché de I'art n’aurait donc
pas beaucoup changé au cours des 300 derniéres années.

Comme je I'ai dit, ma curiosité pour ce tableau de Watteau avait été piquée par la
scene de 'empaquetage. Au centre, le tableau est envahi de soie brillante et chuintante, de
poses galantes, de perruques poudrées et de la vie complaisante et frivole des classes
supérieures parfumées qui, en manifestant un apparent intérét pour l'art, se plaisent avant
tout a étre vues’. Le manceuvre, figure misérable aux genoux curieusement raides et gatés, se

6 J’ai découvert cette ceuvre apres avoir achevé mon tableau. La ressemblance formelle de la situation m’a frappé et étonné.
7 Ovide, Ars amandi (1.livre) : « veniunt spectant, spectantur ut ipsae », 43 av. J.-C., « C’est pour voir qu’elles viennent ; mais elles
viennent aussi pour étre vues. »



tient sur le coté. Il fait penser a une figure également peinte par Watteau : Pierrot, le plaisantin
et 'amuseur de cette société infatuée et gavées. Watteau le représente en 1719 dans le tableau
intitulé Pierrot, absorbé dans un désespoir un peu gauche et une tristesse inapaisable. Reporté
dans I'Enseigne, dans le role de 'empaqueteur, il lui est permis de transporter la lourde et
précieuse charge depuis la galerie. La caisse est a c6té de lui. On est en train d’y ranger le
portrait de Louis XIV. Un tissu protege le cadre doré. Des gerbes de paille dans la rue devant la
galerie attendent de servir a rembourrer la caisse du tableau fragile.

A la galerie Skopia, on emballera d’ici peu le tableau-fenétre de gauche dans une caisse
au format adapté, fabriquée spécialement pour I'occasion. L’habituel papier bulle, dans lequel
le tableau sera précautionneusement enveloppé avant d’étre mis en caisse, est roulé sur le
pavé a I'avant-plan. Le chatoiement, le scintillement de la robe en soie des élégants de Watteau,
estici réduit a la surface du papier bulle. La seule chose qui brille encore est le banal
empaquetage des tableaux et non plus les costumes de I'élégante clientéle®.

Le chien en bas a droite du tableau offre un pendant au modeste empaqueteur dans la
marge gauche de I'Enseigne. Dehors, en boule devant la galerie, il épouille son pelage sur les
pavés sales et grossiers. L'empaqueteur et le chien n’appartiennent pas a I'élégante compagnie.
J'ai repris ce méme chien pour I'enseigne de la galerie Skopia et I'ai placé a 'endroit
correspondant. C’est ici que se trouve habituellement la signature de I'artiste : en bas a droite.
Désormais, le chien s’y prélasse comme signe, comme incarnation de la signature de 'artiste.
Chienne de vie que celle de 'artiste ! il se tient a I’écart de l'illustre assemblée sur le point
d’examiner ses ceuvres. Il n’en fait pas partie, méme s’il est 'auteur des ceuvres inspectées. Il
doit rester dehors, comme le signalent un peu partout les panneaux avec un chien barré en
rouge. Kyon (en grec) le chien est a I'origine du nom donné aux cyniques, un mouvement
philosophique du 4¢ siecle av. ].-C. qui, en dehors de toute norme sociale, ne voulait pas fonder
d’école et voyait I'absence de besoins comme le bien supérieur, a savoir 'indépendance par
rapport aux valeurs sociales et aux biens. L’artiste, tout comme le chien d’ailleurs, ont tous les
deux leur place en dehors du monde distingué du marché de I'art. Ce n’était de toute évidence
pas bien différent au 18e siécle qu’aujourd’hui.

Postface

Les quartiers se modifient au fil du temps. Le quartier des Bains a Genéve, un secteur
d’ouvriers et de mécaniciens de précision, s’est transformé en quartier de musées et de
galeries. Les lieux d’une ville s’adaptent aux exigences et aux besoins nouveaux de I'époque.
Les ceuvres d’art sont de toute évidence aussi soumises a de telles métamorphoses, comme je
'ai retracé a 'exemple du tableau de Watteau, L’Enseigne. Il nous est plus facile d’accepter les
transformations de notre environnement réel proche que celles de fictions peintes, de
représentations artistiques, que nous voulons conserver dans leur état original. Les ceuvres
d’art ne doivent pas étre modernisées. L’Enseigne, réalisée pour la galerie Skopia, est une
proposition de transformation, et donc de modification d'une galerie. Mais c’est aussi une
actualisation et une modernisation d’'une ceuvre d’art déja maintes fois transformée :
I'Enseigne de Watteau. |’ai balayé la galerie et j'ai décroché des murs les tableaux devenus
désuets. Une nouvelle exposition s’y tient a présent. En dépit de la rénovation, I'espace est
resté de méme nature. Apres 300 ans, le lieu de I'art est toujours et encore le méme, ou qu'il se
trouve, peu importe si c’est le Paris du 18¢ siecle ou la Genéve du 21e. Autrefois, les clients
venaient a la galerie dans des robes en soie et des perruques poudrées, aujourd’hui ils

8 Antoine Watteau, Pierrot, dit autrefois Gilles, vers 1718-1719, huile sur toile, 184,5 x 149 cm, Musée du Louvre, Paris.

9 Le papier bulle est de nos jours un matériau omniprésent dans I'art. Le papier bulle est devenu synonyme de 'absence de lieu fixe
des ceuvres d’art. Elles y sont emballées, puis a nouveau déballées, trimballées de foire en foire. Calfeutrées dans du papier bulle, les
ceuvres d’art finissent par s’amenuiser dans les dépdts sans fin, dans les réserves palliatives des grands collectionneurs.



s’accordent une visite en tenue décontractée. « Il faut que tout change pour que rien ne
change. »10 Les hiérarchies sociales et donc aussi les conditions de production dans le monde
de I'art sont manifestement restées les mémes. Rien n’a changé. Il y a des acheteurs fortunés,
des marchands rusés, des empaqueteurs serviables et finalement d’humbles chiens qui
préferent rester dehors, devant la porte.
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