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Thomas	
  Huber	
  
	
  
L’Enseigne	
  
	
  
	
  
La	
  rue	
  des	
  Vieux-­‐Grenadiers	
  débouche	
  sur	
  une	
  vaste	
  esplanade	
  qui	
  s’étend	
  sous	
  la	
  vieille	
  ville	
  
de	
  Genève.	
  La	
  Plaine	
  de	
  Plainpalais	
  est	
  une	
  grande	
  place	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  ville.	
  Par	
  beau	
  temps,	
  
les	
  Genevois	
  flânent	
  le	
  long	
  des	
  chemins	
  qui	
  la	
  traversent	
  dans	
  toutes	
  les	
  directions.	
  Son	
  
pourtour	
  accueille	
  des	
  marchés	
  hebdomadaires.	
  En	
  quittant	
  la	
  place	
  lumineuse,	
  on	
  pénètre	
  
dans	
  l’étroite	
  et	
  sombre	
  rue	
  des	
  Vieux-­‐Grenadiers	
  appartenant	
  au	
  quartier	
  des	
  Bains.	
  Des	
  
immeubles	
  d’habitation	
  et	
  des	
  bâtiments	
  industriels	
  construits	
  au	
  tournant	
  du	
  20e	
  siècle	
  se	
  
succèdent	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  la	
  rue.	
  Des	
  artisans	
  en	
  métallurgie	
  y	
  étaient	
  installés	
  jusqu’il	
  y	
  a	
  
quelques	
  années.	
  Au	
  bout	
  de	
  la	
  rue,	
  plusieurs	
  bâtiments	
  abritaient	
  les	
  halles	
  de	
  fabrication	
  et	
  
les	
  bureaux	
  d’une	
  usine	
  d’instruments	
  de	
  physique	
  de	
  renommée	
  mondiale.	
  Le	
  quartier	
  
appartenait	
  auparavant	
  aux	
  constructeurs	
  de	
  machines.	
  Petites	
  entreprises,	
  serruriers	
  et	
  
mécaniciens-­‐outilleurs	
  vaquaient	
  à	
  leurs	
  occupations	
  quotidiennes.	
  Quelques	
  garages	
  étaient	
  
installés	
  entre	
  les	
  entrées	
  d’immeubles	
  et	
  dans	
  les	
  cours	
  derrière	
  les	
  rangées	
  de	
  maisons.	
  
L’activité,	
  l’odeur,	
  le	
  bruit	
  et	
  la	
  poussière	
  liés	
  au	
  travail	
  des	
  artisans	
  ont	
  aujourd’hui	
  disparu.	
  À	
  
la	
  place	
  d’ouvriers	
  en	
  bleu	
  de	
  travail,	
  ce	
  sont	
  à	
  présent	
  des	
  employés	
  soignés	
  et	
  élégants	
  qui	
  
traversent	
  la	
  rue.	
  Le	
  Mamco,	
  le	
  musée	
  d’art	
  moderne	
  et	
  contemporain,	
  a	
  pris	
  ses	
  quartiers	
  
dans	
  un	
  des	
  bâtiments	
  industriels	
  rénovés	
  du	
  bout	
  de	
  la	
  rue.	
  Les	
  bâtiments	
  adjacents	
  sont	
  
occupés	
  par	
  des	
  études	
  d’avocats	
  et	
  des	
  ateliers	
  d’artistes.	
  Comme	
  dans	
  tant	
  de	
  métropoles	
  
d’Europe	
  centrale,	
  des	
  zones	
  du	
  centre-­‐ville	
  à	
  l’origine	
  industrielles	
  sont	
  transformées	
  en	
  
quartier	
  culturel	
  chic	
  et	
  branché.	
  Plusieurs	
  galeries	
  se	
  sont	
  installées	
  autour	
  du	
  musée	
  
nouvellement	
  ouvert	
  et	
  convient	
  trois	
  fois	
  par	
  an	
  le	
  public	
  à	
  un	
  vernissage	
  commun.	
  En	
  1994,	
  
la	
  galerie	
  Skopia	
  a	
  emménagé	
  au	
  numéro	
  9	
  de	
  la	
  rue	
  des	
  Vieux-­‐Grenadiers,	
  dans	
  les	
  locaux	
  
d’un	
  ancien	
  atelier	
  de	
  fabrication	
  de	
  roulements	
  à	
  billes.	
  L’espace	
  modeste	
  donne	
  sur	
  la	
  rue	
  et	
  
occupe	
  la	
  partie	
  droite	
  du	
  rez-­‐de-­‐chaussée	
  d’un	
  immeuble	
  d’habitation	
  datant	
  du	
  19e	
  siècle.	
  
Quatre	
  ans	
  plus	
  tard,	
  la	
  galerie	
  a	
  également	
  repris	
  les	
  locaux	
  de	
  la	
  partie	
  gauche	
  du	
  rez-­‐de-­‐
chaussée,	
  de	
  sorte	
  qu’elle	
  occupe	
  aujourd’hui	
  entièrement	
  les	
  soubassements	
  étroits	
  de	
  la	
  
maison.	
  Deux	
  vitrines	
  permettent	
  au	
  regard	
  d’embrasser	
  les	
  espaces.	
  Les	
  deux	
  fenêtres	
  sont	
  
agencées	
  en	
  miroir	
  de	
  part	
  et	
  d’autre	
  de	
  la	
  porte	
  d’entrée	
  de	
  l’immeuble.	
  Leur	
  encadrement	
  est	
  
peint	
  en	
  vert.	
  La	
  traverse	
  supérieure	
  est	
  ornée	
  des	
  deux	
  côtés	
  d’une	
  inscription.	
  Il	
  est	
  écrit	
  en	
  
blanc	
  sur	
  fond	
  vert	
  :	
  Skopia	
  art	
  contemporain.	
  [Voir	
  couverture]	
  	
  Avec	
  ses	
  deux	
  vitrines	
  et	
  son	
  
entrée	
  médiane,	
  le	
  rez-­‐de-­‐chaussée	
  de	
  l’immeuble	
  présente	
  une	
  disposition	
  parfaitement	
  
symétrique.	
  Les	
  locaux	
  derrière	
  la	
  façade	
  dérogent	
  cependant	
  à	
  cette	
  symétrie.	
  Lorsque	
  les	
  
lieux	
  étaient	
  encore	
  utilisés	
  comme	
  atelier,	
  une	
  loge	
  vitrée	
  construite	
  du	
  côté	
  droit	
  servait	
  de	
  
bureau	
  au	
  contremaître,	
  qui	
  organisait	
  et	
  surveillait	
  le	
  travail	
  depuis	
  cette	
  cage	
  protégée	
  du	
  
bruit	
  et	
  des	
  saletés.	
  Dans	
  la	
  partie	
  gauche	
  de	
  la	
  galerie,	
  les	
  matériaux	
  du	
  sol,	
  lames	
  de	
  bois	
  
rêches	
  ou	
  dalle	
  de	
  béton,	
  rappellent	
  les	
  différentes	
  zones	
  d’activité.	
  De	
  ce	
  côté-­‐ci,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  
loge	
  vitrée.	
  	
  

Depuis	
  1996,	
  j’expose	
  régulièrement	
  mes	
  œuvres	
  à	
  la	
  galerie	
  Skopia.	
  Le	
  lieu	
  m’est	
  
familier.	
  Je	
  connais	
  ses	
  embûches,	
  les	
  saillies	
  soudaines	
  du	
  mur,	
  vestiges	
  de	
  transformations	
  
bien	
  antérieures.	
  Je	
  connais	
  le	
  sol	
  irrégulier	
  de	
  l’ancien	
  atelier,	
  recouvert	
  de	
  peinture	
  claire.	
  
Mais	
  avant	
  tout,	
  à	
  chaque	
  exposition,	
  je	
  dois	
  composer	
  avec	
  cette	
  drôle	
  de	
  cage	
  vitrée,	
  l’ancien	
  
bureau	
  du	
  contremaître.	
  D’après	
  mon	
  expérience	
  amère	
  et	
  répétée,	
  cette	
  loge	
  détermine	
  le	
  lieu	
  
et	
  l’encombre.	
  «	
  Pourquoi	
  ne	
  rases-­‐tu	
  pas	
  la	
  chose	
  ?	
  »,	
  proposai-­‐je	
  au	
  galeriste	
  Pierre-­‐Henri	
  
Jaccaud,	
  «	
  tu	
  gagnerais	
  beaucoup	
  en	
  surface	
  d’accrochage.	
  »	
  Il	
  me	
  regarda	
  d’un	
  œil	
  méfiant.	
  De	
  
toute	
  évidence,	
  il	
  tenait	
  à	
  cet	
  héritage,	
  ce	
  témoignage	
  du	
  passé	
  ouvrier	
  de	
  ses	
  locaux,	
  même	
  si	
  
aujourd’hui	
  le	
  bruit	
  des	
  machines	
  a	
  disparu	
  et	
  l’air	
  n’est	
  plus	
  chargé	
  d’huile	
  ou	
  de	
  poussière.	
  
«	
  Fais	
  donc	
  un	
  plan	
  pour	
  une	
  transformation	
  »,	
  dit-­‐il	
  finalement.	
  Je	
  décelai	
  le	
  doute	
  dans	
  sa	
  
voix.	
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Les	
  vitrines	
  de	
  la	
  galerie	
  offrent	
  une	
  belle	
  vue	
  d’ensemble	
  sur	
  l’intérieur	
  de	
  la	
  
boutique.	
  Du	
  dehors,	
  de	
  la	
  rue,	
  on	
  voit	
  la	
  quasi-­‐totalité	
  de	
  la	
  galerie	
  :	
  les	
  murs	
  à	
  gauche	
  et	
  à	
  
droite	
  et	
  surtout	
  cette	
  construction	
  en	
  bois,	
  le	
  bureau	
  du	
  contremaître.	
  Je	
  devrais	
  tendre	
  à	
  
cette	
  vue	
  sur	
  l’intérieur	
  de	
  la	
  galerie	
  une	
  image	
  autre,	
  une	
  image	
  modifiée,	
  pensais-­‐je.	
  Je	
  
pourrais	
  accrocher	
  mon	
  idée	
  de	
  transformation	
  dans	
  la	
  fenêtre,	
  je	
  pourrais	
  y	
  installer	
  mon	
  
tableau	
  de	
  la	
  galerie	
  transformée.	
  Il	
  serait	
  présenté	
  comme	
  on	
  présente	
  parfois	
  dans	
  les	
  
magasins	
  le	
  nom	
  de	
  la	
  boutique	
  ou	
  le	
  type	
  de	
  services	
  proposé	
  sur	
  un	
  panneau.	
  Je	
  présenterais	
  
mon	
  idée	
  de	
  transformation	
  des	
  locaux	
  de	
  la	
  galerie	
  sur	
  une	
  enseigne	
  placée	
  dans	
  la	
  vitrine	
  de	
  
cette	
  dernière.	
  «	
  Je	
  vais	
  peindre	
  une	
  enseigne	
  pour	
  ta	
  galerie	
  »,	
  dis-­‐je	
  à	
  Pierre-­‐Henri	
  Jaccaud.	
  
«	
  J’y	
  présenterai	
  ton	
  nouvel	
  espace,	
  ta	
  galerie	
  transformée.	
  »	
  Jaccaud	
  était	
  d’accord1.	
  
	
  

En	
  1719,	
  le	
  marchand	
  d’art	
  Edme-­‐François	
  Gersaint	
  (1694-­‐1750)	
  loua	
  un	
  local	
  sur	
  le	
  
pont	
  Notre-­‐Dame	
  à	
  Paris.	
  Il	
  tenait	
  auparavant	
  boutique	
  sur	
  le	
  Petit-­‐Pont,	
  qui	
  traverse	
  la	
  Seine	
  
du	
  côté	
  opposé	
  de	
  l’île,	
  dans	
  le	
  prolongement	
  du	
  pont	
  Notre-­‐Dame.	
  Pour	
  son	
  nouveau	
  magasin,	
  
Gersaint	
  reprit	
  le	
  nom	
  de	
  l’ancien	
  négoce	
  d’art	
  «	
  Au	
  Grand	
  Monarque	
  ».	
  Comme	
  son	
  
prédécesseur,	
  il	
  y	
  vendait	
  «	
  tous	
  les	
  Portraits	
  de	
  la	
  Cour	
  ».	
  Le	
  nom	
  de	
  la	
  boutique	
  était	
  donc	
  
déjà	
  programmatique.	
  En	
  1720,	
  Gersaint	
  fit	
  transformer	
  la	
  boutique	
  par	
  son	
  bailleur,	
  la	
  Ville	
  
de	
  Paris.	
  Un	
  grand	
  portail	
  en	
  pierre	
  l’unifiait	
  à	
  présent	
  aux	
  autres	
  magasins	
  du	
  pont.	
  Sous	
  l’arc,	
  
on	
  disposa	
  une	
  construction	
  en	
  bois	
  en	
  forme	
  de	
  T.	
  Les	
  ouvertures	
  inférieures	
  servaient	
  
respectivement	
  de	
  vitrine	
  et	
  d’entrée.	
  La	
  partie	
  au-­‐dessus	
  devait	
  être	
  fermée	
  par	
  une	
  enseigne	
  
dont	
  Gersaint	
  confia	
  la	
  réalisation	
  au	
  peintre	
  Antoine	
  Watteau	
  (1684-­‐1721)2.	
  [Planche	
  I]	
  
Watteau	
  conçut	
  sur	
  une	
  enseigne	
  de	
  plus	
  de	
  trois	
  mètres	
  de	
  large	
  une	
  vue	
  intérieure	
  de	
  la	
  
galerie,	
  dans	
  laquelle	
  on	
  pouvait	
  pénétrer	
  en	
  passant	
  par	
  la	
  porte	
  placée	
  sous	
  l’enseigne.	
  
[Planche	
  II]	
  On	
  y	
  voit	
  un	
  comptoir,	
  différents	
  tableaux	
  et	
  miroirs	
  aux	
  murs,	
  mis	
  en	
  vente	
  dans	
  
la	
  galerie.	
  On	
  voit	
  des	
  dames	
  et	
  des	
  messieurs	
  élégamment	
  vêtus	
  qui	
  se	
  tiennent	
  debout	
  ou	
  
assis.	
  Ils	
  sont	
  absorbés	
  dans	
  la	
  contemplation	
  des	
  tableaux	
  accrochés	
  dans	
  la	
  galerie.	
  Un	
  
groupe	
  autour	
  du	
  comptoir	
  examine	
  les	
  bijoux	
  qui	
  lui	
  sont	
  présentés	
  dans	
  un	
  coffret	
  ouvert.	
  
On	
  distingue	
  les	
  clients,	
  les	
  vendeurs	
  et	
  les	
  employés	
  du	
  magasin.	
  Une	
  jeune	
  femme	
  en	
  large	
  
pardessus	
  irisé	
  franchit	
  à	
  l’instant	
  le	
  seuil	
  de	
  la	
  galerie.	
  Son	
  pied	
  gauche	
  est	
  déjà	
  à	
  l’intérieur	
  
tandis	
  que	
  son	
  pied	
  droit	
  repose	
  encore	
  sur	
  les	
  pavés	
  grossiers	
  de	
  la	
  rue.	
  Sur	
  la	
  gauche	
  du	
  
tableau,	
  un	
  portrait	
  de	
  Louis	
  XIV	
  est	
  en	
  train	
  d’être	
  emballé.	
  Une	
  manière	
  pour	
  Watteau	
  de	
  
tenir	
  compte	
  du	
  nom	
  de	
  la	
  galerie,	
  «	
  Au	
  Grand	
  Monarque	
  ».	
  	
  

Watteau	
  avait	
  peint	
  une	
  enseigne,	
  un	
  panneau	
  publicitaire	
  pour	
  une	
  galerie.	
  On	
  ne	
  sait	
  
pas	
  s’il	
  considéra	
  la	
  commande	
  d’une	
  banale	
  enseigne,	
  d’un	
  objet	
  d’usage	
  courant,	
  comme	
  une	
  
dépréciation	
  de	
  son	
  talent.	
  Les	
  commandes	
  étaient	
  alors	
  monnaie	
  courante.	
  En	
  observant	
  le	
  
tableau	
  aujourd’hui,	
  il	
  me	
  semble	
  qu’il	
  eut	
  certainement	
  du	
  plaisir	
  à	
  la	
  tâche	
  et	
  qu’il	
  y	
  déploya	
  
tout	
  son	
  talent.	
  La	
  composition	
  spatiale	
  du	
  tableau	
  est	
  réussie,	
  la	
  scène	
  représentée	
  est	
  vivante	
  
et	
  complexe,	
  l’exécution,	
  en	
  particulier	
  des	
  draperies	
  des	
  différents	
  vêtements,	
  montre	
  sa	
  
technique	
  picturale	
  aboutie.	
  Le	
  fait	
  de	
  devoir	
  peindre	
  un	
  tableau	
  destiné	
  à	
  être	
  placé	
  à	
  
l’extérieur,	
  où	
  il	
  ne	
  serait	
  que	
  sommairement	
  protégé	
  des	
  intempéries	
  et	
  ne	
  pourrait	
  être	
  
exposé	
  longtemps,	
  ne	
  semble	
  pas	
  non	
  plus	
  l’avoir	
  dérangé.	
  

De	
  nos	
  jours,	
  L’Enseigne	
  est	
  considérée	
  comme	
  l’œuvre	
  la	
  plus	
  importante	
  de	
  Watteau	
  
et	
  comme	
  œuvre-­‐clef	
  de	
  la	
  peinture	
  française	
  et	
  européenne	
  du	
  18e	
  siècle.	
  Une	
  banale	
  
commande,	
  un	
  panneau	
  de	
  réclame	
  est	
  aujourd’hui	
  vénéré	
  comme	
  du	
  grand	
  art.	
  Ce	
  tableau,	
  
tenu	
  en	
  haute	
  estime	
  et	
  longuement	
  commenté,	
  est	
  souvent	
  apparenté	
  à	
  des	
  tableaux	
  
programmatiques	
  tels	
  que	
  Les	
  Ménines	
  (1656)	
  de	
  Diego	
  Vélasquez	
  ou	
  L’Atelier	
  du	
  peintre	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Une	
  enseigne	
  (Schild	
  en	
  allemand)	
  est	
  autre	
  chose	
  qu’un	
  tableau.	
  Une	
  enseigne	
  est	
  plus	
  concrète	
  que	
  le	
  tableau.	
  L’idée	
  d’enseigne	
  se	
  
rattache	
  au	
  matériau	
  sur	
  lequel	
  elle	
  est	
  donnée	
  à	
  voir.	
  L’enseigne	
  est	
  en	
  tôle,	
  en	
  bois,	
  elle	
  a	
  évidemment	
  un	
  recto	
  et	
  un	
  verso.	
  Notre	
  
idée	
  du	
  tableau	
  est	
  en	
  revanche	
  bien	
  plus	
  détachée	
  de	
  son	
  support.	
  Un	
  tableau	
  n’a	
  pas	
  de	
  lieu.	
  En	
  néerlandais,	
  le	
  mot	
  schilderij	
  pour	
  
peinture	
  tient	
  compte,	
  par	
  sa	
  racine,	
  du	
  rapport	
  à	
  l’enseigne.	
  La	
  peinture	
  néerlandaise	
  est	
  aussi	
  celle	
  qui	
  a	
  diffusé	
  la	
  peinture	
  sur	
  
panneau,	
  donnant	
  ainsi	
  corps	
  au	
  tableau.	
  Jusque-­‐là,	
  le	
  tableau	
  comme	
  fresque	
  était	
  presque	
  désincarné.	
  
2	
  Toutes	
  les	
  informations	
  historiques	
  concernant	
  le	
  tableau	
  de	
  Watteau,	
  sa	
  genèse	
  et	
  son	
  destin,	
  sont	
  tirées	
  d’un	
  article	
  de	
  Christoph	
  
Martin	
  Vogtherr,	
  «	
  Antoine	
  Watteau,	
  L’Enseigne	
  »,	
  in	
  Französische	
  Gemälde	
  I,	
  Watteau,	
  Pater,	
  Lancret,	
  Lajoüe,	
  catalogue	
  des	
  fonds	
  des	
  
collections	
  d’art	
  de	
  la	
  Stiftung	
  Preussische	
  Schlösser	
  und	
  Gärten	
  Berlin-­‐Brandenburg,	
  Akademie	
  Verlag,	
  Berlin	
  2011,	
  pp.	
  183-­‐212.	
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(1855)	
  de	
  Gustave	
  Courbet,	
  deux	
  tableaux	
  qui	
  montrent	
  l’éveil	
  d’une	
  nouvelle	
  conscience	
  de	
  
soi	
  de	
  ces	
  peintres	
  face	
  au	
  pouvoir	
  déterminant	
  de	
  leur	
  temps.	
  Chez	
  Vélasquez,	
  cette	
  
conscience	
  insubordonnée	
  de	
  l’artiste	
  autonome	
  se	
  dresse	
  contre	
  la	
  cour	
  espagnole	
  et	
  chez	
  
Courbet	
  contre	
  la	
  bourgeoisie	
  naissante.	
  L’Enseigne	
  de	
  Watteau	
  ne	
  dénote	
  pas	
  de	
  rébellion	
  
pour	
  sa	
  propre	
  cause.	
  L’enseigne	
  est	
  au	
  contraire	
  une	
  concession	
  au	
  pouvoir	
  déterminant	
  du	
  
marché,	
  du	
  marché	
  de	
  l’art	
  qui,	
  au	
  18e	
  siècle	
  déjà,	
  conditionnait	
  manifestement	
  le	
  destin	
  d’un	
  
artiste.	
  	
  

	
  
Le	
  nom	
  de	
  la	
  galerie	
  Skopia	
  à	
  Genève	
  est	
  d’origine	
  grecque.	
  Skopos,	
  skopein	
  veut	
  dire	
  

voir	
  dans	
  le	
  sens	
  d’observer,	
  de	
  prendre	
  sous	
  la	
  loupe.	
  Il	
  s’agit	
  donc	
  d’un	
  regard	
  décidé	
  et	
  
dirigé,	
  d’un	
  regard	
  intentionnel	
  qui	
  s’oriente	
  sur	
  la	
  chose	
  observée.	
  Dans	
  cette	
  perspective,	
  
Skopia	
  est	
  un	
  nom	
  approprié	
  pour	
  une	
  galerie.	
  Je	
  peux	
  imaginer	
  qu’on	
  visite	
  une	
  galerie	
  avec	
  
cette	
  intention.	
  On	
  veut	
  y	
  observer	
  intensément	
  quelque	
  chose,	
  y	
  regarder	
  une	
  chose	
  afin	
  de	
  la	
  
comprendre.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  regard	
  en	
  passant	
  mais	
  dirigé	
  par	
  un	
  intérêt.	
  	
  

L’enseigne	
  pour	
  la	
  galerie	
  Skopia	
  devait	
  être	
  faite	
  de	
  sorte	
  à	
  ce	
  qu’une	
  fois	
  accrochée	
  
dans	
  la	
  vitrine,	
  elle	
  n’obstrue	
  pas	
  la	
  vue	
  sur	
  l’intérieur.	
  Il	
  devait	
  y	
  rester	
  assez	
  d’espace	
  pour	
  
établir	
  un	
  lien	
  entre	
  la	
  vue	
  représentée	
  sur	
  le	
  tableau	
  et	
  celle	
  de	
  l’intérieur	
  de	
  la	
  galerie	
  et	
  les	
  
comparer.	
  Je	
  me	
  trouvais	
  cependant	
  devant	
  le	
  dilemme	
  suivant	
  :	
  il	
  y	
  avait	
  deux	
  vitrines	
  et	
  
derrière	
  elles,	
  deux	
  espaces	
  séparés	
  par	
  une	
  entrée	
  d’immeuble.	
  Devais-­‐je	
  dès	
  lors	
  peindre	
  
deux	
  enseignes	
  ?	
  Je	
  me	
  rappelai	
  alors	
  le	
  grand	
  tableau	
  de	
  Watteau	
  que	
  j’avais	
  vu	
  longtemps	
  
auparavant	
  au	
  château	
  de	
  Charlottenburg	
  à	
  Berlin.	
  J’en	
  avais	
  un	
  souvenir	
  vague,	
  mais	
  gardais	
  
en	
  mémoire	
  l’étrange	
  et	
  banale	
  scène	
  d’empaquetage	
  représentée	
  au	
  bord	
  du	
  tableau.	
  Je	
  me	
  
rappelais	
  aussi	
  le	
  titre.	
  L’Enseigne.	
  Il	
  semblait	
  dès	
  lors	
  logique	
  de	
  retourner	
  sur	
  place	
  pour	
  
revoir	
  le	
  tableau	
  et	
  rafraîchir	
  mon	
  souvenir.	
  Devant	
  l’original,	
  je	
  me	
  rendis	
  compte	
  avec	
  
surprise	
  que	
  le	
  tableau	
  était	
  constitué	
  de	
  deux	
  parties	
  à	
  première	
  vue	
  de	
  même	
  dimension.	
  Je	
  
n’y	
  avais	
  pas	
  prêté	
  attention	
  la	
  première	
  fois.	
  Je	
  reconnaissais	
  clairement	
  la	
  fente	
  qui	
  courait	
  
au	
  milieu,	
  entre	
  les	
  deux	
  moitiés	
  de	
  toile.	
  «	
  Je	
  vais	
  peindre	
  l’enseigne	
  de	
  la	
  galerie	
  Skopia	
  
exactement	
  de	
  cette	
  manière,	
  en	
  deux	
  parties	
  »,	
  décidai-­‐je	
  suite	
  à	
  cette	
  découverte	
  
surprenante.	
  «	
  Je	
  peindrai	
  une	
  moitié	
  pour	
  la	
  fenêtre	
  de	
  gauche,	
  l’autre	
  pour	
  celle	
  de	
  droite.	
  
Plus	
  tard,	
  après	
  leur	
  présentation	
  dans	
  les	
  vitrines,	
  on	
  pourra	
  rassembler	
  les	
  deux	
  parties,	
  
comme	
  ici.	
  »	
  La	
  solution	
  était	
  simple	
  et	
  convaincante.	
  La	
  division	
  correspondait	
  exactement	
  à	
  
celle	
  de	
  la	
  galerie	
  séparée	
  en	
  deux	
  locaux	
  distincts	
  qui,	
  en	
  principe,	
  devaient	
  aller	
  ensemble.	
  Au	
  
moment	
  de	
  rassembler	
  les	
  deux	
  moitiés	
  du	
  tableau,	
  on	
  rassemblerait	
  ainsi	
  très	
  facilement	
  –	
  du	
  
moins	
  dans	
  le	
  tableau	
  –	
  la	
  galerie	
  jusque-­‐là	
  séparée	
  en	
  deux.	
  Je	
  m’octroyai	
  cette	
  liberté	
  en	
  tant	
  
que	
  peintre.	
  Je	
  reportai	
  en	
  miroir	
  l’ancien	
  bureau	
  du	
  contremaître	
  depuis	
  l’espace	
  de	
  droite	
  
dans	
  l’espace	
  de	
  gauche.	
  La	
  cage	
  étroite	
  doublait	
  ainsi	
  de	
  volume	
  et	
  convenait	
  parfaitement	
  
comme	
  bureau	
  pour	
  la	
  galerie.	
  J’ôtai	
  tous	
  les	
  murs	
  de	
  séparation	
  et	
  obtins	
  de	
  la	
  sorte	
  un	
  
espace	
  continu,	
  un	
  espace	
  d’exposition	
  qui	
  embrassait	
  généreusement	
  le	
  bureau.	
  Pour	
  y	
  
arriver,	
  je	
  fis	
  simplement	
  abstraction	
  de	
  la	
  porte	
  d’entrée	
  de	
  l’immeuble	
  et	
  de	
  la	
  cage	
  d’escalier	
  
qu’elle	
  dissimulait.	
  Par	
  ailleurs,	
  ces	
  derniers	
  avaient	
  depuis	
  toujours	
  été	
  des	
  obstacles	
  
dérangeants.	
  Il	
  était	
  à	
  présent	
  possible	
  de	
  montrer	
  une	
  exposition	
  d’un	
  seul	
  tenant,	
  dans	
  une	
  
salle	
  généreuse.	
  Lorsque	
  les	
  deux	
  moitiés	
  de	
  tableau	
  seraient	
  ensuite	
  rassemblées,	
  on	
  
obtiendrait	
  un	
  tout	
  cohérent	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  galerie	
  jusqu’alors	
  divisée.	
  Ah,	
  que	
  ne	
  peut-­‐on	
  pas	
  
faire	
  avec	
  des	
  tableaux	
  !	
  

	
  
On	
  rapporte	
  que	
  Watteau	
  peignit	
  l’Enseigne	
  en	
  huit	
  jours.	
  Il	
  travailla,	
  et	
  on	
  insiste	
  

particulièrement	
  sur	
  ce	
  fait,	
  le	
  matin.	
  Il	
  peignit	
  le	
  tableau	
  dans	
  les	
  locaux	
  mêmes	
  de	
  la	
  galerie,	
  
car	
  arrivant	
  directement	
  de	
  Londres,	
  il	
  ne	
  possédait	
  de	
  toute	
  évidence	
  pas	
  encore	
  d’atelier	
  à	
  
Paris.	
  La	
  rapidité	
  avec	
  laquelle	
  il	
  termina	
  le	
  tableau	
  est	
  enviable.	
  Il	
  peignit	
  le	
  tableau	
  sur	
  une	
  
toile	
  tendue	
  sur	
  châssis	
  rectangulaire	
  et	
  donna	
  à	
  la	
  partie	
  supérieure	
  du	
  tableau	
  la	
  forme	
  d’une	
  
courbe	
  correspondant	
  à	
  l’arc	
  de	
  la	
  porte.	
  Les	
  coins	
  supérieurs	
  à	
  gauche	
  et	
  à	
  droite	
  restèrent	
  
nus.	
  Le	
  tableau	
  fut	
  ensuite	
  installé	
  depuis	
  l’intérieur	
  sous	
  l’arc	
  du	
  portail	
  et	
  ajusté	
  à	
  sa	
  courbe	
  à	
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l’aide	
  d’une	
  baguette	
  dorée.	
  Le	
  tableau	
  est	
  entre-­‐temps	
  devenu	
  rectangulaire,	
  mais	
  on	
  
reconnaît	
  encore	
  les	
  restes	
  de	
  cet	
  arc	
  doré	
  le	
  traversant.	
  	
  

	
  
J’eus	
  besoin	
  de	
  bien	
  plus	
  de	
  temps	
  que	
  seulement	
  huit	
  matinées	
  pour	
  achever	
  

l’enseigne.	
  [Planche	
  III]	
  Dans	
  le	
  tableau,	
  je	
  descellai	
  les	
  deux	
  vitrines	
  de	
  la	
  façade	
  de	
  la	
  galerie	
  
et	
  les	
  déposai	
  à	
  l’intérieur.	
  Je	
  fis	
  disparaître	
  la	
  porte	
  de	
  l’immeuble	
  entre	
  les	
  deux	
  fenêtres.	
  Le	
  
tableau	
  offrait	
  ainsi	
  dans	
  toute	
  sa	
  largeur	
  un	
  bel	
  aperçu	
  des	
  espaces	
  de	
  la	
  galerie.	
  Le	
  sol	
  de	
  la	
  
galerie	
  fut	
  libéré	
  des	
  restes	
  de	
  l’ancien	
  atelier.	
  Nettoyé,	
  il	
  brille	
  et	
  la	
  salle	
  se	
  reflète	
  sur	
  la	
  
surface	
  nette.	
  On	
  accède	
  à	
  la	
  galerie	
  depuis	
  le	
  trottoir	
  poussiéreux,	
  revêtu	
  de	
  simples	
  dalles.	
  
Elle	
  est	
  propre,	
  balayée	
  et	
  fortement	
  illuminée,	
  séparée	
  du	
  niveau	
  de	
  la	
  rue	
  par	
  une	
  marche.	
  Le	
  
bureau	
  dédoublé	
  du	
  contremaître	
  se	
  dresse	
  dans	
  l’espace	
  surélevé	
  de	
  la	
  galerie	
  comme	
  sur	
  
une	
  scène.	
  Il	
  est	
  à	
  présent	
  peint	
  en	
  vert.	
  On	
  l’appelait	
  autrefois	
  déjà	
  «	
  l’aquarium	
  »,	
  comme	
  s’il	
  
révélait	
  au	
  travers	
  de	
  ses	
  vitres	
  une	
  réalité	
  autre,	
  artificiellement	
  exclue.	
  Ainsi,	
  héritage	
  d’une	
  
autre	
  époque,	
  le	
  bureau	
  d’atelier	
  d’une	
  ancienne	
  manufacture	
  est	
  devenu	
  une	
  pièce	
  
d’exposition.	
  Il	
  est	
  maintenant	
  la	
  pièce	
  d’art	
  maîtresse	
  isolée	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  galerie.	
  

	
  
L’enseigne	
  de	
  Watteau	
  ne	
  resta	
  pas	
  longtemps	
  accrochée	
  sous	
  l’arc	
  du	
  portail	
  de	
  la	
  

galerie	
  parisienne.	
  Watteau	
  mourut	
  une	
  année	
  après	
  son	
  achèvement.	
  Après	
  sa	
  mort,	
  Gersaint	
  
fit	
  démonter	
  l’enseigne	
  et	
  chargea	
  un	
  peintre	
  aujourd’hui	
  inconnu	
  de	
  la	
  modifier.	
  Elle	
  devait	
  
être	
  transformée	
  en	
  ce	
  qu’on	
  appelle	
  cabinet	
  d’amateur,	
  tableau	
  sur	
  lequel	
  on	
  distingue	
  aux	
  
murs	
  une	
  collection	
  de	
  tableaux	
  jalonnant	
  l’histoire	
  de	
  l’art	
  et	
  qui	
  jouissait	
  d’une	
  plus	
  haute	
  
estime	
  qu’une	
  simple	
  enseigne	
  de	
  magasin.	
  Le	
  marchand	
  d’art	
  voulait	
  probablement	
  assurer	
  la	
  
renommée	
  posthume	
  de	
  son	
  artiste	
  et	
  une	
  banale	
  enseigne	
  n’y	
  contribuerait	
  pas	
  grandement.	
  
Une	
  fois	
  l’enseigne	
  décrochée,	
  on	
  coupa	
  des	
  bandes	
  de	
  toile	
  à	
  gauche	
  et	
  à	
  droite	
  du	
  tableau	
  afin	
  
de	
  les	
  greffer	
  sur	
  son	
  bord	
  supérieur.	
  Le	
  tableau	
  fut	
  ainsi	
  raccourci	
  dans	
  sa	
  largeur	
  pour	
  
gagner	
  en	
  hauteur.	
  Les	
  bouts	
  de	
  toile	
  ajoutés	
  furent	
  unifiés	
  avec	
  le	
  fond.	
  La	
  surface	
  ainsi	
  
gagnée	
  servit	
  à	
  augmenter	
  la	
  hauteur	
  de	
  la	
  galerie.	
  On	
  ajouta	
  d’autres	
  peintures	
  aux	
  murs	
  déjà	
  
couverts	
  de	
  tableaux.	
  On	
  reprit	
  le	
  bord	
  supérieur	
  originellement	
  en	
  demi-­‐cercle	
  de	
  la	
  toile	
  de	
  
Watteau.	
  De	
  format	
  rectangulaire,	
  le	
  tableau	
  représentait	
  désormais	
  une	
  galerie	
  de	
  peintures,	
  
un	
  genre	
  qui	
  avait	
  en	
  particulier	
  assuré	
  le	
  succès	
  des	
  peintres	
  néerlandais	
  sur	
  le	
  marché	
  de	
  
l’art.	
  Après	
  la	
  transformation	
  massive	
  du	
  tableau,	
  le	
  marchand	
  d’art	
  Gersaint	
  chargea	
  le	
  
graveur	
  Pierre-­‐Alexandre	
  Aveline	
  (1702-­‐1760)	
  de	
  reproduire	
  le	
  tableau	
  modifié.	
  Or	
  il	
  s’avéra	
  
que	
  le	
  tableau,	
  modèle	
  indispensable	
  à	
  la	
  reproduction	
  mais	
  large	
  de	
  plus	
  de	
  trois	
  mètres,	
  était	
  
trop	
  grand	
  pour	
  entrer	
  dans	
  l’atelier	
  du	
  graveur.	
  Une	
  copie	
  de	
  taille	
  maniable	
  fut	
  donc	
  
commandée	
  au	
  peintre	
  Jean-­‐Baptiste	
  Pater	
  (1695-­‐1736)3,	
  à	
  partir	
  de	
  laquelle	
  Aveline	
  réalisa	
  la	
  
reproduction	
  qui	
  fut	
  mise	
  en	
  circulation	
  par	
  Gersaint	
  à	
  partir	
  de	
  1732,	
  accompagnée	
  d’un	
  texte.	
  
[Planche	
  IV]	
  Gersaint	
  s’y	
  désigne	
  lui-­‐même	
  comme	
  un	
  ami	
  de	
  Watteau,	
  «	
  son	
  amy	
  Marchand	
  ».	
  
Watteau	
  avait	
  soi-­‐disant	
  peint	
  le	
  tableau	
  «	
  à	
  la	
  fleur	
  de	
  ses	
  ans	
  ».	
  Ce	
  texte	
  d’accompagnement	
  
tait	
  cependant	
  la	
  lourde	
  transformation	
  du	
  tableau.	
  Plus	
  tard,	
  des	
  légendes	
  se	
  tissèrent	
  autour	
  
du	
  tableau.	
  Il	
  aurait	
  été	
  l’unique	
  œuvre	
  dont	
  Watteau	
  aurait	
  été	
  satisfait	
  	
  et	
  il	
  fut	
  érigé	
  à	
  tort	
  en	
  
ultime	
  œuvre	
  avant	
  sa	
  mort	
  et	
  en	
  testament	
  artistique	
  du	
  peintre.	
  Une	
  simple	
  enseigne	
  
n’aurait	
  probablement	
  jamais	
  pu	
  prétendre	
  à	
  un	
  tel	
  prestige,	
  mais	
  on	
  peut	
  avant	
  tout	
  supposer	
  
que	
  la	
  transformation	
  était	
  une	
  mesure	
  commerciale	
  du	
  marchand	
  Gersaint.	
  Elle	
  s’avéra	
  
profitable,	
  puisqu’il	
  put	
  vendre	
  le	
  tableau	
  en	
  1746	
  au	
  marchand	
  hollandais	
  Pieter	
  Boetgens.	
  Ce	
  
qui	
  est	
  plus	
  surprenant	
  est	
  que	
  dès	
  cette	
  date,	
  on	
  parle	
  de	
  deux	
  tableaux.	
  Le	
  tableau	
  avait	
  
manifestement	
  été	
  découpé	
  en	
  deux	
  parties	
  de	
  taille	
  identique.	
  Est-­‐ce	
  Gersaint	
  qui	
  le	
  fit	
  
morceler	
  afin	
  d’obtenir	
  un	
  gain	
  plus	
  important	
  grâce	
  à	
  deux	
  tableaux	
  ?	
  L’hérésie	
  artistique	
  fut-­‐
elle	
  commise	
  sur	
  ordre	
  du	
  marchand	
  Boetgens	
  ?	
  On	
  peut	
  supposer	
  que	
  la	
  décision	
  vint	
  de	
  
l’acquéreur	
  final,	
  Frédéric	
  II,	
  roi	
  de	
  Prusse.	
  Il	
  acheta	
  les	
  tableaux	
  au	
  marchand	
  néerlandais	
  
pour	
  le	
  salon	
  de	
  musique	
  du	
  château	
  de	
  Charlottenburg,	
  où	
  il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  assez	
  de	
  place	
  pour	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Jean-­‐Baptiste	
  Pater	
  d’après	
  Antoine	
  Watteau	
  et	
  un	
  peintre	
  inconnu,	
  L’Enseigne,	
  huile	
  sur	
  toile,	
  	
  
50,8	
  x	
  83,2	
  cm,	
  collection	
  privée,	
  Suisse.	
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placer	
  le	
  tableau	
  en	
  entier.	
  Il	
  fut	
  dès	
  lors	
  accroché	
  coupé	
  en	
  deux	
  pans,	
  à	
  gauche	
  et	
  à	
  droite	
  
d’une	
  porte.	
  Le	
  tableau	
  divisé	
  fut	
  présenté	
  ainsi	
  pendant	
  près	
  de	
  200	
  ans	
  aux	
  côtés	
  d’autres	
  
œuvres	
  de	
  Watteau	
  appartenant	
  à	
  la	
  collection	
  royale.	
  [Planche	
  V]	
  Les	
  historiens	
  d’art	
  ne	
  se	
  
préoccupèrent	
  des	
  deux	
  tableaux	
  qu’à	
  partir	
  de	
  la	
  fin	
  du	
  19e	
  siècle.	
  Il	
  était	
  évident	
  qu’ils	
  
formaient	
  un	
  ensemble.	
  On	
  expliqua	
  par	
  des	
  études	
  détaillées	
  que	
  Watteau	
  avait	
  peint	
  deux	
  
tableaux	
  séparés	
  faute	
  de	
  place	
  dans	
  la	
  galerie	
  de	
  Gersaint	
  pour	
  peindre	
  le	
  tableau	
  d’un	
  seul	
  
tenant.	
  Les	
  commissaires	
  responsables	
  et	
  les	
  historiens	
  d’art	
  ne	
  furent	
  détrompés	
  que	
  lorsque	
  
la	
  gravure	
  d’Aveline	
  réapparut.	
  C’est	
  pourquoi	
  le	
  tableau	
  fut	
  réassemblé	
  et	
  présenté	
  en	
  entier	
  
en	
  1930	
  à	
  Berlin,	
  à	
  l’occasion	
  d’une	
  exposition	
  à	
  la	
  Preussische	
  Akademie	
  der	
  Künste	
  
(Académie	
  prussienne	
  des	
  arts).	
  Conçue	
  pour	
  être	
  provisoire,	
  cette	
  présentation	
  rencontra	
  un	
  
tel	
  succès	
  auprès	
  du	
  public	
  que	
  l’on	
  décida	
  de	
  garder	
  l’ensemble	
  sous	
  cette	
  forme.	
  La	
  gravure	
  
d’Aveline	
  est	
  toutefois	
  un	
  témoin	
  équivoque	
  de	
  l’état	
  originel	
  du	
  tableau.	
  Elle	
  ne	
  reproduit	
  en	
  
effet	
  pas	
  l’enseigne,	
  mais	
  sa	
  version	
  ultérieurement	
  altérée	
  par	
  un	
  artiste	
  anonyme,	
  qui	
  la	
  
falsifia	
  en	
  tableau	
  de	
  genre,	
  en	
  cabinet	
  d’amateur.	
  De	
  plus,	
  la	
  reproduction	
  fut	
  gravée	
  non	
  pas	
  
d’après	
  cette	
  toile	
  substantiellement	
  transformée,	
  mais	
  d’après	
  sa	
  copie	
  par	
  un	
  autre	
  artiste,	
  
qui	
  en	
  avait	
  fait	
  une	
  version	
  rapetissée.	
  Une	
  reconstruction	
  de	
  l’état	
  originel	
  aurait	
  non	
  
seulement	
  entraîné	
  une	
  réparation	
  du	
  tableau	
  coupé	
  en	
  deux,	
  mais	
  aussi	
  sa	
  reconstruction	
  
sous	
  sa	
  forme	
  première,	
  sous	
  un	
  arc,	
  de	
  manière	
  à	
  pouvoir	
  reconnaître	
  sa	
  fonction	
  originelle,	
  à	
  
savoir	
  celle	
  d’une	
  enseigne	
  pour	
  une	
  situation	
  bien	
  définie.	
  Le	
  dilemme	
  posé	
  par	
  sa	
  
présentation	
  dans	
  un	
  cadre	
  muséal	
  serait	
  cependant	
  resté.	
  Sa	
  fonction	
  d’enseigne,	
  d’œuvre	
  
d’art	
  destinée	
  à	
  une	
  fin	
  utilitaire	
  n’aurait	
  pas	
  pu	
  être	
  rétablie.	
  Car	
  le	
  musée	
  élève	
  le	
  plus	
  banal	
  
des	
  objets	
  au	
  rang	
  d’œuvre	
  d’art	
  précieuse.	
  

Le	
  destin	
  extraordinaire	
  de	
  ce	
  tableau	
  éclaire	
  aussi	
  l’évolution	
  du	
  concept	
  d’original	
  
face	
  à	
  une	
  œuvre	
  d’art.	
  Nous	
  aurions	
  aujourd’hui	
  d’insurmontables	
  scrupules	
  à	
  opérer	
  des	
  
transformations	
  telles	
  que	
  subies	
  par	
  l’Enseigne	
  de	
  Watteau.	
  Nous	
  ne	
  couperions	
  pas	
  non	
  plus	
  
un	
  tableau	
  en	
  deux	
  faute	
  de	
  place.4	
  

Le	
  tableau	
  –	
  ou	
  devrait-­‐on	
  plutôt	
  parler	
  d’un	
  bâtard	
  –	
  est	
  aujourd’hui	
  encore	
  au	
  
château	
  de	
  Charlottenburg,	
  présenté	
  dans	
  la	
  collection	
  permanente	
  de	
  la	
  Stiftung	
  Preußische	
  
Schlösser	
  und	
  Gärten	
  (Fondation	
  des	
  châteaux	
  et	
  jardins	
  prussiens).	
  On	
  discerne	
  clairement	
  la	
  
fente	
  entre	
  les	
  deux	
  toiles	
  rassemblées.	
  Le	
  tableau	
  est	
  dans	
  un	
  cadre	
  imitation	
  Rococo.	
  Ce	
  
dernier	
  entoure	
  le	
  tableau	
  de	
  l’aura	
  factice	
  de	
  la	
  noble	
  peinture	
  de	
  cabinet	
  d’amateur,	
  statut	
  
qu’on	
  donna	
  au	
  tableau	
  peu	
  après	
  la	
  mort	
  de	
  l’artiste.	
  Seul	
  son	
  titre	
  nous	
  permet	
  encore	
  de	
  
déduire	
  sa	
  fonction	
  originelle,	
  banale.	
  Il	
  était	
  une	
  fois	
  une	
  enseigne.	
  	
  

	
  
Un	
  tableau	
  devrait	
  s’ouvrir	
  sur	
  le	
  monde	
  comme	
  une	
  fenêtre.	
  C’était	
  la	
  revendication	
  

de	
  Leon	
  Battista	
  Alberti	
  (1404-­‐1472)	
  à	
  l’époque	
  de	
  la	
  Renaissance	
  italienne.	
  Les	
  Hollandais,	
  
mus	
  par	
  une	
  curiosité	
  secrète,	
  ont	
  interverti	
  ce	
  regard	
  et	
  observaient	
  les	
  intérieurs	
  
confortables	
  de	
  leurs	
  compatriotes	
  à	
  travers	
  le	
  tableau-­‐fenêtre.	
  Au	
  19e	
  siècle,	
  les	
  vitrines	
  des	
  
nouveaux	
  passages	
  marchands	
  offrent	
  le	
  spectacle	
  excitant	
  et	
  inconnu	
  du	
  monde	
  
merveilleusement	
  arrangé	
  des	
  articles	
  des	
  grands	
  magasins.	
  Le	
  regard	
  à	
  travers	
  des	
  vitrines	
  
beaucoup	
  plus	
  grandes	
  modifia	
  une	
  nouvelle	
  fois	
  l’idée	
  occidentale	
  du	
  tableau	
  et	
  détermina	
  
finalement	
  la	
  conception	
  du	
  tableau	
  du	
  pop	
  art.	
  Le	
  20e	
  siècle	
  propose	
  cependant	
  aussi	
  une	
  
autre	
  lecture	
  de	
  la	
  métaphore	
  du	
  tableau	
  comme	
  fenêtre.	
  Un	
  tableau	
  n’est	
  pas	
  quelque	
  chose	
  à	
  
travers	
  laquelle	
  on	
  voit	
  mais	
  une	
  chose	
  que	
  l’on	
  regarde.	
  Le	
  tableau	
  en	
  tant	
  que	
  fenêtre	
  est	
  un	
  
objet.	
  La	
  fenêtre	
  n’est	
  pas	
  une	
  chose	
  que	
  l’on	
  ne	
  voit	
  pas	
  en	
  regardant	
  parce	
  que	
  l’on	
  regarde	
  à	
  
travers.	
  Le	
  tableau	
  est	
  une	
  fenêtre	
  et	
  non	
  pas	
  ce	
  que	
  l’on	
  voit	
  derrière.	
  En	
  1949,	
  Ellsworth	
  
Kelly	
  (*1923)	
  peignit	
  le	
  tableau	
  Window,	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art,	
  Paris5.	
  [Planche	
  VI]	
  Le	
  titre	
  
fait	
  brièvement	
  allusion	
  à	
  sa	
  source	
  d’inspiration,	
  à	
  savoir	
  la	
  fenêtre	
  du	
  Musée	
  d’art	
  moderne	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Selon	
  la	
  législation	
  actuelle,	
  le	
  propriétaire	
  d’une	
  œuvre	
  d’art	
  n’est	
  pas	
  autorisé	
  à	
  modifier	
  cette	
  dernière.	
  Le	
  droit	
  d’auteur	
  de	
  
l’artiste	
  s’applique.	
  Couper	
  une	
  toile	
  en	
  deux	
  parties	
  et	
  faire	
  de	
  la	
  sorte	
  deux	
  tableaux	
  apparemment	
  indépendants	
  à	
  partir	
  d’un	
  seul	
  
tableau	
  est	
  une	
  violation	
  du	
  droit	
  d’auteur	
  et	
  n’est	
  pas	
  permis.	
  Le	
  droit	
  actuel	
  autorise	
  cependant	
  le	
  propriétaire	
  à	
  entièrement	
  
détruire	
  l’œuvre	
  d’art.	
  
5	
  Ellsworth	
  Kelly,	
  Window,	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art,	
  Paris,	
  1949,	
  huile	
  sur	
  bois	
  et	
  sur	
  toile,	
  128,3	
  x	
  49,5	
  x	
  1,9	
  cm,	
  collection	
  privée.	
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au	
  Trocadéro,	
  à	
  Paris.	
  Kelly	
  avait	
  d’abord	
  donné	
  à	
  son	
  tableau	
  le	
  titre	
  descriptif	
  Black	
  and	
  
white	
  relief.	
  Il	
  hésitait	
  probablement	
  à	
  décréter	
  son	
  œuvre	
  comme	
  ready-­‐made.	
  Plus	
  tard,	
  
après	
  la	
  modification	
  du	
  titre,	
  il	
  parla	
  de	
  «	
  already-­‐made	
  ».	
  Kelly	
  a	
  réalisé	
  le	
  tableau	
  après	
  avoir	
  
visité	
  une	
  exposition	
  au	
  Musée	
  d’art	
  moderne,	
  pendant	
  son	
  séjour	
  parisien.	
  Au	
  cours	
  de	
  sa	
  
visite,	
  il	
  se	
  rendit	
  compte	
  que	
  ce	
  n’était	
  pas	
  tant	
  les	
  œuvres	
  exposées	
  mais	
  les	
  fenêtres	
  entre	
  
les	
  tableaux	
  qui	
  retenaient	
  toute	
  son	
  attention.	
  Suite	
  à	
  cela,	
  il	
  peignit,	
  ou	
  plus	
  exactement	
  
construisit	
  une	
  fenêtre	
  de	
  ce	
  genre,	
  rapetissée	
  à	
  l’échelle.	
  La	
  chose-­‐tableau	
  ne	
  permet	
  de	
  voir	
  
ni	
  vers	
  l’intérieur,	
  ni	
  vers	
  l’extérieur,	
  mais	
  donne	
  à	
  voir	
  une	
  variété	
  de	
  surfaces	
  opaques.	
  

En	
  1970,	
  Blinky	
  Palermo	
  (1943-­‐1977)	
  réalisa	
  une	
  peinture	
  murale	
  pour	
  le	
  Kabinett	
  
für	
  aktuelle	
  Kunst	
  à	
  Bremerhaven.	
  L’image	
  reproduit	
  sur	
  le	
  mur	
  de	
  l’espace	
  d’exposition	
  la	
  
silhouette	
  de	
  la	
  vitrine.	
  La	
  forme	
  préexistante	
  du	
  cadre	
  de	
  fenêtre	
  sert	
  alors	
  à	
  Palermo	
  de	
  sujet	
  
pour	
  sa	
  peinture.	
  À	
  la	
  différence	
  de	
  Kelly,	
  Palermo	
  place	
  son	
  œuvre	
  directement	
  à	
  côté	
  du	
  
modèle	
  et	
  croise	
  ainsi	
  modèle	
  et	
  image6.	
  [Planche	
  VII]	
  	
  

	
  

J’ai	
  descellé	
  les	
  vitrines	
  de	
  la	
  façade	
  de	
  la	
  galerie	
  Skopia,	
  permettant	
  au	
  regard	
  de	
  
pénétrer	
  librement	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  la	
  galerie.	
  Peintes	
  à	
  l’échelle	
  sur	
  la	
  toile,	
  on	
  voit	
  les	
  fenêtres	
  
en	
  tableaux,	
  exposés	
  dans	
  la	
  galerie.	
  La	
  galerie	
  expose	
  deux	
  tableaux-­‐fenêtres	
  qui	
  figurent	
  
celles	
  ayant	
  jusque-­‐là	
  servi	
  à	
  délimiter	
  la	
  galerie	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  l’extérieur.	
  L’inscription	
  «	
  Skopia	
  
art	
  contemporain	
  »	
  est	
  restée	
  sur	
  l’encadrement.	
  La	
  galerie	
  expose	
  donc	
  non	
  seulement	
  des	
  
tableaux-­‐fenêtres,	
  mais	
  aussi	
  les	
  enseignes	
  d’origine	
  de	
  la	
  galerie.	
  Un	
  des	
  tableaux	
  a	
  été	
  
décroché.	
  Une	
  caisse	
  de	
  taille	
  adéquate	
  est	
  posée	
  devant.	
  Le	
  tableau	
  doit	
  prochainement	
  y	
  être	
  
empaqueté.	
  	
  

	
  
La	
  scène	
  d’empaquetage	
  dans	
  le	
  bord	
  gauche	
  de	
  l’Enseigne	
  de	
  Watteau	
  m’avait	
  

d’emblée	
  fasciné.	
  Le	
  côté	
  banal	
  et	
  pratique	
  de	
  la	
  manœuvre	
  représentée	
  en	
  marge	
  contraste	
  
avec	
  les	
  galantes	
  figures	
  représentées	
  au	
  centre	
  du	
  tableau,	
  qui	
  semblent	
  se	
  complaire	
  dans	
  
leurs	
  poses	
  oisives	
  et	
  leurs	
  beaux	
  vêtements.	
  Leur	
  allure	
  élégante	
  ferait	
  presque	
  oublier	
  que	
  
tout	
  négoce,	
  et	
  ainsi	
  celui	
  des	
  œuvres	
  d’art,	
  donne	
  lieu	
  à	
  des	
  travaux	
  manuels	
  nécessitant	
  des	
  
muscles	
  et	
  de	
  la	
  sueur.	
  Les	
  œuvres	
  doivent	
  être	
  décrochées,	
  emballées,	
  puis	
  transportées	
  dans	
  
de	
  lourdes	
  caisses	
  jusqu’à	
  leur	
  nouvel	
  emplacement.	
  À	
  côté	
  de	
  la	
  caisse,	
  l’homme	
  modestement	
  
vêtu,	
  support	
  dans	
  le	
  dos,	
  se	
  tient	
  déjà	
  prêt	
  à	
  entreprendre	
  le	
  pénible	
  transport	
  d’œuvre.	
  Cette	
  
scène	
  mineure	
  d’empaquetage	
  indique	
  peut-­‐être	
  un	
  versant	
  caché	
  de	
  l’histoire	
  qui,	
  aujourd’hui	
  
encore,	
  est	
  volontiers	
  laissé	
  dans	
  l’ombre	
  par	
  le	
  marché	
  de	
  l’art.	
  En	
  1720,	
  la	
  France	
  connut	
  une	
  
forte	
  inflation.	
  La	
  bourse	
  s’effondra.	
  Des	
  grandes	
  quantités	
  de	
  nouveaux	
  billets	
  furent	
  
imprimées,	
  la	
  possession	
  de	
  métaux	
  nobles	
  fut	
  limitée,	
  celle	
  de	
  pièces	
  d’or	
  interdite,	
  celles-­‐ci	
  
devant	
  être	
  déposées	
  à	
  la	
  banque.	
  Ces	
  pièces,	
  les	
  louis	
  d’or,	
  étaient	
  ornées	
  du	
  portrait	
  de	
  Louis	
  
XIV.	
  On	
  était	
  donc	
  tenté	
  de	
  dissimuler	
  la	
  possession	
  de	
  ce	
  moyen	
  de	
  payement,	
  de	
  planquer	
  ces	
  
pièces	
  d’or.	
  La	
  scène	
  d’empaquetage	
  dans	
  la	
  partie	
  gauche	
  du	
  tableau	
  fait	
  peut-­‐être	
  allusion	
  à	
  
cet	
  argent	
  non	
  déclaré.	
  Le	
  louis	
  d’or	
  est	
  empaqueté	
  avec	
  soin	
  puis	
  caché.	
  Il	
  est	
  tout	
  aussi	
  
concevable	
  que	
  cet	
  argent	
  ait	
  été	
  blanchi	
  en	
  l’échangeant	
  contre	
  un	
  tableau	
  de	
  valeur.	
  La	
  scène	
  
du	
  tableau	
  pourrait	
  évoquer	
  cette	
  transaction.	
  Il	
  est	
  possible	
  que	
  le	
  marché	
  de	
  l’art	
  ait	
  déjà	
  à	
  
l’époque	
  assisté	
  la	
  noblesse	
  dans	
  ce	
  genre	
  d’affaires	
  obscures.	
  Le	
  marché	
  de	
  l’art	
  n’aurait	
  donc	
  
pas	
  beaucoup	
  changé	
  au	
  cours	
  des	
  300	
  dernières	
  années.	
  
	
  

Comme	
  je	
  l’ai	
  dit,	
  ma	
  curiosité	
  pour	
  ce	
  tableau	
  de	
  Watteau	
  avait	
  été	
  piquée	
  par	
  la	
  
scène	
  de	
  l’empaquetage.	
  Au	
  centre,	
  le	
  tableau	
  est	
  envahi	
  de	
  soie	
  brillante	
  et	
  chuintante,	
  de	
  
poses	
  galantes,	
  de	
  perruques	
  poudrées	
  et	
  de	
  la	
  vie	
  complaisante	
  et	
  frivole	
  des	
  classes	
  
supérieures	
  parfumées	
  qui,	
  en	
  manifestant	
  un	
  apparent	
  intérêt	
  pour	
  l’art,	
  se	
  plaisent	
  avant	
  
tout	
  à	
  être	
  vues7.	
  Le	
  manœuvre,	
  figure	
  misérable	
  aux	
  genoux	
  curieusement	
  raides	
  et	
  gâtés,	
  se	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  J’ai	
  découvert	
  cette	
  œuvre	
  après	
  avoir	
  achevé	
  mon	
  tableau.	
  La	
  ressemblance	
  formelle	
  de	
  la	
  situation	
  m’a	
  frappé	
  et	
  étonné.	
  
7	
  Ovide,	
  	
  Ars	
  amandi	
  (1.	
  livre)	
  :	
  «	
  veniunt	
  spectant,	
  spectantur	
  ut	
  ipsae	
  »,	
  43	
  av.	
  J.-­‐C.,	
  «	
  C’est	
  pour	
  voir	
  qu’elles	
  viennent	
  ;	
  mais	
  elles	
  
viennent	
  aussi	
  pour	
  être	
  vues.	
  »	
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tient	
  sur	
  le	
  côté.	
  Il	
  fait	
  penser	
  à	
  une	
  figure	
  également	
  peinte	
  par	
  Watteau	
  :	
  Pierrot,	
  le	
  plaisantin	
  
et	
  l’amuseur	
  de	
  cette	
  société	
  infatuée	
  et	
  gavée8.	
  Watteau	
  le	
  représente	
  en	
  1719	
  dans	
  le	
  tableau	
  
intitulé	
  Pierrot,	
  absorbé	
  dans	
  un	
  désespoir	
  un	
  peu	
  gauche	
  et	
  une	
  tristesse	
  inapaisable.	
  Reporté	
  
dans	
  l’Enseigne,	
  dans	
  le	
  rôle	
  de	
  l’empaqueteur,	
  il	
  lui	
  est	
  permis	
  de	
  transporter	
  la	
  lourde	
  et	
  
précieuse	
  charge	
  depuis	
  la	
  galerie.	
  La	
  caisse	
  est	
  à	
  côté	
  de	
  lui.	
  On	
  est	
  en	
  train	
  d’y	
  ranger	
  le	
  
portrait	
  de	
  Louis	
  XIV.	
  Un	
  tissu	
  protège	
  le	
  cadre	
  doré.	
  Des	
  gerbes	
  de	
  paille	
  dans	
  la	
  rue	
  devant	
  la	
  
galerie	
  attendent	
  de	
  servir	
  à	
  rembourrer	
  la	
  caisse	
  du	
  tableau	
  fragile.	
  	
  
	
  

À	
  la	
  galerie	
  Skopia,	
  on	
  emballera	
  d’ici	
  peu	
  le	
  tableau-­‐fenêtre	
  de	
  gauche	
  dans	
  une	
  caisse	
  
au	
  format	
  adapté,	
  fabriquée	
  spécialement	
  pour	
  l’occasion.	
  L’habituel	
  papier	
  bulle,	
  dans	
  lequel	
  
le	
  tableau	
  sera	
  précautionneusement	
  enveloppé	
  avant	
  d’être	
  mis	
  en	
  caisse,	
  est	
  roulé	
  sur	
  le	
  
pavé	
  à	
  l’avant-­‐plan.	
  Le	
  chatoiement,	
  le	
  scintillement	
  de	
  la	
  robe	
  en	
  soie	
  des	
  élégants	
  de	
  Watteau,	
  
est	
  ici	
  réduit	
  à	
  la	
  surface	
  du	
  papier	
  bulle.	
  La	
  seule	
  chose	
  qui	
  brille	
  encore	
  est	
  le	
  banal	
  
empaquetage	
  des	
  tableaux	
  et	
  non	
  plus	
  les	
  costumes	
  de	
  l’élégante	
  clientèle9.	
  	
  

	
  
Le	
  chien	
  en	
  bas	
  à	
  droite	
  du	
  tableau	
  offre	
  un	
  pendant	
  au	
  modeste	
  empaqueteur	
  dans	
  la	
  

marge	
  gauche	
  de	
  l’Enseigne.	
  Dehors,	
  en	
  boule	
  devant	
  la	
  galerie,	
  il	
  épouille	
  son	
  pelage	
  sur	
  les	
  
pavés	
  sales	
  et	
  grossiers.	
  L’empaqueteur	
  et	
  le	
  chien	
  n’appartiennent	
  pas	
  à	
  l’élégante	
  compagnie.	
  
J’ai	
  repris	
  ce	
  même	
  chien	
  pour	
  l’enseigne	
  de	
  la	
  galerie	
  Skopia	
  et	
  l’ai	
  placé	
  à	
  l’endroit	
  
correspondant.	
  C’est	
  ici	
  que	
  se	
  trouve	
  habituellement	
  la	
  signature	
  de	
  l’artiste	
  :	
  en	
  bas	
  à	
  droite.	
  
Désormais,	
  le	
  chien	
  s’y	
  prélasse	
  comme	
  signe,	
  comme	
  incarnation	
  de	
  la	
  signature	
  de	
  l’artiste.	
  
Chienne	
  de	
  vie	
  que	
  celle	
  de	
  l’artiste	
  !	
  il	
  se	
  tient	
  à	
  l’écart	
  de	
  l’illustre	
  assemblée	
  sur	
  le	
  point	
  
d’examiner	
  ses	
  œuvres.	
  Il	
  n’en	
  fait	
  pas	
  partie,	
  même	
  s’il	
  est	
  l’auteur	
  des	
  œuvres	
  inspectées.	
  Il	
  
doit	
  rester	
  dehors,	
  comme	
  le	
  signalent	
  un	
  peu	
  partout	
  les	
  panneaux	
  avec	
  un	
  chien	
  barré	
  en	
  
rouge.	
  Kyon	
  (en	
  grec)	
  le	
  chien	
  est	
  à	
  l’origine	
  du	
  nom	
  donné	
  aux	
  cyniques,	
  un	
  mouvement	
  
philosophique	
  du	
  4e	
  siècle	
  av.	
  J.-­‐C.	
  qui,	
  en	
  dehors	
  de	
  toute	
  norme	
  sociale,	
  ne	
  voulait	
  pas	
  fonder	
  
d’école	
  et	
  voyait	
  l’absence	
  de	
  besoins	
  comme	
  le	
  bien	
  supérieur,	
  à	
  savoir	
  l’indépendance	
  par	
  
rapport	
  aux	
  valeurs	
  sociales	
  et	
  aux	
  biens.	
  L’artiste,	
  tout	
  comme	
  le	
  chien	
  d’ailleurs,	
  ont	
  tous	
  les	
  
deux	
  leur	
  place	
  en	
  dehors	
  du	
  monde	
  distingué	
  du	
  marché	
  de	
  l’art.	
  Ce	
  n’était	
  de	
  toute	
  évidence	
  
pas	
  bien	
  différent	
  au	
  18e	
  siècle	
  qu’aujourd’hui.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
Postface	
  
Les	
  quartiers	
  se	
  modifient	
  au	
  fil	
  du	
  temps.	
  Le	
  quartier	
  des	
  Bains	
  à	
  Genève,	
  un	
  secteur	
  
d’ouvriers	
  et	
  de	
  mécaniciens	
  de	
  précision,	
  s’est	
  transformé	
  en	
  quartier	
  de	
  musées	
  et	
  de	
  
galeries.	
  Les	
  lieux	
  d’une	
  ville	
  s’adaptent	
  aux	
  exigences	
  et	
  aux	
  besoins	
  nouveaux	
  de	
  l’époque.	
  
Les	
  œuvres	
  d’art	
  sont	
  de	
  toute	
  évidence	
  aussi	
  soumises	
  à	
  de	
  telles	
  métamorphoses,	
  comme	
  je	
  
l’ai	
  retracé	
  à	
  l’exemple	
  du	
  tableau	
  de	
  Watteau,	
  L’Enseigne.	
  Il	
  nous	
  est	
  plus	
  facile	
  d’accepter	
  les	
  
transformations	
  de	
  notre	
  environnement	
  réel	
  proche	
  que	
  celles	
  de	
  fictions	
  peintes,	
  de	
  
représentations	
  artistiques,	
  que	
  nous	
  voulons	
  conserver	
  dans	
  leur	
  état	
  original.	
  Les	
  œuvres	
  
d’art	
  ne	
  doivent	
  pas	
  être	
  modernisées.	
  L’Enseigne,	
  réalisée	
  pour	
  la	
  galerie	
  Skopia,	
  est	
  une	
  
proposition	
  de	
  transformation,	
  et	
  donc	
  de	
  modification	
  d’une	
  galerie.	
  Mais	
  c’est	
  aussi	
  une	
  
actualisation	
  et	
  une	
  modernisation	
  d’une	
  œuvre	
  d’art	
  déjà	
  maintes	
  fois	
  transformée	
  :	
  
l’Enseigne	
  de	
  Watteau.	
  J’ai	
  balayé	
  la	
  galerie	
  et	
  j’ai	
  décroché	
  des	
  murs	
  les	
  tableaux	
  devenus	
  
désuets.	
  Une	
  nouvelle	
  exposition	
  s’y	
  tient	
  à	
  présent.	
  En	
  dépit	
  de	
  la	
  rénovation,	
  l’espace	
  est	
  
resté	
  de	
  même	
  nature.	
  Après	
  300	
  ans,	
  le	
  lieu	
  de	
  l’art	
  est	
  toujours	
  et	
  encore	
  le	
  même,	
  où	
  qu’il	
  se	
  
trouve,	
  peu	
  importe	
  si	
  c’est	
  le	
  Paris	
  du	
  18e	
  siècle	
  ou	
  la	
  Genève	
  du	
  21e.	
  Autrefois,	
  les	
  clients	
  
venaient	
  à	
  la	
  galerie	
  dans	
  des	
  robes	
  en	
  soie	
  et	
  des	
  perruques	
  poudrées,	
  aujourd’hui	
  ils	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Antoine	
  Watteau,	
  Pierrot,	
  dit	
  autrefois	
  Gilles,	
  vers	
  1718-­‐1719,	
  huile	
  sur	
  toile,	
  184,5	
  x	
  149	
  cm,	
  Musée	
  du	
  Louvre,	
  Paris.	
  
9	
  Le	
  papier	
  bulle	
  est	
  de	
  nos	
  jours	
  un	
  matériau	
  omniprésent	
  dans	
  l’art.	
  Le	
  papier	
  bulle	
  est	
  devenu	
  synonyme	
  de	
  l’absence	
  de	
  lieu	
  fixe	
  
des	
  œuvres	
  d’art.	
  Elles	
  y	
  sont	
  emballées,	
  puis	
  à	
  nouveau	
  déballées,	
  trimballées	
  de	
  foire	
  en	
  foire.	
  Calfeutrées	
  dans	
  du	
  papier	
  bulle,	
  les	
  
œuvres	
  d’art	
  finissent	
  par	
  s’amenuiser	
  dans	
  les	
  dépôts	
  sans	
  fin,	
  dans	
  les	
  réserves	
  palliatives	
  des	
  grands	
  collectionneurs.	
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s’accordent	
  une	
  visite	
  en	
  tenue	
  décontractée.	
  «	
  Il	
  faut	
  que	
  tout	
  change	
  pour	
  que	
  rien	
  ne	
  
change.	
  »10	
  Les	
  hiérarchies	
  sociales	
  et	
  donc	
  aussi	
  les	
  conditions	
  de	
  production	
  dans	
  le	
  monde	
  
de	
  l’art	
  sont	
  manifestement	
  restées	
  les	
  mêmes.	
  Rien	
  n’a	
  changé.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  acheteurs	
  fortunés,	
  
des	
  marchands	
  rusés,	
  des	
  empaqueteurs	
  serviables	
  et	
  finalement	
  d’humbles	
  chiens	
  qui	
  
préfèrent	
  rester	
  dehors,	
  devant	
  la	
  porte.	
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