Les tableaux dorment
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Il'y a quelques jours, je suis allé rendre visite & Thomas Huber chez lui prés de Diisseldorf. A
mon arrivée, il s'est dit étonné que nous nous rencontrions ici ce jour-la. Au vu de I'expérience
gu'il avait faite ce matin-la, il pouvait conclure gu'il n’était pas du tout la. Ce matin-la, le monde
I'avait oublié, dit-il. Il n’était donc pas du tout en forme. Il s’était réveillé ce matin, dit-il, et jai
aussitot été tout a fait réveillé, dit-il. Il n'y a pas eu, comme d’ordinaire, une lente transition entre
I'éveil et la veille. Au contraire, j'ai été tout de suite tout a fait éveillé, et j'ai su tout de suite, j'ai su
immédiatement que le jour avait commencé sans moi. On m’avait purement et simplement
oublié, comme on peut oublier un sac en le laissant dans un tram, on m’avait oubli€ comme un
sac dans un tram. Une agréable lumiére régnait dans la chambre. Je percevais les bruits de la
circulation venant du dehors. On ouvrait et fermait des portieres de voiture, des pas affairés
résonnaient dans la rue jusqu’'a la chambre et me faisaient prendre conscience que j'étais exclu
de toutes les activités du jour, parce qu'on ne m'avait pas emmené en début de journée, parce
gu’'on m’avait oublié la. On ne m’'avait pas vu. Dehors, la journée avancait de plus en plus vite.
Seul, j'étais encore a son début, celui que le jour avait laissé derriére lui depuis longtemps. Le
temps, dit Thomas Huber, lui avait toujours posé des problemes. Son probleme était le temps, il
n'était jamais parvenu a s’entendre avec le temps, il n'avait jamais pu s’arranger avec le temps,
dit-il. A chaque période de sa vie, par exemple, il aurait toujours préféré étre plus vieux qu'il ne
I'était en réalité a ce moment-la. |l s’était toujours senti trop jeune. Je me sentais toujours, et
aujourd’hui encore, trop jeune, dit-il, trop immature et inexpérimenté. Je n’arrive pas a me défaire
de mon état d’enfant, dit-il. L'’enfant que j'étais jadis n'a pas disparu de moi en vieillissant. Je suis
toujours parti du principe qu'avec I'age je perdrais mon état d’enfant. Mais I'enfant ne m'a pas
quitté, il est toujours encore en moi. Cela vient peut-étre de ce que je n'ai pas pu me séparer de
mon état d’enfant, que d'autres y parviennent, que d'autres abandonnent leur enfant en douce
dans un coin et poursuivent leur chemin. Je n’y suis jamais parvenu, dit-il, il n'avait pas pu
abandonner son état d’enfant dans un coin. Il pensait que c’était la que résidait son probleme
avec le temps, dit-il. Il souffrait du temps, le temps était pour lui la cause d’'un souci constant, il
avait toujours le souci de ne pas arriver a temps. Il avait toujours peur d'arriver trop tard et, par
peur d’arriver trop tard, il partait toujours trop tot, si bien qu'il arrivait en avance, il arrivait toujours
trop tot par peur d'arriver trop tard, c'est pourquoi, de toute sa vie, il n'était encore jamais arrivé
au bon moment. Il s’occupait en effet exclusivement de tableaux, dit-il, rien ne I'intéressait hormis
les tableaux. Et il percevait bien sdr le probléme du temps dans les tableaux. Pour lui, les
tableaux étaient un probléeme de temps, dit-il. Autrefois, il avait dit que les tableaux sont un
événement, dit-il. Un tableau est moins une chose, un tableau est un événement, avait-il déja dit
autrefois. Il avait dit que les tableaux ne sont pas, que les tableaux ont lieu, dit-il. C’est pour cette
raison qu'il avait autrefois prononcé des discours pour ses tableaux devant un public, afin
d’expliquer le caractére événementiel du tableau. Il considérait que travailler sur un tableau était
la préparation et I'attente, surtout I'attente, de cet événement. Il avait toujours pensé que ce qu'il
n'avait jamais réussi a peindre dans ses tableaux arriverait dans le tableau, dans I'événement du
tableau. Il avait toujours parlé de l'arrivée, dit-il. Il avait parlé de I'«entrée au-dedans®». Mais lui-
méme ne savait pas non plus ce qui devait entrer, entrer dans les tableaux. Je ne le savais pas,
sinon j'aurais pu le peindre moi-méme, dit-il, il avait donc toujours attendu, mais rien n’était
jamais arrivé, dit-il, rien n'avait eu lieu, alors qu’il avait pourtant tout si bien préparé pour cette
arrivée, Dieu sait qu'il avait peint ses tableaux de maniere spacieuse, il y avait toujours eu assez
de place dans ses tableaux, mais rien n’était arrivé. Peut-étre était-ce parce qu'il ne savait pas ce
qui devait arriver, et, si quelque chose était arrivé, il ne I'aurait pas remarqué, simplement parce
gu'’il ne savait pas ce que devait étre ce qu’il attendait, dit-il. Je n’ai en fait jamais su non plus ce



gu’était un tableau et je l'ignore encore aujourd’hui, dit-il. La question de savoir ce qu’est un
tableau ne me quitte jamais, dit-il, la question de savoir ce qu'est un tableau le tourmentait sans
arrét, dit-il, car il pensait toute la journée aux tableaux mais ne savait pas ce qu’était un tableau,
et il se demandait donc toute la journée ce qu’était un tableau. C’'est pour cela gqu’il avait
commencé a lire de la philosophie. Il avait lu quantité de philosophie, il avait lu beaucoup trop de
philosophie. A certaines époques, il ne lisait que de la philosophie, il lisait chaque jour un livre qui
traitait de la question de savoir ce qu’'était un tableau. Cela 'avait seulement rendu malheureux, il
en était presque devenu philosophe, dit-il. C'est pourquoi il avait recommencé a peindre. |l avait
peint des tableaux sans savoir ce gqu’est un tableau. Il avait peint des tableaux sans avoir au
préalable éclairci la question de savoir ce qu’est un tableau. Il n'avait pas résolu la question en
peignant, au contraire, celle-ci devenait plus grande a chaque tableau, dit-il. Il ne supportait plus
limpossibilité de répondre’ ® de son activité, dit-il. Le seul moyen d’échapper & cette question de
savoir ce gqu’'est un tableau avait été d’'observer les veines du bois. Il pouvait contempler les
veines du bois des jours durant, dit-il, il ne se lassait jamais d'observer les veines du bois. Il dit
gue les seuls moments de sa vie ou il avait été heureux avaient été ceux consacrés a la
contemplation des veines du bois. La vue des veines du cerisier, en particulier, le rendait
heureux. Pas le hétre, chez lui, durant son enfance, ils avaient surtout des meubles en hétre,
disait-il. Il ne voulait pas dire par la qu’il avait eu une enfance malheureuse parce qu’'il n'avait pu
regarder que des veinures de hétre. Il avait également pu regarder des veinures de sapin. lls
avaient quelques meubles en sapin. Mais les veinures du sapin aussi bien que celles du hétre
n'étaient pas aussi belles que celles du cerisier. Sa mere n'avait dessiné ses meubles qu’en
hétre ou en sapin, jamais en cerisier. C'est pourquoi, lorsqu’il avait eu de Il'argent, il avait
commencé par faire construire une table en cerisier, dit-il. Il avait fait I'expérience de
'indépendance a I'égard de la maison parentale dans la contemplation des veines du cerisier,
par I'action libératrice des veines du cerisier, dit-il. Sa mere, au contraire, avait congu les autels
destinés aux églises construites par son pére exclusivement en sapin ou en hétre, dit-il. Elle
s'asseyait a sa table dans son bureau et dessinait des autels en sapin ou en hétre, j'étais assis a
cbté d'elle et je regardais, dit-il. Durant toute mon enfance, je me suis assis a c6té de ma mere
dans son bureau et je I'ai regardée dessiner des autels, dit-il. Elle dessinait le plan, I'élévation et
la coupe a I'échelle 1:20. Elle dessinait le détail des assemblages du bois a I'échelle 1:1. Pour
rendre ces croquis de détail plus explicites, elle y dessinait les veines du bois. Elle le faisait a
merveille. Elle savait trés bien dessiner les veines du bois. Elle était capable de donner
clairement a voir la différence entre les veines du sapin et celles du hétre. Je I'ai toujours
regardée avec envie lorsqu’elle dessinait des veinures. J'ai toujours souhaité, ardemment désiré
pouvoir exercer un jour une profession en rapport avec les veinures, avec la représentation des
veinures du bois. Ce désir a grandi en moi depuis I'époque ou je m’'asseyais a c6té de ma mére
et la regardais dessiner des autels, dit-il. Comme il en va pour presque tout le monde, les
veinures lui rappelaient I'eau, I'écoulement de I'eau, les vagues, mais elles lui rappelaient

également le sommeil, dit-il. Il dit qu’elles étaient pareilles a son sommeil. Il reconnaissait son
sommeil dans les veinures du bois, surtout dans celles du cerisier, et pas dans celles du sapin ni
dans celles du hétre; il dormait mal dans les deux, dit-il. Il dormirait sGrement bien dans du

cerisier, mais il n'avait pas de lit en cerisier, son lit était en poirier. Il pouvait également
recommander le poirier pour le sommeil, il recommandait du reste les arbres fruitiers pour la
fabrication des lits, s'il connaissait quelque chose, c’était bien les rapports entre les veines du
bois et le sommeil. C'était son theme, le sommeil était de toute facon son theme de prédilection,
le theme de ses tableaux. S'il devait encore y avoir un theme pour les tableaux, ce serait le
sommeil.

Il ne peignait plus que des tableaux sur le sommeil, il n’avait jamais peint autre chose que le
sommeil, rien d’autre ne l'avait intéressé. La seule détente dans la vie était le sommeil, tout le
reste de I'existence n'était que crispation, dit-il. Lorsqu’on est fatigué, on se couche, lui en tout
cas, s'il était fatigué, il allait se coucher, dit-il. A ce moment-a, rien ne pouvait le retenir. Quand il



était fatigué, il allait se coucher, il pouvait passer sur des cadavres, il pouvait passer sur des
cadavres pour aller au lit, dit-il. C’était dans la famille. Quand I'heure était avancée, son oncle se
déshabillait, méme quand il y avait des invités a la maison. Lorsqu'il était fatigué, il se déshabillait
devant tout le monde, posait ses vétements sur la table entre les invités et enfilait son pyjama, et
les invités partaient alors immédiatement et lui, I'oncle, allait se coucher, méme si la tante avait
honte & chaque fois. Ni lui ni son oncle n'avaient jamais eu honte de leur fatigue. Lorsqu'ils
étaient fatigués, ils allaient tout de suite se coucher, dit-il. On pouvait tout remettre a plus tard, on
pouvait remettre les repas, on pouvait remettre le travail mais, quand il était fatigué, il allait sans
délai se coucher. S'il y avait quelque chose en quoi il avait toujours eu confiance, c'était sa
fatigue, il avait arrété de croire en tout le reste, dit-il, aujourd’hui, il ne croyait plus qu’'a la fatigue.
Il n'était jamais allé se coucher trop tard, il n'était jamais non plus allé se coucher trop t6t, il était
toujours allé se coucher a I'heure. S'il avait bien une qualité, c’était son sommeil, dit-il. Sa femme
le disait aussi, dit-il. Elle avait besoin de son sommeil a lui pour pouvoir s’endormir. Sans son
sommeil, elle ne pouvait pas s’endormir. Ce que sa femme disait apprécier chez lui, dit-il, c’était
sa fatigue, le poids irrésistible de sa fatigue qui le poussait a dormir lui permettait, a elle, de
trouver son sommeil. Il dit que sa femme avait dit que sa fatigue était purement et simplement
convaincante, qu’il avait une fatigue charismatique. S’endormir n’est qu’'une question de bon
moment, dit-il. Il n'avait encore jamais raté le moment de s’endormir, il s'était toujours endormi au
bon moment. Tous les autres instants de sa vie, il les avait toujours ratés, quand il ne dormait
pas, il avait toujours tout raté, il était toujours arrivé trop tét ou trop tard. Il y voyait une condition
fondamentale de I'existence, de son existence, dit-il. L’existence est anachronique, dit-il. Nous
arrivons toujours trop tét ou trop tard, dit-il. Seul le sommeil faisait exception, car le sommeil était
une forme intermédiaire de I'existence, le sommeil n’était pas exclusivement astreint a I'étre. Il ne
voulait pas présentement exposer toutes les possibilités de I'existence pour confirmer sa these,
dit-il. Il partait ici de lui-méme, il partait de son expérience avec les tableaux. Comme il I'avait
déja dit, les tableaux étaient sa forme d'existence. Grace aux tableauy, il pouvait a tout moment
démontrer I'inactualité de sa propre existence. En principe, on arrive, dit-il, toujours trop tét ou
trop tard devant les tableaux, dit-il. Lorsqu’on arrive, les tableaux sont déja la, ou alors on arrive
et les tableaux ne sont pas encore la. De quelque maniére qu’'on s'y prenne, on n'arrive jamais
au bon moment. Quand les tableaux ne sont pas encore Ia, on ne peut, en toute logique, pas les
voir, méme si on voulait absolument les voir. En tant qu’artiste, on est constamment dans cette
situation, dit-il. On voudrait voir les tableaux et on ne le peut pas encore, parce qu'on ne les a
pas encore réalisés. Tout le malheur d'étre artiste réside dans cette déception continuelle,
permanente, ininterrompue de ne pouvoir voir les tableaux qu’'on a prévu de regarder. En tant
gu'artiste, on court toujours apres les tableaux qu’on n’'a pas, dit-il. On est toujours en avance, la
condition d’artiste c’est d'arriver trop t6t. Mais gu’on soit artiste ou non, on arrive tout aussi bien
toujours trop tard, puisqu’il existe déja une infinité de tableaux lorsqu’on vient au monde, dit-il, de
son point de vue, le fait d'arriver aprés I'image que peuvent avoir les autres de nous-méme était
de son point de vue si insupportable qu’il ne voulait méme pas y penser, méme si cette image lui
était constamment présentée. Le retard de I'existence ne consiste pas dans le fait que I'on arrive
trop tard devant les tableaux, dit-il, mais que I'on est déja dans les tableaux quand on arrive,
dans le fait que les tableaux dans lesquels on se trouve en arrivant sont la avant nous. Chaque
tableau qu’il avait vu I'avait immédiatement englouti. Chaque tableau qu’il avait contemplé avec
intérét I'avait englouti tellement vite, plus vite qu'’il n'aurait pu I'imaginer, gu'il avait eu I'impression
d’avoir été depuis toujours dans le tableau. Il n’était jamais parvenu a se retrouver tout a fait dans
tous les tableaux qui I'avaient avalé, parce qu'’il n’avait jamais pu établir comment il y était arrive.
Il était toujours tombé dans les tableaux, il s'était toujours fait avoir ®® par les tableaux, dit-il. Il
était tombé dans le tableau, dans I'espace pictural, a travers le c6té ouvert situé sur le devant du
tableau, le c6té ouvert de l'espace pictural, dit-il. Le c6té exposé du tableau était d'une
effronterie, il était d'une impudence sans pareille, dit-il. C'est pourquoi il avait pris I'habitude de
ne regarder les tableaux que par-derriere. Vus de derriére, les tableaux avaient encore de la



décence, une certaine retenue. |l disait ne vouloir, le cas échéant, regarder les tableaux que par-
derriére, il ne voulait les regarder que par leur cdté honnéte, dit-il. Il ne s’approchait plus du tout
des tableaux par-devant, il s’était déshabitué a les aborder par-devant. Chacun pouvait
Iorgner]66 dans le tableau par ce codté obscene situé sur le devant. Lui-méme, d'ailleurs, avait si
souvent succombé a I'impudence de cette offre obscéne et avait lorgné dans le tableau, il avait
lorgné a l'intérieur et il était tombé dans le tableau, et tous les autres venus apres lui avaient bien
sar également lorgné dedans et I'avaient lorgné, lui, qui était déja tombé dans le tableau, dit-il. Il
se sentait lorgné des milliers de fois parce qu'il était tombé dans le tableau, dit-il, il se sentait
lorgné de toutes parts. Il était entre-temps tombé dans tellement de tableaux et il ne savait plus
comment il pourrait jamais en sortir, dit-il. Chacun d’entre nous se trouve dans un tableau
guelconque et y est lorgné, dit-il. On ne peut pas se défendre contre cette manie de lorgner,
personne ne peut se défendre contre cette manie de lorgner, parce qu’on n’a pas fait le tableau
et gu'on ne peut pas étre responsable de cette forme d’existence, on ne peut que se laisser faire,
dit-il, bien qu’on ne veuille pas se laisser faire, dit-il, il ressentait le fait de devoir accepter d’'étre
regardé comme quelque chose qu'il n‘avait pas fait lui-méme comme le retard subtilement
ignoble de son existence, dit-il, qu'il ne soit pas possible de venir au monde en méme temps que
'image que les autres peuvent avoir de nous et & laquelle on finit par tenir désespérément. Mais
maintenant il n'avait plus envie de parler de ce retard, il avait mieux a faire que de parler de son
malheur, il devait en effet aujourd’hui changer ses draps, et comme changer les draps est en
rapport direct avec le sommeil qu'il n'avait encore jamais fait attendre, il devait maintenant
s’occuper sans délai de cette affaire, il devait accomplir cette tiche malgré ma visite. A vrai dire,
changer les draps représentait pour lui quelgue chose d’intime, il n'aimait pas qu’on le regarde a
ce moment, jamais personne ne l'avait encore regardé quand il changeait les draps, dit-il. Mais
dans le cas présent, comme j'étais venu pour parler avec lui de sciences naturelles, de I'aspect
scientifique de son travail, il pouvait pour une fois exposer le caractére expérimental du
changement des draps, il avait d'ailleurs toujours considéré le fait de mettre les draps comme
une expérience scientifique précise a accomplir avec soin, dit-il. En fait, jaime bien garder
longtemps les mémes draps, dit-il. Cela ne me fait rien si les draps prennent une légére odeur,
au contraire, jaime l'odeur des draps longtemps utilisés, dit-il. Ma femme, en revanche,
préférerait changer les draps toutes les semaines, ce qui fait que, pendant au moins une
semaine, je n'arrive pas bien a dormir parce que I'odeur des draps utilisés, ma propre odeur, me
manque. Nous nous disputons donc chaque semaine au sujet du moment de changer les draps.
Ces derniers temps, j'ai systématiquement le dessous, ma femme impose sa volonté et change
les draps chaque semaine, ce que j'ai du mal a supporter, dit-il. Seul mon oreiller — a ce sujet,
nous sommes tombés d'accord — n'est changé que toutes les deux semaines, donc aujourd’hui,
et cela ne l'arrangeait pas du tout que je puisse le regarder faire cela, mais il y consentait tout de
méme en raison du caractere expérimental, dit-il. Il fallait tout d'abord retourner la taie
fraichement repassée, si elle n'était pas déja repassée retournée dans l'armoire, ce qu'il
préférait. La nouvelle jeune fille polonaise qu’ils avaient a la maison repassait les taies toujours a
I'endroit, ce qui correspondait en fait au mauvais sens quand il s’agissait de les changer, de sorte
gu'il devait toujours les retourner avant de pouvoir en recouvrir 'oreiller, et c’était en fait une
opération inutile puisque, pour retirer I'ancienne taie, on la retournait automatiquement et qu’'on la
lavait aussi ainsi et pouvait la repasser du mauvais coté, donc dans le bon sens pour en habiller
I'oreiller, la taie étant ainsi préte a I'emploi, mais la jeune fille polonaise effectuait toujours ce
retournement absolument insensé de la taie qui nécessitait ensuite un nouveau retournement de
sa part, en sens inverse, en retournant la taie, dit-il. On glisse ensuite les bras dans la taie,
poursuivit-il, on saisit les deux coins a I'autre extrémité de la taie, a I'extrémité fermée de celle-ci,
et, en tenant fermement ces deux coins, on empoigne loreiller par les deux angles
correspondants comme avec une pince, dit-il. Maintenant il est décisif d’attraper correctement les
coins correspondants de I'oreiller en pliant les coudes pour que la taie ne glisse pas trop tot et
d’insérer le coussin mou dans la taie, dit-il, et il répéta qu'il lui était désagréable que je le regarde



durant cette opération, alors qu’habituellement il faisait scrupuleusement attention a ce que
personne ne I'observe en train de I'exécuter. |l dit que c’était toujours un moment excitant pour lui
gue de voir le coussin encore sans taie, maculé de traces par un long usage, faire place a la taie
propre, d’'une blancheur aveuglante, et de savoir que le premier serait emballé dans la seconde
au moment ou, comme il en faisait maintenant la démonstration, les coudes seraient serrés
contre le corps et ou il ferait alors glisser sur I'oreiller brut d’une propreté douteuse la taie qui se
gonflerait instantanément et pendrait a ses mains a nouveau libres, dit-il. Il répétait cette
procédure plusieurs fois pour son propre plaisir, ce qui était parfaitement inutile, si ce n'est que
cela lui procurait un grand plaisir, mais puisque cette fois je le regardais, il ne le ferait qu’une fois,
bien que cela le privat d'un plaisir qui ne lui serait & nouveau accordé que dans deux semaines,
dit-il. Par ailleurs, il ne lui coltait aucun effort de retirer chaque fois le matelas et le sommier du
cadre du lit, afin de pouvoir se placer dans I'espace ainsi libéré. Il considérait comme absolument
nécessaire d’accomplir cette action dans un cadre adéquat, d'étre encadré par le lit lors de cette
action, de méme qu'il trouvait qu'il fallait choisir le bon cadre pour chaque action de la vie, pour
tout ce qu’on faisait, il fallait pouvoir indiquer de quel point de vue, a partir de quelle condition on
discutait. Quand il parlait des tableaux, il devait pouvoir donner son point de vue, dire a partir
d’ou il allait aborder la question de savoir ce qu’est un tableau, dit-il. Dans ce but, il placait sa
table en cerisier en travers de son lit, de sorte que table et lit, les symboles de sa compréhension
du monde, forment une croix, dit-il. Il avait déja souvent appelé croix du mariage cette
configuration, cette forme en croix a partir de laquelle il donnait son avis, dit-il, la constellation qui
représentait sa fatale condition. Le mariage, voila la croix qu'il portait, qu’il portait en commun
avec sa femme et a partir de laquelle il parlait des tableaux. Il pouvait s’asseoir a la table et
contempler les veines du bois ou alors il pouvait s’étendre sur le lit et dormir. D’ici, & partir du
croisement de son existence a I'état de veille et de sommeil, au point d’'union de son retard et de
son avance, il pouvait s’occuper de la question de savoir ce qu’était un tableau, dit-il. Il ne pouvait
parler du présent du tableau qu'a partir de son anachronisme, de son inactualité, qu'il avait déja
déploré ici en détail. Et il devait tout d'abord en parler comme présent, car on dit d'un tableau
gu'’il représente quelque chose, qu’un tableau est une représentation, dit-il. On dit, dit-il, qu’un
tableau apporte ce qu'il montre dans le présent, dit-il, on entend le mot présent de facgon
suffisamment évidente dans représentation pour qu’'un tableau soit considéré comme une
présentification®’, dit-il. Cela peut &tre terriblement effrayant pour quelqu’un, lui, en tout cas, était
terriblement effrayé par le fait que le tableau soit le temps ou ait le temps que lui, en tant
gu’'anachroniste notoire, n'avait pas. Si le tableau, en tant que présentification, avait le présent,
dit-il, il ne s’'agissait certainement pas du sien, dit-il, mais de celui de quelqu’un d’autre. Il ne
voulait certes pas généraliser son incapacité, dit-il, mais il le ferait quand méme maintenant pour
de bonnes raisons, dit-il. Ce qui manquait au genre humain, c’était le présent, I'humain est tout
simplement anachronique, dit-il, et la prétendue présentification dans le tableau n’avait par
conséquent en tout cas rien a voir avec I'étre humain, il n'y avait pas droit, c’était quelque chose
d’'inhumain, dit-il, face & quoi certains faisaient le signe de la croix, et c’est pourquoi il se placait
dans sa croix, ce qu’on pouvait quant a lui comprendre symboliquement, dit-il. Mais il avait aussi
dit, dit-il, qu'il préférait regarder les tableaux de dos, qu'il avait toujours préféré les regarder de
dos, par scepticisme vis-a-vis de leur présent, et, comme chacun le sait, on y voit en général la
croix du chéssis qui sert a consolider le tableau, Iui, en tout cas, il faisait toujours faire ses
tableaux avec un chassis muni d'une croix centrale, dit-il, et il ne lui était encore jamais venu a
I'idée de voir la croix du chassis des tableaux autrement que d’'un point de vue pratique. Dieu sait
gu’il ne voyait pas des croix partout, dit-il, et il préférait présenter maintenant une nouvelle
expérimentation, dit-il. On prend un verre et on le remplit d’eau jusqu’a moitié, dit-il. On ajoute
ensuite la méme quantité d’huile. C'est chaque fois un plaisir de regarder comment I'huile
pénetre dans I'eau, mais sans se mélanger a I'eau, et, au bout d’'un moment, I'huile et I'eau se
séparent en une surface clairement discernable, dit-il. En observant la surface entre I'huile et
'eau, il s'était souvent demandé auquel des deux liquides cette surface appartenait, il s’'était



demandé si elle était la face supérieure de I'eau ou la face inférieure de I'huile, dit-il. Méme aprés
une longue observation, il n'avait pu décider auquel des deux liquides attribuer cette surface, ce
qui n’était d'ailleurs pas possible, dit-il, tout comme de conclue que la surface entre I'eau et I'huile
ne faisait partie d’aucun des deux milieux et qu’elle existait pour soi. Si I'on s'imaginait, si I'on
séparait mentalement les deux liquides a I'endroit ou ils se touchent pour avoir la surface qui les
sépare, celle-ci, s'il se représentait cela avec exactitude, ne serait plus. Il en était donc arrivé a la
conclusion qu'il y avait bien cette surface, on pouvait bien la voir, mais gqu’elle n’existait pas,
gu'elle n'était donc pas. Il voulait ici renvoyer a la différence existant en allemand entre Geben
(donner, y avoir) et Sein (étre). Il peut en effet y avoir quelque chose qui ne doit pas forcément
étre®, mais il préférait renoncer aujourd’hui a la question de savoir qui est ce «il» qui a. En tout
cas, lors du contact de I'eau et de 'huile, il y a (es gibt) la surface entre les deux, dit-il. Elle est le
résultat de ce contact, on peut le voir, dit-il. Il dit avoir toujours dit que le visible était quelque
chose de donné, un don que nous devions accepter davantage, donc que l'apparence était
qguelque chose de donné et que c'est seulement dans la perspective de I'étre que nous
dénoncerions cette apparence comme apparente, car I'apparence n’existe pas. L'allemand n’est
pas a la hauteur du probléme que constitue la différence entre existence et don, entre étre et
cadeau, dit-il. Il était donc content d’avoir I'expérience de la langue de son enfance, le suisse
allemand. En allemand, tout était toujours lié a I'existence. L'allemand construit ses phrases de
préférence avec Ist (est), alors que le suisse allemand dit es het (cela a), es git (cela donne), dit-
il. Un Suisse demande: Hets no Hordopfel, gits no Hordopfel®®? A son arrivée en Allemagne,
lorsqu’il posait ce genre de questions dans un magasin, on lui répondait: non, mais les pommes
de terre étaient encore 13, les pommes de terre sont encore la. Pour en revenir a I'eau et a I'huile,
il pensait toujours aux tableaux en les observant et il se demandait si, dans leur cas, la situation
n'était pas identique. En regardant les tableaux, il s’était demandé s'il voyait alors leur surface, si
I'on pouvait appeler réalité la condition fatale a partir de laguelle nous regardions les tableaux,
dit-il. Il en était arrivé a la conclusion gu'il n'y avait rien entre ce qui s'ouvrait dans un tableau et
notre réalité, que ce que nous qualifierions de tableau n’était rien du tout, mais seulement une
limite ou une réalité cessait d'étre et ou une autre réalité se donnait a voir, dit-il. Mais la limite, le
tableau, n’était rien du tout, elle n'existait pas du tout, ce dont il avait conclu, dit-il, que les
tableaux que l'on voit entre ces réalités ne peuvent pas exister, dit-il. C'est ainsi qu'il avait
démontré que les tableaux n’existent pas. Son expérience avec I'eau et I'huile lui avait permis de
démontrer que les tableaux n’existaient pas, ce qui ne voulait pas dire qu’il n'y en avait pas (dass
es sie nicht gabe), devait-il ajouter par amour de I'exactitude linguistique. Il ne voulait toutefois
pas s'attribuer de lauriers pour avoir découvert scientifiquement la non-existence des tableaux,
dit-il, il n'avait fait que comprendre ce que Moise avait formulé depuis longtemps dans I'Exode,
chapitre vingt. Tu ne feras pas d’'image, avait formulé Moise comme un interdit, pour ainsi dire
dans le style de I'époque, mais aujourd’hui, la maniere d'établir la vérité était la preuve
scientifique, dit-il, on faisait appel a des experts qui apportaient une preuve scientifique et lui, en
tant que scientifique consulté, avait scientifiquement démontré la vérité mosaique, dit-il, il était en
guelque sorte un iconoclaste scientifique, il avait tenu compte de son héritage protestant. Il était
heureux d’avoir aussi réglé, par la non-existence du tableau, par cette anesthésie scientifique, la
guestion de la présentification (Vergegenwartigung), la question de la représentation, dit-il. Il était
si content, dit-il, si soulagé, dit-il, d’avoir réglé cette contrainte du présent, cette contrainte de la
présentification, cette terreur de I'étre. Cette manie de la représentation, ce penchant effréné de
montrer, cette impudicité a exposer I'avaient anéanti. S'il y avait quelque chose qui avait rendu sa
vie profondément malheureuse, qui en avait fait un malheur, cela avait été les expositions. Les
visites d’'expositions l'avaient plongé dans le malheur, ces exhibitionnismes I'avaient rendu
malheureux. Dans chaque exposition, dit-il, il s’était senti dépassé par I'impudence de toutes ces
présentifications, il s’était senti dépassé par I'impertinence de ces prétendues significations, mais
sortir en courant de ces expositions ne l'avait pas non plus sauvé, dit-il, les expositions d'art
avaient continué a l'extérieur, la vie entiére était une unique exposition d’art, une continuelle



présentification, une émanation impertinente de I'esprit du temps qui avait fait de lui le plus
malheureux des hommes, dit-il. Cela I'énervait a tel point, dit-il, qu'il devait d'abord se calmer et
la seule chose qui le calmait était I'eau qui coule. Il en avait déja fait I'expérience avec ses
enfants qui se calmaient sous l'effet de I'eau qui coule, dit-il. Il avait toujours mis ses enfants
devant de I'eau qui coule pour les calmer. Lorsqu’il ouvrait le robinet d'eau, qu’il leur mettait une
chaise devant le lavabo et qu’il leur donnait une cuilléere ou autre chose qu’ils pouvaient tenir
sous l'eau, ils se calmaient instantanément, dit-il. J'ai appris des enfants a me calmer devant
I'eau, dit-il. Il n’y a rien de plus apaisant que de verser un liquide dans un liquide, dit-il. Pour me
calmer, je verse de I'eau d'un récipient dans un autre, dit-il. On pouvait dire qu’il était un homme
créatif (schopferisch)’®. Puiser (schopfen), puiser de I'eau était ce qu'il préférait, s'il avait pu, il
n'aurait fait durant toute sa vie que puiser de l'eau, dit-il, il 'avait fait bien trop peu. C’est en
puisant I'eau que lui était venue la comparaison entre les tableaux et I'eau. Il avait dit que les
tableaux étaient comme I'eau, dit-il. Il 'avait répété sans cesse, dit-il, c’était bien connu et il
trouvait cette comparaison pertinente encore aujourd’hui, dit-il. C’est en contemplant I'eau, en
contemplant sa surface et en plongeant ses regards dans I'eau, dans les profondeurs de I'eau — il
avait un tempérament saturnien, il ne I'avait jamais nié, dit-il —, c’est en regardant la profondeur
de I'eau que la profondeur du tableau s’était ouverte a lui. Son mérite était d’avoir associé la
profondeur de I'eau et celle du tableau, il le revendiquerait en tout temps et en tout lieu, dit-il, et
s'il y avait eu quelqu’un qui avait dépassé la modernité, dit-il, c’était bien lui, il avait dépassé la
modernité parce qu'il avait découvert un rapport positif avec la profondeur du tableau, parce qu'il
n'avait jamais eu peur en regardant I'eau, il n’avait jamais eu peur devant la profondeur de I'eau,
celle-ci I'avait plutbt apaisé, dit-il. La modernité résidait uniquement dans la peur de la profondeur
du tableau.
La modernité est la peur obsessionnelle de I'abime de la profondeur du tableau, dit-il. Aucune
€épogue n'avait eu aussi peur de la profondeur que la modernité, et c’était pour cela qu’aucune
autre époque n'avait peint de tableaux aussi plats que ceux de la modernité. Les tableaux les
plus plats étaient les tableaux modernes, aucune époque n'avait jamais été aussi plate que la
modernité, la modernité était ce qu’il connaissait de plus plat, dit-il, elle était devenue aussi plate
par peur de la profondeur, par peur de la profondeur du sens, dit-il. Il manquait a la modernité la
mesure pour sonder la profondeur, devant laquelle elle éprouvait donc une peur compréhensible,
dit-il, il lui manquait une mesure pour appréhender la profondeur. Lui, par contre, avait trouvé une
mesure permettant de sonder la profondeur du tableau, dit-il, et c’est ainsi qu’il avait dépassé la
modernité, il avait développé, dit-il, un systeme de mesure capable de sonder et d’appréhender
la profondeur du tableau et avait donc ouvert I'accés au contenu, a la substance du tableau.
C’est en mesurant la profondeur du tableau qu’il en avait découvert la substance, car il était le
premier a I'avoir jaugée, dit-il. On pouvait placer ses profondeurs de tableau étalonnées a c6té du
Traité des proportions, de Direr, ou des 3 Stoppages étalons, de Duchamp, dit-il. Il dormait
beaucoup et devait a son sommeil son systtme de mesure de la profondeur étalonnée du
tableau. Quand il ne puisait pas de l'eau, il dormait et, dans son sommeil, dans les profondeurs
variables de son sommeil, il avait reconnu la profondeur du tableau, dans son sommeil, dans les
profondeurs de son sommelil, il avait rencontré la profondeur du tableau, dit-il. Il avait sondé les
tableaux durant son sommeil, il avait appréhendé I'ampleur et la profondeur de I'espace pictural
en dormant. Il devait a son sommeil la mesure par laquelle il avait pu accéder au monde pictural
et il avait rangé ce systeme de mesure dans une armoire, dans une vitrine, et il avait congu cette
armoire comme une série, afin que son systeme de mesure qui ferait époque puisse étre diffusé,
dit-il. Quand il prenait un taxi et qu'il y voyait le taximetre, il pensait chaque fois a son armoire
vitrée, aux récipients en verre gradués qu'il y avait rangés. En taxi, il imaginait comment son
armoire vitrée pourrait étre présente dans tous les batiments publics et comment I'armoire vitrée
diffuserait le sentiment de sécurité que I'on ne peut plus étre trompé par nos visions, car on
disposait ainsi d'un systéme de mesure étalonné, garanti, tout comme le compteur étalonné nous
donnait le sentiment de sécurité de ne pas pouvoir étre escroqué par le chauffeur de taxi, son



armoire vitrée pourrait ainsi transmettre le méme sentiment de sécurité de ne pas pouvoir étre
escroqué par la vie, dit-il, il pensait toujours a cela, dit-il, lorsqu’il prenait un taxi, il pensait ensuite
toujours a son armoire vitrée que personne n’avait encore voulu acheter et tous les récipients en
verre gradués qu'il avait directement fait produire en série se trouvaient chez lui, comme Durer
qui avait gravé son Traité des proportions directement sur du cuivre pour lui garantir une bonne
diffusion, dit-il, raison pour laquelle il pensait toujours a Direr quand il prenait le taxi et craignait
en méme temps que son systéme étalonné qui se trouvait a la maison ne se cassat, parce que, a
vrai dire, chez lui, tout se cassait a cause des enfants, dit-il. Ce qui lui restait dans cette situation
sans espoir, c’était uniguement son sommeil, et il dormait donc aujourd’hui encore plus souvent
gu’autrefois, dit-il. Il avait en effet constaté que le sommeil était la seule facon adéquate de
s’embarquer dans les tableaux, le sommeil était en tout cas le moyen par lequel il pouvait encore
se vouer aux tableaux, dit-il. En dormant, il pouvait se donner aux tableaux, il pouvait se dévouer
pour les tableaux, dit-il. Il avait bien prouvé, scientifiqguement démontré, que les tableaux
n’existaient pas, qu'ils ne faisaient que paraitre (scheinen), qu’ils se donnaient dans I'apparence,
dit-il, et, de méme que les tableaux se donnent dans I'apparence, dit-il, c’est dans le sommeil que
je me donne aux tableaux. Cependant, la lueur émanant (das Scheinen)’ des tableaux était trés
faible, il lui fallait bien ladmettre, dit-il. La Ilueur des tableaux est trés faible,
il ne voulait pas dire est devenue tres faible, il ne savait pas s'ils avaient jamais lui davantage
gu’aujourd’hui. Il avait en tout cas l'impression que cette lueur s’était manifestement tournée vers
l'intérieur, dit-il, que les tableaux avaient dirigé leur lueur en eux-mémes, que les tableaux
avaient pris leur lueur en eux-mémes, dit-il, comme nous le constatons chez les gens qui
dorment, dit-il, dont il avait toujours eu I'impression qu’ils avaient pris leur lueur en eux-mémes,
dit-il. Les gens qui dorment luisent dans le sommeil vers l'intérieur, le dormeur tourne la lueur du
jour en lui-méme et il s’éclaire en dormant dans un autre monde, inaccessible pour lui en tout
cas, dit-il. Le fait que les tableaux ne luisent plus vers I'extérieur, ne luisent plus hors d’eux-
mémes mais en eux-mémes est le signe qu'ils dorment, dit-il. Il disait qu'il croyait, qu'il était
fermement convaincu que les tableaux dormaient, dit-il. Les tableaux dorment, dit-il. Les tableaux
avaient toujours dormi, aussi loin qu’il se souvienne, il n'avait jamais trouvé que des tableaux
endormis, dit-il. L'état actuel des tableaux, I'état des tableaux a notre époque est le sommeil, dit-
il. Il ne savait pas quand les tableaux s'étaient endormis, il ne disposait d’aucun indice, il ne
savait pas non plus pourquoi ils s'étaient endormis, dit-il, mais déja, lors de sa premiére
rencontre avec des tableaux, il avait remarqué leur caractére lointain et il avait tout de suite
remarqué le silence qui les entourait, et maintenant il savait également pourquoi I'on devenait
instantanément silencieux lorsqu’on s’approchait des tableaux, dit-il. On était presque un peu
effrayé de ce qu’ils dorment et c’est pourquoi I'on se taisait aussit6t lorsqu’on arrivait devant eux,
dit-il, voila la raison de cette ambiance de dortoir, de cette ambiance de dortoir fatigante qui
regne dans les musées, voila la raison du calme ensommeillé des salles de musée. Un musée
n’était qu'un immense dortoir, un sommeil séculaire, d’une profondeur abyssale, dit-il. Et il n'avait
aucune idée du moment ou les tableaux allaient se réveiller, il ne pouvait pas le prédire, dit-il. La
seule chose gu'il pouvait faire, et, comme il I'avait mentionné plus haut, il le faisait plus souvent
gu'auparavant, était de se coucher prés des tableaux et de dormir avec eux, il était alors proche
des tableauy, il était au méme niveau qu’eux. Il réussissait parfois, trés rarement, a se transporter
dans les tableaux durant son sommeil, dit-il, il parvenait a pénétrer en dormant dans I'espace de
leur sommeil mais, a vrai dire, il ne voulait pas m’en parler, cela lui était déja arrivé, mais il ne
pouvait pas raconter qu'il s'était réveillé dans les tableaux endormis, il ne voulait cependant rien
dire a ce propos, dit-il. Mais maintenant, il savait néanmoins une chose, il savait pourquoi il était
toujours si fatigué, dit-il. Il était entouré constamment, jour et nuit, de tableaux en train de dormir,
il était environné par cette immense fatigue des tableaux, dit-il. La fatigue des tableaux I'avait
épuisé. Depuis plusieurs années, il n'avait fait qu’étre fatigué, on ne pouvait pas s'imaginer a quel
point les tableaux endormis I'avaient épuisé. Au cours de ces années, entouré par le sommeil,
dit-il, il avait toutefois appris la prévenance, il était devenu plein d’égards, il s’était habitué a étre



silencieux, il était devenu 'hnomme le plus silencieux qui soit, dit-il. Ces derniéres années, il ne se
déplacait plus qu'a pas feutrés dans la maison. Surtout quand les enfants étaient encore petits, il
ne se déplacait qu'a pas feutrés dans la maison, dit-il, ils avaient tellement d’enfants, dit-il, et les
enfants étaient couchés partout dans la maison et dormaient, dit-il. Les enfants endormis étaient
couchés sur le canapé, ils étaient couchés dans le lit des parents et ils dormaient, ils étaient
couchés dans la poussette et ils dormaient, et il se glissait toujours silencieusement a travers
'appartement en retenant son souffle, afin de ne pas les réveiller. Sa maison n’était plus qu'un
immense dortoir, dit-il, il y avait partout un enfant couché qui dormait. Cette torpeur générale
avait été pour lui un bon exercice, s’accoutumer au sommeil était devenu pour lui une habitude. Il
s'était habitué au sommeil, le sommeil ne lui faisait plus rien, il s'y était adapté, il pouvait
aujourd’hui se déplacer les yeux fermés parmi des dormeurs. L'important, le plus important est
de ne pas regarder les dormeurs, dit-il. S’il y avait encore un tabou, c’était celui du sommeil. S'il
existait encore un respect, un respect sacré qui pouvait nous saisir, c’était le respect sacré
devant un dormeur. On ne devait regarder sous aucun prétexte une personne endormie. Il avait
remarqué que, lorsqu’il avait guand méme encore regardé ses enfants en train de dormir, il avait
tout de suite senti qu'il faisait quelgue chose d’inconvenant, les enfants avaient alors également
bougé durant leur sommeil, ils s'étaient agités quand il les avait regardés en toute bonne
conscience, il ne l'avait jamais refait, il n’avait plus jamais regardé ses enfants endormis, méme
si la figure d’un enfant endormi, ce petit visage entierement voué au sommeil, était émouvant, il
ne l'avait plus jamais fait, dit-il. Il avait toujours respecté le sommeil, respecté comme un tabou,
dit-il, et c’est pourquoi il croyait également qu’on ne devait pas regarder les tableaux endormis. Il
ne faut pas regarder les tableaux endormis, dit-il. Ce n’était pas un interdit, jamais il n'oserait
prononcer d'interdit, dit-il. Le fait de ne pas pouvoir regarder un tableau endormi n’était pas un
interdit, c’était une évidence. Toute personne raisonnable comprenait qu’on ne regarde par une
personne endormie, qu'on ne la regarde pas bouche bée, respecter le sommeil était une
évidence, dit-il. Devant le sommeil, chacun se retirait dignement et prenait garde a ne pas faire
de bruit, c’était une évidence, dit-il. Les gens avaient toujours été silencieux quand ils
s'approchaient des tableaux, les musées avaient toujours été silencieux, les gens avaient
toujours veillé au silence, dit-il. Si les gens savaient, dit-il, et il venait en effet de le dire, que les
tableaux dormaient, les gens se rendraient a la raison et arréteraient de regarder sans géne les
tableaux bouche bée, ils arréteraient de les contempler impudemment, dit-il, il I'avait en effet
maintenant dit, dit-il. A présent, on en avait fini pour de bon avec cette soif de visibilité, les gens
comprendraient qu'ils doivent se réfréner, il en était convaincu, dit-il. Les tableaux n’avaient du
reste pas beaucoup a voir avec la visibilité, dit-il. Ce qui est visible dans les tableaux avait de
toute fagon toujours été un malentendu, ce qui est invisible dans les tableaux avait toujours été
plus intéressant. Il s’était toujours intéressé a l'invisible dans les tableaux, dit-il, il avait toujours
donné la priorité a ce qui était invisible dans les tableaux sur ce qui est visible dans les tableaux,
dit-il. Sur ce, il mit fin & I'entretien et nous primes congé.



