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La promesse

Texte paru dans le catalogue BOEKEN BOOKS publié a I'occasion d’'une exposition monographique au Stedelijk Van Abbemuseum a
Eindhoven, 1991

On parle beaucoup des tableaux. Mais les tableaux se taisent. Si aucun mot ne nous avait
échappé devant les tableaux, s'il n'y avait eu aucun texte parlant des tableaux, les aurions-nous
jamais percus? Les tableaux se seraient-ils jamais montrés en dehors de toute discussion?

Cette question s'impose, compte tenu de 'immense corpus de textes qui entoure aujourd’hui
les tableaux. Et surtout parce que I'on a compris qu’aucun mot n’a jamais rendu un tableau plus
beau, mais aussi qu’aucun mot n'a pu égaler la beauté d'un tableau. Cette limite du langage a
rendu le mot suspect par rapport au tableau. Mais le discours devant les tableaux n'a pas cessé
pour autant. Ce texte s’inscrit dans cette discussion. J'affirme que la relation entre le tableau et le
texte ne peut pas étre dissoute. Le contrat entre le tableau et le langage, aussi rompu qu'il puisse
paraitre aujourd’hui, ne peut étre rétabli que par un langage qui assume a nouveau le tableau
comme lieu de monstration, comme lieu de sa propre exposition.

Le langage est la limite devant le tableau. Il confine au tableau, il conduit devant le tableau.
La, a cette limite, le langage s'offre & ce qu'il nomme. Il exprime et, par le dit, se donne a la
chose dite qui se montre alors. Le tableau est un don de la parole. Le langage dont il est ici
guestion s’adresse aux choses, il se promet aux choses. Il se promet a ce gu’il nomme. Cette
promesse signifie: «tu es», mais également: «tu es ici et tu es maintenant». Ce qui a été énoncé
se montre au lieu convenu, il se montre comme l'imprononcable. Le langage qui admet les
tableaux est un langage qui nomme. Il dit les noms. Il dit arbre, dit rose. Dans le nom, le langage
assume la liberté de ce qu'il nomme. Voila I'écart par rapport au concept qui veut s'accaparer les
choses, qui ne connait pas d’'images, mais seulement des signes. Le langage responsable ne
peut pas juger parce qu'il ne parle pas sur ce dont il parle. Mais il offre, parce qu'’il se promet a ce
a quoi il s'adresse.

«Sois», dit 'artiste, et le tableau est, et I'artiste voit que cela est beau. L'acte créateur est un
mot prononcé. Ce mot appelle ce qui est dit a se montrer. Mais le tableau se montre ou ne se
montre pas. Le caractére absolu de son étre ou de son non-étre renvoie au danger dans lequel
se trouve l'artiste lorsqu’il prononce le mot créateur. L'artiste perd ou gagne avec le mot qu'il ose
prendre sur lui. Ce n'est pas par son aptitude manuelle qu’il perd ou qu’il gagne, car ses mains
sont lourdes du contrat énoncé ou alors elles sont accordées.

Le tableau est initié par le Verbe, il est libéré par celui-ci. Cette conception du tableau se
référe au dogme de la révélation: le Dieu de la chrétienté se révele dans le Verbe et non dans
'image. Le rapport de I'Occident avec 'apparition sensible du monde est conditionné par cette
théorie de la révélation. Seul celui qui tient compte de cette influence peut comprendre la
conception occidentale du tableau. L’'exigence d’autonomie de l'image comme lieu de la
révélation originaire se référe aux cultes préchrétiens et se trouve aujourd’hui en contradiction
avec la réalité devenue historique et la vision du monde qui en résulte.

«Que la lumiere soit.» Le Verbe initie le monde perceptible par les sens, «et la lumiere fut». La
Genése est la référence présomptueuse, l'accaparement prétentieux de l'artiste qui voit une
analogie entre son acte de création et la création divine: son ceuvre est également issue de la
parole.

Le rapport entre la parole et I'image est particulierement évident dans le dogme chrétien du
sacrement. Nous parlons ici de la Céne. Durant I'eucharistie, le prétre récite les paroles de la
Bible. Dans «Hoc est corpum meum», la miche de pain se transsubstantie en corps du Christ. La
parole de Dieu délivre le pain de ce qui le rattache a la matiére d'ici-bas et lui permet de se
transmuer en présence du Christ. Le pain accomplit lui-méme cette transsubstantiation. La parole



fonde la possibilité, elle donne a la chose a laquelle elle s’adresse, a la chose qu’elle énonce, la
liberté d’'étre autre, suivant sa mesure, la mesure de la parole. Le Verbe est parole divine. I
promet la liberté a la chose a laquelle Il s’adresse, a la chose qu’ll énonce. Il n'est pas une
formule magique, car Il n'est pas un moyen en vue d’une fin. Notre rapport occidental au tableau
se fonde sur le miracle perdu, une image devenue aveugle, dont I'Eglise fait dimanche aprés
dimanche la démonstration devant des fidéles embarrassés. La question de savoir si ce devenir-
image peut & nouveau se produire reste ouverte. A distance prudente des sacrements, |'artiste se
permet de comprendre chacun des tableaux qu'il a créés en analogie avec ce qui advient dans le
sacrement. La conviction de rencontrer dans le tableau un monde transcendant, oui, la conviction
gu’un tableau montre une signification et pas seulement un assemblage de matériaux se réfere a
la révélation dans le sacrement, a la transsubstantiation de la matiére en esprit qui s'y produit. La
liberté qu’a la matiére de pouvoir devenir signification est due a la parole. Les choses sont prises
dans la parole et se montrent a partir d’elle, déliviées comme tableaux. Elles doivent leur
existence a la parole. Non pas a la parole autoritaire mais a la parole indulgente. Car la parole leur
donne la liberté d’apparaitre, de se montrer dans leur éclat et leur apparence (scheinend). Parler
du primat de la parole est présomptueux, compte tenu de la liberté absolue et illimitée que la
parole donne a ce qu’elle dit. Car la parole renonce a elle-méme en nommant, elle se sacrifie dans
I'acte de dire. L'apparition sensible du monde doit son existence au sacrifice de la parole.

Mais il n’en est pas ainsi de tous les langages. Il ne s’agit pas du bavardage ni du langage qui
débat du monde par le biais de concepts. Il s'agit du langage des noms. Ce langage aborde un
rapport au monde familier mais devenu étranger. Nous parlons encore ce langage en marge de
notre vie. Nous donnons a nos enfants un prénom, nous leur donnons méme parfois un nom de
baptéme et avons pour cela recours au sacrement du baptéme. Le baptéme initie a I'Esprit qui
descend sur le baptisé dans la donation du nom. Le sacrement du baptéme célébre la force
initiatique du mot qui fait apparaitre I'Esprit dans I'attribution du nom.

Il estici question des tableaux et de leur rapport au mot, a la parole. Ce rapport est déterminé
par le dogme chrétien de la révélation. Celui-ci voit la totalité du monde sensible comme fondé
par le Verbe. C’est pourquoi la mission de création a été transmise a I’'homme qui parle. Méme si
notre utilisation actuelle du langage au sens de cette mission a été pervertie, nous continuons a
étre déterminés par le langage dans notre rapport a ce que nous voyons. Malheureusement,
nous constatons que notre langage se dresse devant ce qu'il dit et masque ce qui est dit, qu’il
veut méme s’en saisir et s’y substituer. C’est pour cette raison que notre langage court le danger
de ne plus se parler qu'a lui-méme. Il est a peine encore en état de transmettre ce qu'il dit. Notre
langage devient toujours plus insignifiant parce qu'il perd de plus en plus la possibilité d’avoir un
contenu. C’est pour cela que nous renvoyons ici & un langage qui, en parlant, s'offre a ce a quoi il
s'adresse. Ces remarques sont prononcées a I'occasion d’'une exposition de tableaux. Un peintre
parle. Il exprime la conviction que le langage peut étre sauvé de lui-méme dans le rapport aux
tableaux — qui, lui, admet toujours moins le langage —, ou plutét que nous ne pourrons préserver
les tableaux qu’a travers I'utilisation responsable du langage.

Cette tentative est entreprise a une époque ou les tableaux sont considérés et assumeés
comme de I'art. Au moment historique ou le rapport aux tableaux se libere des attaches du culte
religieux et de son iconographie, un autre récit prend la responsabilité du tableaul’; le tableau est
déclaré comme
étant de l'art. A une époque récente — intimement liée & ce changement —, I'acte de nommer,
d'appeler une chose a accéder a la liberté de l'art, a été explicitement mis en avant. On
constatera que le caractére initiatique du mot a été repris. La liberté a laquelle la chose nommée
était appelée, était la liberté que I'art avait a donner. Ce qui est ainsi nommé doit sa liberté au fait
d’avoir été désigné comme de I'art, mais demeure sous la responsabilité de celui-ci. Le texte que
I'art s’attribue avec le temps n’est pas un texte révélé, mais un texte discursif, réflexif, un texte
théorique, historicisant, et il est fixé sur I'objet qu'il décrit et qu'il s’attribue. C’est pourquoi le texte
n'est compréhensible que par I'apparition de ce qu’il nomme et c’est en nommant qu’il se montre.



'y a eu de nombreuses tentatives de séparer le texte des tableaux. Elles n’ont
fondamentalement enfanté que des démons. Le texte qui se pose comme autonome face a ce
gu'’il nomme se prive de la possibilité de se libérer et de se montrer dans la liberté de ce a quoi il
s'adresse. Une part importante de I'esthétique philosophique s’est ainsi souvent refusé la liberté.
A Tinverse, les ceuvres qui dénient 'assentiment de la parole sombrent dans le maniérisme. La
peinture en est un exemple.

Soulignons que l'art, dans son assentiment a ce qu’il homme, ne pouvait pas assumer la
responsabilité de cette liberté que la parole biblique avait initiée. L'art ne se montre pas dans des
paroles révélées. Il lui manque la prophétie du sacrifice. L'art ne pouvait accorder a I'ceuvre
gu'autant de liberté qu’il pouvait en exiger de lui-méme dans sa confrontation discursive avec les
conditions sociales. La liberté qu'il pouvait donner était a la mesure de la liberté qu'on lui avait
accordée. L'art n'était pas en mesure de libérer lui-méme ce quil nommait, il ne pouvait s'en
remettre a son assentiment, c’'est-a-dire qu'il n’était pas en mesure d’'assumer une responsabilité
réelle, effective.

La réalité de ce que l'art assumait restait comprise en lui. L'art ne pouvait accorder aucune
liberté, il ne pouvait pas s’en remettre a la liberté de la chose nommée, il accordait seulement a
la chose dite un espace libre.

Ce dilemme a défié les esprits épris de liberté de notre siécle. lls ont trop vite cru gu'ils
devaient libérer les tableaux de I'assentiment, de la responsabilité du mot, de la parole. Ainsi la
négation est-elle le trait caractéristique du modernisme. Le refus s’adressait au mot. La
dénonciation du caractére figuratif est pour cela symptomatique. Car ce que nous identifions,
I'arbre, ’'homme, doit son existence au mot. Les choses sont identifiables parce gu’elles recoivent
dans leur nom arbre, homme la liberté d'étre et de paraitre. Le refus de la réalité donnée, le non
catégorique, est devenu l'impératif du modernisme. Le modernisme attendait la révélation non
dans la religion ou dans le rattachement au passé, mais dans la séparation. Duchamp n’a répondu
a aucune question. Ad Reinhardt a tissé, autour de son ceuvre presque totalement hermétique,
l'art en un texte qui se refuse a tout. L'ceuvre de Magritte Ceci n'est pas une pipe est également
un exemple, bien qu’exotique, de cette attitude. Par le refus de la parole, les tableaux se sont
appauvris, ils ont disparu & mesure gu'ils se sont refusés au mot.

Une fois pris dans la parole et libéré de la parole, le tableau a besoin d’'un assentiment
ininterrompu. Dans le cas contraire, il sombre a nouveau dans la matiére sans éclat. «<Regardez
comme il est devenu beau», dit-on. L'appel conduit I'appelé & se montrer. Avec I'apparition d'une
ceuvre, un commentaire sans fin commence. Le texte nait autour de I'ceuvre. Non seulement le
texte écrit qui s’y référe, mais également un verbiage, un murmure, une conversation indistincte.
Cette conversation peut aussi bien faire apparaitre que disparaitre le tableau. C'est pourquoi il
est important de distinguer dans ce bavardage le langage qui libére le tableau et d’entendre la
parole pleine de sollicitude qui attribue au tableau le lieu qui lui est propre. Cette parole dit: «Tu
es Ici et Maintenant.»

Ainsi, une autre conception de la signification du tableau se présente. La signification d’'un
tableau est fondamentalement celle que nous lui attribuons. Mais il ne s’agit pas d'une
signification que nous subordonnons a la monstration; la signification est le lieu de la monstration
du tableau que nous indiquons. Le texte est relation. Il est le lieu dans la relation dans laquelle le
tableau est engagé. Le langage crée le fondement du tableau, il accorde I'espace, il libére le lieu
dans lequel la monstration du tableau se produit. La signification d'un tableau réside dans sa
propre désignation du lieu qui lui est attribué et a partir duquel il se montre.

Nous avons exigé ici la tAche responsable du langage a I'égard des tableaux. Mais les paroles
ont été prononcées, elles n'ont pas argumenté. Elles sont loin de la démonstration. Ce langage
ne peut pas débattre, il peut seulement dire. Il ne connait pas le jugement, pas méme celui qu'on
porte sur lui. Cela le rend vulnérable. Ce langage se réclame de la parole prononcée. C'est ainsi
qu'il parle. Il retentit, il est voix, puis il expire pour s'offrir a la chose dite. La parole prononcée est
un souffle qui sort de notre bouche et qui, disant, se dissout sitbt dite. Le mot disparait et renait



dans ce gu’il nomme et alors il n'est plus un mot mais ce qui se montre. Ce qui est dit doit son
existence au souffle qui lui a insufflé la vie. La réalité doit son existence au sacrifice du mot.



