Thomas Huber

Eau, sel et tableaux

Texte pour le catalogue portant le méme titre pour la premiére présentation de quatre tableaux dans une galerie & Cologne, 1987
Ce qui se produit dans I'image

Doit s’accomplir dans l'original.

(La magie de I'analogie)

L’exposition

Les lieux ou les tableaux sont aujourd’hui exposés sont presque sans exception badigeonnés de
blanc, ils sont dotés d’'un plancher discret et sont éclairés par une lumiére crue et blanche. Ces
piéces paraissent pauvres, elles font I'effet d'appartements démeublés ou de caves nettoyées.
Malgré des plans différents, des dimensions variables et des proportions plus ou moins réussies,
les lieux destinés aux nouveaux tableaux se ressemblent, les espaces des galeries et les salles
des musées des différentes villes d’Europe présentent une similarité frappante. Leur caractere
est I'absence de caractére. L’'absence de personnalité de ces espaces est un style international.
La fonction gu’ils ont un jour remplie semble avoir été rayée en bonne et due forme par la couleur
blanche. Ces espaces ont renoncé a ce qu'ils avaient de propre au profit du changement
permanent lié a I'originalité et a la singularité, a lI'irremplacabilité et a la personnalité des tableaux
qui, moi aprés moi, marquent de leur empreinte les lieux de présentation lors des différentes
expositions. L'anonymat des espaces s'oppose étonnamment aux mondes qui s’y déploient, aux
tableaux qui doivent étre fortement expressifs et, par leur présence, transformer I'espace en un
espace hors du commun (ausgezeichnet)®.

Au bout de quelques semaines, on décroche les ceuvres exposées et I'on dispose sur les
murs, avec beaucoup d'efforts et de sensibilité, de nouveaux tableaux en tenant compte de
I'espace. Quel gaspillage d'énergie et quelle dépense de créativité! Combien de lieux singuliers
offrant une perspective sur un monde possible, combien de lieux véritables d'une présence
absolue naissent pour un temps si court, brillent comme possibilité et doivent a nouveau
disparaitre, afin de laisser la place a de nouveaux tableaux.

Mais, alentour, les villes se transforment en non-lieux, avec leurs rues et leurs places, avec
leurs grands magasins et leurs halls de gare, leurs lieux d’'intérét public extérieurs et intérieurs,
avec leur stupide insignifiance et leur flatteuse amabilité envers la clientele, avec leur look
moderniste et leurs mortels aménagements destinés a la circulation.

A notre époque, il est certes de bon ton de faire preuve de conscience énergétique. Or la
principale énergie dont nous disposons, la force d'imagination des hommes, la capacité de voir,
la croyance en la transcendance de notre vie, tout ce qui peut s’exprimer dans une exposition de
tableaux, y est gaspillé en abondance sans qu’on s’en apercoive.

Ce qui est culturel, la substance édifiante, est aujourd’hui toujours historique et ailleurs. Le
passionné de culture entreprend durant ses loisirs des voyages vers des lieux pleins de
curiosités afin de se former a I'histoire de I'art. Et, chez lui, il s’enthousiasme pour les nouveaux
abris des arréts de tram qui ont I'air si appropriés et servent en plus de supports publicitaires. On
ne songe a aucun moment a conclure de ce que I'on a vu qu'il faut fonder ici aussi des lieux
donnant forme au sens commun et a cultiver avec amour la substance urbaine existante comme
expression de la vie en commun. Il ne viendrait a I'idée de personne de diriger la force des plus
doués dans la conception de lieux aussi remarquables. Les pélerins de Venise et de Florence se
moqueraient de celui qui leur proposerait de consacrer tous les moyens dont dispose une société
pour concevoir au centre de la ville un lieu ou chacune et chacun se retrouve, par lequel chacune
et chacun se sentirait concerné.



Non, tout comme le désir des images s'est éteint, les lieux susceptibles de représenter
guelque chose, ol se montre quelque chose de significatif, ont été réduits a des numéros sur une
liste de curiosités. Le lieu qui rassemble et réunit a perdu sa force représentative et éclairante et
il ne reste que des zones interchangeables.

Les tableaux sont aujourd’hui sans lieux, ils sont tout juste aussi réels que la grandeur du mur
gu’ils occupent lorsqu'’ils sont accrochés. lls ne se fondent plus a un endroit, ils ne consacrent plus
un lieu, n'aménagent plus d’espace. Devenus sans lieux, les tableaux sont des feux follets qui
vont d'exposition en exposition, enveloppés dans du papier a bulles. Il leur reste comme seule
réalité d’étre les témoins exemplaires du temps, qu'il soit passé ou présent. De nos jours, ils n’ont
plus de lieux mais on leur attribue un rang. lls sont anoblis au musée. Nous avons perdu confiance
dans le fait gqu'ils peuvent créer par leur propre signification un cadre qui leur corresponde.

Je ne peux pas partager cette vision des tableaux. Je parviens a retrouver une confiance
intacte dans les tableaux. Je vois avec confiance les tableaux a nouveau dans leur lieu, ils
'ordonnent au-deld de toute finalité. Et autour du silence des tableaux, on entend le doux
battement d’ailes des anges.

La mer

Voila comment se produit la peinture. On dilue dans I'eau de lavage un bouchon de sel de la
bouteille verte. De méme qu’on applique la couleur voulue sur la toile a l'aide d'un pinceau, on
étale I'eau salée sur le sol de facon égale a l'aide d'une serpilliere et d’'un balai. Le sol est
débarrassé de la saleté et de la poussiére, comme si, par le récurage, on effagait tout le passé et
créait un nouveau commencement. Tout comme on répartit I'eau sur le sol, on peint un grand
tableau de la mer. La salle se refléte sur le sol récuré, on voit dans I'éclat du parquet le reflet des
guatre colonnes.

Le maniement du balai et du seau fournit un exemple de l'acte de peindre. Etaler I'eau,
récurer, constituent I'objet du tableau. Et de méme que peindre un tableau a propos du nettoyage
fait voir une image de I'espace, de méme le nettoyage du sol produit une image de cet espace
dans le reflet. L'image et le tableau coincident, ils donnent naissance a une méme réalité.

L’espace reproduit est grand, le tableau de cet espace est petit. En voyant le sol récuré du
tableau, on s'imagine que le sol sur lequel on se tient est nettoyé. On peint un grand tableau a
moindres frais.

On voit les veinures du parguet comme des vagues et on aimerait entendre le bruit de la mer.
Les néons a l'origine de la belle clarté se reflétent sur la surface réfléchissante, au-dessus du
tableau.

La Reine de Saba

Exposer des tableaux signifie aussi remplir de leurs énigmes I'espace dans lequel ils doivent étre
montrés. Les tableaux transforment I'espace en un lieu, comme si un nom s’y trouvait a présent
inscrit. L'exposition explicite le lieu de sorte qu'il en devient particulier. Le particulier est la
présence, le nom.

Le tableau montre un fourneau. Il est doté d’un revétement fait de carreaux bleus vernissés.
Le fourneau chauffe I'espace pictural. L’espace pictural chauffé produit une température picturale
idéale de 37 degrés Celsius. Entre les colonnes, on voit la Reine de Saba sur le fourneau. Elle se
nomme aussi Reine de Midi, Regina austri. Elle apporte le vent chaud, I'Esprit saint. Le fourneau
se trouve a lI'angle sud de la piece. On peut le vérifier par les inscriptions sur les colonnes. La
chaleur qui émane du fourneau, la chaleur de la piéce est I'image de la présence de la Reine. De
méme que pour les radiateurs, les tuyaux alignés les uns contre les autres augmentent la surface



et permettent ainsi de mieux diffuser la chaleur, de méme la robe de la Reine est-elle disposée
en de nombreux plis afin de remplir la piéce de toute sa belle présence. Il fait agréablement doux
dans la piece. Les quatre colonnes portent les noms des quatre fleuves du Paradis, le Gihon et le
Pishon, I'Euphrate et le Tigre.

Ici et maintenant

Ici et maintenant, ainsi sont les tableaux. Non, ce ne sont pas des reproductions de lieux qui
existeraient ailleurs si bien qu'on se tiendrait devant eux le coeur plein de nostalgie et ah! qu'on
souhaiterait étre la-bas a I'endroit qu’ils ne font que reproduire ici a titre de reflet. Faux. Ici est le
lieu que les tableaux présentent et maintenant, le temps ou ils se produisent. Les tables (Tische)
sont disposées et éclairées par une betterave taillée et évidée. Une clarté significative, une
lumiére plus choisie que I'éclairage habituel des tableaux rend visibles les mots écrits sur les
tables (Tafeln). C'est ici et maintenant que viennent les invités porteurs de la joie et qu'ils
s'installent aux tables (Tischen).



