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Als Joseph, mein ältester Sohn etwa drei Jahre alt war, spielte er am liebsten in 
meinem Atelier. Er hatte einen Beutel mit Legostein en. Diesen zog er immer 
hinter sich her. Er steuerte jeden Morgen in meinem  Atelier auf die Wand zu, 
auf der ein großes Bild hing, an dem ich gerade arb eitete. Direkt unter dem Bild 
setzte er sich nieder und entleerte den Beutel. Er sortierte seine Klötze und 
baute sie zusammen. Männchen baute er, Dinosaurier oder Enten. Sein Spiel 
begleitete er mit erläuternden Kommentaren zu dem, was er gerade 
zusammenbaute. Ich stand über ihm und malte am Bild . Er kam jeden Morgen, 
entleerte seinen Beutel vor dem Bild, baute und red ete. Ich malte am Bild. 
Einmal war das Bild fertig. Es wurde bald darauf vo n einer Kunstspedition 
abgeholt. Das Atelier war sehr leer jetzt. Ich wuss te nicht mehr so recht, was 
ich jetzt machen sollte. Joseph wusste nicht mehr, wo er spielen sollte. Das 
Bild war weg. Wir, Joseph und ich, waren ziemlich r atlos. 
 
Das Bild war für eine Ausstellung meiner Kunstprodu ktionen der letzten Jahre 
im Centre Pompidou in Paris abgeholt worden. Zur Ei nrichtung dieser 
Ausstellung fuhr die ganze Familie nach Paris. Wir logierten in einem kleinen 
Hotel in der Nähe vom Museum. Die Hotelbetten waren  äußerst unbequem. Sie 
hingen durch. Jeden Abend wuchteten wir die Matratz en von den Hängematten 
artigen Bettgestellen herunter. Wir stellten die ei sernen Gestelle senkrecht 
entlang der Wände des Zimmers auf. Dann breiteten w ir die Matratzen zum 
großen Lager auf dem Boden aus. Am Morgen wurde das  Frühstück in den 
Zimmern serviert. Mir war es jedes Mal peinlich, we nn das Hotelpersonal 
unsere massiven Umbauten für die Nacht beim morgend lichen Zimmerservice 
entdecken konnte. Ich versuchte die Türe jedes Mal nur einen Spalt breit zu 
öffnen, so dass man keinen Blick auf unser chaotisc hes Lager machen könnte. 
Nach dem Frühstück wurden die Matratzen beiseite ge schoben, die 
Bettgestelle wieder in Position gebracht und die sc hweren, unhandlichen 
Bettutensilien einigermaßen richtig arrangiert. Jos eph versicherte sich derweil, 
ob er seinen Beutel mit den Legosteinen komplett zu sammen hatte. 
 
Wir konnten zu Fuß zum Museum hinübergehen. Das gro ße Bild stand bereits 
ausgepackt an einer Wand in den hohen und weitläufi gen Hallen des Museums. 
Joseph steuerte mit seinem Beutel im Schlepptau auf  das Bild zu. Er platzierte 
sich davor auf den Boden, entleerte den Beutel und setzte sein Spiel fort, als 
wäre keine Zeit vergangen, seit den Tagen, als ich in meinem Atelier am Bild 
gearbeitet und er seinen Ort ebendort vor dem Bild hatte. Er hatte seinen Platz 
wiedergefunden, baute Enten und Dinosaurier und erk lärte ernsthaft woran er 
gerade arbeitete. Ihn störte die Größe der fabrikar tigen Hallen des Museums 
offensichtlich nicht. Im Hotel schlief das Kind tro tz der nächtlichen Umbauten 
schlecht. Es war unruhig, weckte uns dauernd. Es er holte sich erst tagsüber 
versunken im Spiel vor dem großen Bild. 
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Diese kleine Geschichte erläutert aus meiner Sicht die Bedeutung, die ein Bild 
haben kann, besser als manche ausufernde Erklärung,  die möglicherweise nur 
zu einer Absichtserklärung würde. 
 
Nicht dieses Bild wurde meinem Sohn zum geschildert en selbstverständlichen 
Aufenthaltsort, ich hatte jenes vor schon langer Ze it gemalt. Möglicherweise 
haben sich meine Bilder im Laufe der Zeit verändert . Die Vorstellung, sie 
könnten ein realer Ort sein, ist eine Wunschvorstel lung geblieben. Joseph 
kommt heute selten ins Atelier, er ist mittlerweile  auch 15 Jahre alt und 
interessiert sich kaum für meine Bilder. Heute sind  es seine jüngeren 
Geschwister, die bisweilen bei mir sitzen. Eine der  Töchter stellte fest, dass ein 
Schemel, der mir beim Malen als Sitzgelegenheit die nt auch im Bild erscheint. 
„Die Farbkleckser auf dem abgebildeten Stuhl fehlen “, sagte sie. “Du musst die 
Farbkleckser auch noch malen. „Oder sie sagt: „Du m alst ein Bild im Bild im 
Bild.“ Und dann wiederholt sie: „Im Bild, im Bild, im Bild...“,„Hör auf,“ sage ich, 
„du machst mich noch verrückt.“ 
 
Wenn die Kinder schlafen gehe ich oft hinunter in m ein Atelier und setze mich 
vor das Bild. Ich setzte mich hin und schaue es an.  Ich male mir aus, wie es 
wäre, wenn ich dort hinten in der Ecke noch eine Sa che hineinstellen würde. 
Ich kann sehr lange vor dem Bild sitzen bleiben und  es anschauen. Mehr muss 
nicht sein. Man setzt sich hin und schaut das Bild an. Andere, stelle ich mir 
vor, könnten sich das Bild auch so anschauen, sich hinsetzten und das Bild 
anschauen. Ich glaube, wenn sie lange genug schauen  würden, bräuchte ich 
auch nichts zu erklären. Da steht ein Stuhl, da hän gen ein paar Aquarelle. Mehr 
sähen sie auch nicht als ich, wenn ich jetzt noch v iel erklären würde. Sachen 
sehen oft seltsam aus. Erklärungen nehmen ihnen nic hts oder geben ihnen 
auch nichts. Die Sachen stehen eben im Bild so heru m. So stehen Dinge auch 
im Atelier herum. Fragen nach einem Grund tauchen d ann auf, wenn man 
Bilder anschaut, wenn man auf Bilder schaut. Ich glaube, wenn man sich in 
Bildern umschauen würde, wenn man also in den Bildern ist und nicht davor, 
käme es keinem in den Sinn zu fragen, weshalb ein S tuhl eine Kiste oder was 
auch immer da oder dort steht. 
 
Ich habe mir oft überlegt, warum ich diesen Zwang v erspüre zu Bildern zu 
sprechen, einen Text dazu zu verfassen. Ich habe zu  vielen meiner Bilder 
geschrieben, habe mich davor gestellt und einem Pub likum etwas erzählt. Ich 
habe über das Verhältnis von Text und Bild reflekti ert. Eigentlich geht es aber 
darum mit dem Reden und dem Schreiben einer Erwartu ngshaltung nach 
Erläuterung scheinbar zu entsprechen um dann genau diese nicht zu 
befriedigen. Sprache kann das Bild nicht einholen. Man kann nicht über Bilder 
sprechen, aber man kann vor Bilder sprechen, oder n eben Bildern sprechen. 
Ich spreche am liebsten in den Bildern. Solche Rede , die sich sehr wohl der 
Differenz zum Bild bewusst ist, macht paradoxerweis e auch Sinn. Solche Rede 
schafft einen Anlass, sich einem Bild zuzuwenden, s ie schafft in ihrer Kürze 
oder weit ausschweifenden Art einen Zeitraum, eine Dauer, während der man 
das Bild betrachten kann. Reden können auch eine ve rzweifelte Renitenz beim 
Betrachter anwachsen lassen, so dass dieser sich ni chts sehnlicher wünscht, 
als dass die Rede doch bald aufhören möge, damit er  sich das Bild in Ruhe 
anschauen kann. Ohne Rede hätte er nie das Bedürfni s verspürt das Bild 
überhaupt und vor allem in Ruhe zu betrachten. 
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Ich habe oft genug vor Bildern, meinen Bildern, ger edet, um zu wissen wie 
dankbar das Publikum mir wegen des Redens war. Hätt e ich nicht geredet, 
hätte es keinen Grund gegeben, das Bild anzuschauen  und keine Zeit wäre 
gewesen, nicht ausreichend Zeit wäre gewesen, das B ild zu betrachten. 
 
Zur Sprache kommt hier eine kulturelle Praxis, die weit über die 
Kunstbetrachtung hinausreicht: Bilder umgibt ein un erträgliches Vakuum, das 
nur mit einem Kommentar aufgehoben werden kann. Bil der kommen ohne Ton 
nicht aus. Bilder brauchen eine Bildunterschrift. E s ist keineswegs so, dass wir 
heute von Bildern bestimmt werden. Wir werden vielm ehr in einem 
Wechselspiel von Bildern und deren Kommentierung, d eren Reduktion auf 
einen Text gesteuert. Die Betrachtung des Naturschö nen, wie sie die Kunst des 
19. Jh.  in Bildern pflegte und ausbreitete ist heu te nicht mehr vorstellbar. Die 
kontemplative Betrachtung eines Alibis, eines Ander swo im Bild ergötzte sich 
an Hügelkuppen die im mediterranen Blau des fernen Horizontes sich verloren. 
Natürlich hatten auch diese Bilder Titel. „Aussicht  bei Civitella“ 
möglicherweise aber sie waren relativ harmlos. Heut e schriebe man unter 
solche Bilder, dass der Schein des Schönen trügeris ch wäre, denn die 
Abbildung zeige eine durch intensiven Landbau, durc h Monokultur 
geschändete Landschaft, die in den vergangenen Jahr en mindesten die Hälfte 
der angestammten Fauna und Flora verloren hätte. Od er es stünde darunter, 
dass ein bekannter Filmstar dieses Gelände zum Bau seiner Villa erwoben 
hätte. Da es sich aber um ein Gemälde handelt steht  meistens darunter, dass 
dieses Bild jüngst bei einer Auktion überraschend 2 00 000 Dollar erzielt hätte. 
Bildlegenden sind immer von der Art, dass sie dem B ild etwas hinzufügen, das 
dieses von sich aus nicht beinhaltet. Es ist eine B edeutung. Ohne 
Bildunterschrift ist ein Bild bedeutungslos, denn e s fehlt im der Hinweis auf die 
kulturelle Konvention, wie es anzuschauen ist. Unse re kulturelle Praxis aber 
hat den Spielraum der interesselosen Betrachtung zu  Gunsten der Information 
aufgegeben. Ein Bild informiert im Zusammenspiel mi t dem ihm zugeordneten 
Text. Ist dieses Verhältnis von Text und Bild  vom Betrachter hergestellt und 
verstanden, kann zum nächsten Thema gewechselt werd en. Das Bild hat sich 
erschöpft. 
 
Ich habe die schlechte Angewohnheit während des Bil dermalens Radio zu 
hören. Schlecht ist die Angewohnheit darum, weil ic h der Sendung im Radio 
kaum zuhöre. Ich brauche die Geräuschkulisse zur Ab lenkung. Dabei ist es 
immer der gleiche Sender, den ich höre. Es handelt sich um einen 
Kultursender, der vorzugsweise ernste Musik sendet.  Ich höre diesen Sender 
vom morgen an bis zum späten Abend. Es gibt darin s elten Nachrichten und zu 
keiner Zeit Verkehrshinweise. Oft wird Neue Musik g esendet. Oft wird sogar 
stundenlang nur neue Musik gesendet. Ich kann neuer  Musik nichts 
abgewinnen. Trotzdem höre ich zu und hoffe, dass si e bald zu Ende ist. 
Während der Zeit, da ich dieses Bild malte, wurde u nüblicherweise das 
Kulturprogramm unterbrochen. Es wurde gemeldet, das s ein Flugzeug in einen 
Turm des World Trade Centers in New York gestürzt w äre. Danach ging das 
Programm mit klassischer Musik weiter. Zwei meiner Kinder waren am morgen 
ausnahmsweise früher von der Schule zurückgekehrt. Sie spielten jetzt wie 
Joseph damals hinter meinen Beinen am Boden. Sie ha tten ebenfalls die 
Meldung verstanden und fragten mich was das World T rade Center wäre. Ich 
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versuchte es ihnen zu erklären. Ich schlug vor, das s wir im Fernsehen einen 
Nachrichtensender einschalten sollten, vielleicht k önnten wir ein Bild der 
berühmten Türme sehen. Ich schaltete das Fernsehen ein und klickte durch die 
Programme. Mehrfach waren Zeichentrickfilme kurz zu  sehen. Die wollten die 
Kinder sehen. Sie schrieen lautstark ich sollte zur ückschalten. Die 
verschiedenen Nachrichtensender zeigten den brennen den Turm. Dann 
konnten wir sehen, wie ein weiteres Flugzeug den an deren Turm rammte. Die 
Bilder waren so unglaublich, dass die Sender die Bi lder immer wieder in Folge 
wiederholten. Sie hätten das jetzt gesehen, sagten die Kinder. Sie wollten jetzt 
unbedingt den Zeichentrickfilm sehen. 
 
Ich ging wieder nach unten in mein Atelier und malt e am Bild weiter. Oben 
schauten die Kinder Zeichentrickfilme. In den folge nden Stunden und Tagen 
wurde der Kultursender öfters als sonst von tagespo litischen Meldungen 
unterbrochen. Die Welt hätte sich verändert, wurden  die Bilder, die ich mit den 
Kindern angeschaut hatte kommentiert. Muss ich jetz t mein Bild ändern, fragte 
ich mich. Und was hätte ich daran ändern können? Ic h wusste es nicht. Also 
malte ich daran weiter, wie bisher. 
 
Der deutsche Komponist Stockhausen erklärte tags da rauf bei einer 
Pressekonferenz, die Anschläge wären das größte Kun stwerk aller Zeiten. Ich 
hätte am liebsten sofort mein Künstlertum abgegeben , wie ich diese 
Äußerungen hörte. Auch wenn ich in einer anderen Sp arte tätig bin, reichte der 
Überbegriff Kunst, der mich mit dem Komponisten ver band, mein Metier mit 
Entsetzen und Abscheu zu betrachten. Überrascht war  ich von der törichten 
Bemerkung nicht. Sie zeugte von der Selbstverkennun g der Kunst, wie sie im 
letzten Jahrhundert gepflegt und zelebriert wurde. Wenn auch Stockhausens 
Dummheit einzigartig bleibt, ist sie dennoch Teil e iner Überreiztheit 
künstlerischen Selbstverständnisses des 20 igsten J ahrhunderts. Kunst 
müsste mit einem Schlag die Welt verändern. Kunst k önnte Zeichen von 
solcher Einzigartigkeit setzen, von solch überwälti gendem Charakter, dass 
danach die Welt eine andere wäre. Kunst ist nicht e ine Sache unter vielen 
anderen Sachen, sie ist nicht Teil vom Ganzen, sond ern eigentlich das Ganze, 
wenn nicht sogar die Erlösungsgeste, die als Ganzes  die Teile neu zueinander 
ordnen könnte. Kandinskys  Ideen einer künstlerisch en Avantgarde las ich als 
Jugendlicher mit einigem Schaudern: Der Künstler st eht an der Spitze der 
Geistespyramide unter ihm irrte der tumbe Rest in g eistiger Dämmerung umher 
in der Hoffnung vom Licht seiner Hellsichtigkeit Or ientierung zu bekommen. 
„Hatte Picasso denn mit jeder Werkphase wirklich di e Welt neu erfunden?“ 
fragte ich mich beim Betrachten der verführerischen  Fotos seiner wechselnden 
Ateliers oder hatte er nur die Frauen gewechselt, d ie sich so ergeben in seine 
Umgebung einfügten. Dann kam der Beuyssche Furor ni cht nur an der 
Düsseldorfer Kunstakademie. Er erweiterte den Kunst begriff, aber war es nicht 
doch nur eine Kunstanschauung, im deutschen Informe ll verhaftet, die ziemlich 
rücksichtslos das eigene Geltungsbedürfnis ausweite te? Beuys hatte die 
Kunst am Ende des Jahrhunderts mit dem überzogenen Anspruch auf 
politische Einflussnahme, mit einem antiquierten Er lösungspathos aus meiner 
Sicht überfordert. Die Kunstgeschichte des 20 igste n Jh. erscheint mir im 
Rückblick als eine Geschichte der Selbstüberschätzu ng und 
Selbstüberforderung. Interessanterweise hat schließ lich der Kunstmarkt die 
Wirkungsmacht entfaltet, die sich die Kunst für sic h immer ausmalte. Der 
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Markt, der sich ebenfalls in dieser Zeit etablierte , hat jenen Größenwahnsinn 
übernommen. Das Werkganze eines einzelnen Künstlers  kann heute soviel 
kosten, dass man mit dessen Erlös die Volkswirtscha ft eines Staates auf Dauer 
sanieren könnte. Die überzogenen Preise des Kunstma rktes sind die 
Fortsetzung der Überbewertung, der Überforderung de s Metiers Kunst. Zeichen 
dafür ist auch die überzogene Bedeutung von Kunstsa mmlungen, vor deren 
Werttaxierungen jeder Politiker sofort in die Knie geht. Man braucht heute 
Kunst gar nicht mehr an ihren Inhalten kritisieren.  So besehen sind 
Stockhausens Bemerkungen unerheblich. Die Preise, d ie für Kunst bezahlt 
werden sind das Problem. Künstlerische Praxis hat l ängst jede Bedeutung für 
die Öffentlichkeit verloren. Es sind die Restbestän de, die Abfallprodukte, der 
Ausschuss künstlerischer Tätigkeit, die sogenannten  Werke, die längst in 
unkünstlerischer Hand den Kunstbegriff bzw. die Wer tvorstellungen definieren. 
 
Zu diesem Bild bin ich, wenn ich es mir recht überl ege genötigt worden. Ich 
hatte letztes Jahr den Auftrag erhalten für eine Ba nk in der Schweiz Bilder für 
deren Einganghalle zu malen. Ich sollte dafür Vorsc hläge ausarbeiten. Den 
Sommer über verbrachten wir die Tage in unserem Hau s in Spanien. Ich stand 
jeden morgen bei Tagesanbruch auf. Es war dann stil l im Haus, die Familie 
schlief und ich konnte während des vergleichsweise kühlen Morgens gut 
arbeiten. Mein Atelier liegt ebenerdig zur schmalen  Strasse hin. Gegen sechs 
Uhr wurde regelmäßig von einem Fahrer die Zeitung v or der Tür abgelegt. 
Später hörte ich, wie immer, den gehbehinderten Nac hbarn mit seinen Krücken 
zum nahegelegenen Cafe tapsen. Klick, klick machten  seine Krücken. Um 
sieben Uhr wurde die Säge in der Schreinerei nebena n angeworfen. Dann ging 
auch die Türe gegenüber auf. Die Nachbarin setzte s ich auf ihr Mofa und fuhr 
mit lautem Geknatter die Strasse hinunter. Ich kam gut voran und fertigte an 
die 40 Entwürfe für die Bilder, die einmal in der B ank hängen sollten. Aus den 
Entwürfen wählte ich dann, wieder nach Deutschland zurückgekehrt, einen aus 
und realisierte im Herbst den Auftrag. 
 
Die restlichen Entwürfe überließ ich einem befreund eten Galeristen in der 
Schweiz. Nach langem Nachdenken und tiefschürfenden  Analysen über die 
Situation der Kunst in unserer Zeit war ich zur ern stgemeinten Einsicht und 
klarem Entschluss gekommen, dass die Kunst, dass di e Bilder heutzutage viel 
zu groß, zu platzraubend wären. Die Lösung die ents prechende Antwort für 
heute, wäre es, kleine Bilder zu malen. Man müsste sich bescheiden, man 
dürfte sich nicht an dem Wahnsinn der Rauminszenier ungen beteiligen. Warum 
sollte ein Bild groß sein, nur weil heute die Ausst ellungsräume diese 
aufgeblasenen Formate verlangten. Von jetzt ab würd e ich nur noch kleine 
Bilder malen. Ganz klein, handgroß oder ein bissche n größer, aber auf keinen 
Fall mehr würde ich mich mit den Überformaten wie b isher versündigen. 
 
Der Galerist hatte die Entwürfe einem Museum in Fra nkreich gezeigt. Man hätte 
dort Interesse, dass ich einen der Entwürfe realisi ere, nicht den für die Bank, 
aber einen anderen. Ich sagte, das wäre kein Proble m. Ein großes Format 
wurde gewünscht. Wie groß fragte ich. Zwei mal drei  Meter müsste es schon 
sein, jedenfalls groß. Kein Problem, sagte ich. 
 
Ohne das Haus in Spanien hätte ich die neuen Bilder  nicht malen können. Nach 
Deutschland bin ich mehr durch Zufall geraten. Dass  ich in Deutschland einmal 
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leben würde. hätte ich mir nie vorgestellt. Ich ver brachte viel Zeit in meiner 
Kindheit im Süden der Schweiz, einem kleinen Dorf i n der Nähe von Lugano. 
Das Haus dort, ein kleiner Palazzo mitten im Gewirr  kleiner und unscheinbarer 
Häuser ist mir in unauslöschlicher Erinnerung gebli eben. Man schlief in 
überdimensionierten Säulenbetten. Über jedem Bett h ing an einem weit 
auskragenden Kreuz ein gemarterter Christus. In den  Bücherregalen 
ringsumher gab es keine Taschenbücher sondern nur i n dickes Leder 
gebundene Folianten. Das ärmliche Dorf um den Palaz zo war ausgestorben. 
Nur ein paar alte Weiber, zahnlos in verschlissenen  Seidenkleidern, weiß und 
völlig unpassend in der bäuerlichen Umgebung, geist erten durchs Dorf und 
machten uns Kindern Angst. Es waren die Cousinen de s Besitzers des 
Palastes, worin wir wohnten. Einmal im Monat dröhnt e ein einbeiniger 
Kriegsveteran, der seine Rente am Zahltag versoff, durchs Dorf. Er heulte die 
ganze Nacht. Dann schlief die Familie nicht. Jeden Abend, beim Eindunkeln, 
mussten wir die Milch in der cantina holen. Dort sa ßen die anderen Frauen, die 
armen Frauen, in schwarze Tücher gehüllt, auf lange n Steinbänken um den 
Milchausschank. Sie brabbelten zahnlos vor sich hin . Wir hielten unsere 
Kannen unter die großen Schöpfkellen. Hell war in d er düsteren cantina nur die 
Milch, die in die Kannen gegossen wurde. Wir achtet en darauf so schnell wie 
möglich mit der Milch nach Hause zu kommen. Am Somm erende fuhren wir 
wieder ins Tiefland. Mein Vater verschloss dann die  Türe des Hauses. Ich höre 
immer noch den Klang, den das zuschlagende Schloss machte. Es war der 
Wiederhall all der Räume im jetzt zu schließenden H aus. Jeder Raum warf 
seine Weite und Höhe, seine Dämmerung und Farbe als  letzten Gruß, von der 
verschlossenen Tür fast erstickt, zu uns hinaus. De r Ton des sich 
schließenden Schlosses schien in der weiträumigen, kühlen  Eingangshalle 
langsam verhallend für immer gefangen. 
 
Keine Bilder, keine Geschichten, nur dieser Klang d es Raumes, aller Räume 
des Palazzo, der mit unserem Weggehen erstarb, ist mein stärkster 
Raumeindruck, ist meine prägende Raumerinnerung geb lieben. 
 
Ich habe vor einigen Jahren ein Haus in Spanien gek auft. Damals, bei der 
Entscheidung, welches Haus ich kaufen würde habe ic h nur auf den Klang 
gehört, den das Schloss machte, wenn man die Türe d es Hauptportals schließt. 
„Ich brauche das Haus nicht zu sehen“, sagte ich zu  den Verkäufern. 
„Schließen Sie nur die Tür zu“, und ich hörte nach dem Klang, dem Klang des 
Schlosses, das all die Räume dahinter verschließt. Es sollte so klingen, 
genauso klingen wie jenes Schloss, zugeriegelt, dam als im Tessin in der 
Schweiz. Schließlich hatte ich jenes Haus mit eben diesem Klang gefunden und 
gekauft, jedenfalls bin ich bis heute überzeugt, da ss das Schloss genauso 
klingt, wie das Schloss jenes Hauses im Tessin. 
 
Ich habe dieses Bild hier im Frühjahr begonnen. Die  ersten Schritte waren 
einfach: Der zentrale Raumeindruck, das Modell des Raumes hochkant 
hineingestellt. Dann wurde klar, dass ich eine ande re Aufgabe, die 
Neueinrichtung der Sammlung des Düsseldorfer Kunstm useums jetzt in Angriff 
zu nehmen hätte. Lange Zeit war unklar geblieben, o b ich die lange vorbreitete 
Arbeit auch wirklich übernehmen könnte. Eigentlich hatte ich es mir anders 
vorgestellt. Ich würde am Bild malen und gelegentli ch ins Museum gehen, ein 
paar schöne Bilder anschauen, mich für dieses oder jenes entscheiden, 
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Anweisungen geben, wie es zu hängen wäre und wieder  nach Hause gehen 
und am Bild weiter malen. Es ist dann anders gekomm en. Ich musste von 
morgens bis abends ins Museum gehen. Glücklicherwei se hatte ich Bogomir 
Ecker zur Zusammenarbeit überzeugen können. Alleine  hätte keiner von uns 
die Aufgabe bewältigen können, das wurde uns im lau fe der fast zweijährigen 
Arbeit bewusst. 
 
Wir trafen uns jeden Morgen um 8 Uhr im Museum. Sch on ab elf Uhr, beim 
Betrachten der unzähligen Bilder in den Magazinen d es Museums überfiel mich 
regelmäßig ein Heißhunger. „Wo gehen wir heute esse n?“ bedrängte ich 
Bogomir. „Es ist doch erst elf Uhr“, erwiderte er. „Noch dieses Regal müssen 
wir durchschauen.“ Ich starb vor Hunger. Ich bin dü nn und lang, Bogomir ist 
eher kurz und dick. Ab elf Uhr konnte ich die Bilde r nur noch mit halber Kraft 
begutachten. „Lass uns endlich zum Essen gehen“, in sistierte ich. „Ich werde 
immer dicker“, sagte Bogomir. 
 
Um zwölf gingen wir endlich essen. Bogomir wurde in  diesem Sommer immer 
dicker, ich wurde immer dünner. Mein Entschluss nur  noch kleine Bilder zu 
malen, obwohl ich ihm offensichtlich nicht gefolgt bin, hatte sich auch aus der 
Perspektive der Museumsarbeit bestätigt. Kleine Bil der haben die beste 
Chance in der Schausammlung aufgenommen zu werden. Für ein kleines Bild 
ist allemal Platz. Grosse Werke, Installationen, Sk ulpturen und vor allem neue 
Medien zu zeigen, bedeutet weitreichende Konsequenz en. Sie brauchen Platz, 
die Einrichtung ist aufwendig und insbesondere die Medien setzen teure 
Geräte und hohe Unterhaltskosten voraus. Das Überle ben in der 
Kunstgeschichte wird durch kleine Formate ohne Pfle geaufwand, also sauber 
gemalte Flachware erheblich begünstigt. Außerdem so llte man auf grafische 
Arbeiten weitmöglichst verzichten. Keine Zeichnunge n, Aquarelle, Malerei nie 
auf Papier machen, man sollte das eigene Werk so we it als möglich auf 
Leinwand unterbringen. Alles Papierene unterliegt s trengsten 
restauratorischen Vorsichten und darf darum in eine m Museum eigentlich gar 
nicht gezeigt werden. 
 
Das Bild stand den ganzen Sommer über unfertig, ver nachlässigt im Atelier. An 
einem Wochenende hatte ich etwas Zeit und malte ein e Vitrine, wie wir sie im 
Museum verwendeten, ins Bild hinein. Sonst geschah nichts. 
 
Die sibirischen Schamanen schnitzen den Spannrahmen  ihrer Trommel oft 
sehr kunstvoll. Er ist aus Holz oder Walfischzahn. Die Trommelhaut wird 
anschließend mit Zeichnungen versehen. Ich überlegt e mir ob diese Praxis 
sich nicht auch für die Keilrahmen von Bildern anbi eten könnte. Man schnitzt 
das Keilrahmenkreuz ebenfalls in kunstvollen Formen . Die Wirkung des Bildes 
müsste sich auf jeden Fall durch eine solche Maßnah me erhöhen. Ich war froh 
als die Museumsarbeit abgeschlossen war und widmete  mich wieder intensiv 
dem Bild. Ich hängte eine Auswahl der Aquarelle, di e ich in Spanien gefertigt 
hatte in den Bildraum. Eine Kommode, die meine Mutt er als Innenarchitektin in 
den fünfziger Jahren entworfen und anfertigen hat l assen und die heute in 
unserem Esszimmer steht, stellte ich rechts im Bild  an die Wand. 
 
Früher konzipierte ich meine Bilder im Vorfeld bis ins letzte Detail und führte 
sie dann aus. Bei der Arbeit im Museum konnte ich a n vielen Bildern erkennen, 
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dass vieles dort übereinander gemalt wurde, dass es  nachträglich 
Übermalungen, hinzugefügte Accessoires gab. Diese B eobachtung gab mir 
den Mut es selber auch zu versuchen. Von Vorteil wa ren auch die langen 
Zeiträume in denen das Bild unbearbeitet blieb und es dadurch Zeit hatte 
durchzutrocknen. Ich hatte eine tragbare Schicht, a uf die ich ohne 
Verschmierungen Sachen hinzufügen konnte. Möglicher weise ist es auch von 
Vorteil, dass es auch für einen so freien Beruf wie  das Künstlertum Termine 
gibt. Stünde das Bild ohne Zeitlimit in meinem Atel ier könnte ich jeden Tag und 
auch in einer Woche noch, in einem Monat immer wied er etwas hinzufügen. Nie 
mehr gäbe es die katastrophale Situation der leeren  Leinwand, des Beginns. 
Ich könnte bis ins Unendliche hier noch eine Sache hinzufügen und dort eine 
andere vor ein verworfenes Detail stellen. Finanzie ll wäre ein solches 
Selbstverständnis unergiebig. Aber seelisch gesehen  äußerst reizvoll. Die Qual 
des wiederholten Neubeginns würde entfallen. 
 
Kunst entsteht offensichtlich genauso wie andere Pr odukte auch. Es stehen 
dahinter Sachzwänge, Gewinnstreben, Absprachen und auch ein Leben mit 
Verpflichtungen und Terminen. Das Metier, Kunst zu machen erlaubt aber, wie 
wenige andere Berufe noch, das Glück in Grenzen sel bstbestimmte Räume zu 
eröffnen. In meinem speziellen Fall ist es der pers pektivisch erschlossene und 
eröffnete Bildraum. Der Ort großer Weltveränderunge rungen ist er nicht. Das 
sind überzogene Vorstellungen der vergangenen Moder ne. Der Bildraum ist ein 
abseitiger Freiraum für individuelle Gefühlserprobu ngen. 
 
 
Thomas Huber, Oktober 2001 


