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Une visite est annoncée. Cette attente me remplit de joie. J'imagine a I'avance des tableaux
riches en détails sur la maniére dont je vais accueillir mon héte. Recevoir de la visite me rend
heureux. Je ressens comme un privilége le fait que quelqu’un veuille passer son temps en ma
compagnie et ne recule pas devant le long trajet qu'il doit faire jusqu’a moi.

J'ai préparé avec grand soin I'atelier ou je vais recevoir mon hdte. Comme il vient pour voir les
tableaux que j'ai peints, il faut qu'ils soient accrochés a la meilleure place. La lumiére doit bien
les éclairer pour qu'ils apparaissent dans tout leur éclat et que je puisse tranquillement les
montrer au visiteur intéresseé.

Les ceuvres terminées ne sont cependant pas les seules a étre intéressantes lorsque I'on
visite un atelier. Plutét que le bel achévement qui confére aux tableaux ce regard béat mais
impénétrable, le visiteur aimerait voir dévoilé le processus de leur réalisation. Puisque, selon
toute apparence, les tableaux sont fabriqués et qu’ils n'ont donc pas toujours existé, mais se
montrent aujourd’hui au monde comme ¢s'ils avaient toujours été la, le visiteur aimerait
comprendre la maniére dont ils ont été produits. Je peux comprendre une telle exigence. En
assistant a la naissance des tableaux, le visiteur veut se défaire du respect qui lui coupe le
souffle, pour acquérir 'heureuse certitude qu'il peut lui aussi donner une forme vivante a ses
pensées et a ses représentations. Pour aller au-devant de son souhait, j'ai donné aux rouleaux, a
la table, aux boites et a tout le reste du matériel nécessaire pour réaliser des tableaux la place
qui leur convient. Ces outils doivent montrer non seulement que leur maniement habile produit
des tableaux magnifiques, mais également que leur seule vue incite déja le spectateur a
s'imaginer les nombreux tableaux qu'ils permettraient de réaliser sans qu’il ait méme besoin de
s’en saisir.

On considérera donc que, par leur nature matérielle et leur forme, ces instruments contiennent
déja les tableaux qu'un homme sensible — s'il les tient d’'une main calme et Iégére — produira
avec une belle précision en les maniant de facon adéquate. Le matériel recele déja en soi les
€bauches et les traits caractéristiques qui sont ensuite réalisés dans les ceuvres. C’est pourquoi
les instruments méritent le plus grand soin. Je les ai donc déplacés d’'un endroit & l'autre jusqu’a
ce qu'ils occupent un emplacement qui les situe dans un juste rapport vis-a-vis de I'ensemble du
tableau dont ils sont précisément I'origine. J'ai mis hors de vue les outils inutiles et fortuits qui
n'auraient fait que troubler une vision d’ensemble claire.

En signe d’accueil bienveillant, j'ai disposé des tulipes, afin de souligner, par la fraicheur
gu’elles ne dégagent gqu’'une fois, le caractere singulier d’'une visite. Mon atelier doit offrir une
belle image au visiteur qui arrive. Il doit se plaire chez moi.

Je recgois volontiers de la visite. Le laps de temps entre son annonce et 'arrivée de l'invité me
donne l'occasion de me réjouir en esquissant une longue série de tableaux en prévision de son
accueil. En pensée, je passe d’'un tableau a I'autre, apprécie ce que l'un représente, préfere la
clarté d’'un autre, envisage celui-ci ou celui-la, pour finalement trouver et m'imaginer dans les
moindres détails ceux que j'aimerais présenter au visiteur. Les tableaux permettent de présenter
de maniére appropriée les choses les plus personnelles, les plus secrétes; on peut y exprimer
son désir le plus intime, alors qu’'un méme désir, formulé ou montré en société, plonge souvent
les personnes présentes dans un profond embarras. Quand quelque chose d’intime est dévoilé
dans le cadre d'une réception — réception qui présuppose le recours a un certain nombre
d’étiquettes —, l'invité dispose de formes pour y répondre. Il peut exprimer sa bonne curiosité.
Combien les regards seraient insipides si la curiosité ne les guidait pas! Et combien lassante
serait I'exposition, si I'aveu ne I'exigeait pas! Non, on le voit, une visite peut étre un plaisir pour



les deux parties.

On m’approuvera certainement lorsque je dis que les usages d'une visite s’approchent
davantage d’un rapport véritablement sincére aux tableaux que nombre de rencontres sans ame
et pauvres en événements dans de tristes lieux dédiés a l'art.

Il fait déja nuit quand le visiteur arrive a mon atelier. Le profil de la facade est plongé dans une
ombre bleue et la mosaique au sol est sombre. Lorsque I'arrivant découvrira que I'obscurité sur le
mur de la maison est une couleur qui y a été appliquée et qu’il ne pourra pas imputer la pénombre
qui enveloppe le batiment & la seule absence de lumiére du soleil, mais constatera que la nuit est
représentée, peinte, il saura qu'’il se tient devant un tableau.

Il s’approche de cette représentation, va vers la porte. Hésitant, il pose la main sur la poignée
arrondie gqu'il entoure de ses doigts pour I'abaisser. Au moment ou il ouvre la porte, il est surpris
par le sentiment que quelque chose s’imprime en relief dans la paume de sa main’J; il la retire, la
regarde d’un air soucieux pour vérifier gu’elle n’a pas subi de dommages et croit avoir distingué
I'ombre d'un visage amical et souriant qui s'est déposée au creux de sa main.

Amicalement encouragé par le visage de son héte apparu sur sa main lorsqu'’il a ouvert la
porte, son regard se dirige dans la piece; il pénétre par la porte ouverte dans la clarté de la piece
comme si elle était en plein jour. Dans la clarté, il voit les deux tableaux. lls sont aussi larges et
hauts que la porte baignant dans la lumiere. Un métre dix sur deux metres vingt. Les tableaux
sont la portion d’'espace qu’offre la porte a celui qui entre. Un spectateur attentif qui percoit
I'analogie constatera avec surprise que, en passant la porte, il se trouve maintenant dans les
tableaux, qu'’il a traversé leur surface tendue dans le cadre du panneau. De jour comme de nuit,
le visiteur est toujours le bienvenu, raison pour laquelle j'ai peint un tableau pour les deux
possibilités.

On a coutume de penser que ce que l'on croit reconnaitre dans les tableaux, aussi
invraisemblable que la chose représentée puisse paraitre, existe a un autre endroit de facon bien
réelle, et de ne voir le tableau que comme le message, comme le témoignage d'un ailleurs. La
personne de bonne foi dira qu’il s’agit d’'une copie et jugera le tableau selon qu’il correspond a
son modéle.

La personne subtile pense le tableau présenté comme s'il restait encore a faire et dit a son
propos que le tableau, un jour heureux, se réalisera. Les deux attitudes passent a codté de ce
tableau. Ce n’est pas le tableau d'un atelier. Ce n’est pas une copie, ni I'expression du désir d’en
occuper un jour un semblable. Non, ce tableau est mon atelier. C'est ici que je trouve mes
tableaux, que je passe mes journées a les peindre et, lorsqu’ils sont devenus suffisamment
conséquents, c’est ici que je veux les montrer au visiteur intéresse.

Un béatiment encldét un espace. De fagon comparable, un tableau renferme un espace —
I'espace pictural. Mon atelier a quatre coins: les quatre angles du tableau, a partir desquels des
lignes, les diagonales, conduisent au centre du tableau ou elles définissent un rectangle plus
petit. L’espace pictural se fige en un signe qui s’étend sur toute la surface du tableau et s’y ajuste
parfaitement. L'espace est uniqguement conditionné par le fait de devoir paraitre comme un
tableau. L’atelier est concu de maniére a étre réel comme tableau et uniguement comme tableau.

Lorsque I'on construit un batiment, on assemble chaque partie de maniere a annuler la
gravitation qui agit sur chacune d’elles et menace de les faire toutes s’effondrer. La construction
gagne en solidité relativement au centre de gravité. Dans le tableau, c’est le point de fuite qui
oriente les parties. La composition ordonne ensuite les parties autour de ce point. De méme que
nous ressentons la pesanteur, le poids des choses autour de nous comme élément effectif de
notre existence, de méme, dans le tableau, c’est I'étre-vu, I'étre-en-vue, I'étre-a-découvert, le
rapport inéluctable a un ceil imaginaire, qui repose au centre du tableau. Tous les mouvements
du tableau se rapportent a cet ceil imperturbable, le point de fuite. Tout comme la pesanteur
faconne nos mouvements, I'ceil détermine chaque action dans le tableau.

Sur le sol de l'atelier, le visiteur rencontre a plusieurs reprises ce signe qui donne sa forme au
tableau. Au sol, il a pris la forme d'un bel ornement qui explicite a celui qui se proméne dans le



tableau la maniéere dont est constitué I'espace ou il se trouve. Un signe I'entoure. Et s'il ne l'identifie
pas, il ne comprendra pas le motif au sol, car il ne lui accordera aucune signification, parce qu’il ne
pourra pas l'interpréter. Et il serait d’accord avec d'autres que la décoration a la tache stupide de
rendre agréablement vivants les embarras monotones de I'architecture, alors que, dans ce cas, il
incombe au motif d'insister sur la réalité de I'espace pictural tel gu'il existe dans ce signe.

Ce méme ornement sur la porte ne doit pas seulement plaire a I'ceil, mais il doit aussi annoncer
la forme de I'espace dans lequel elle nous conduit. Une porte tient de I'étre méme du tableau. Elle
est un bel exemple de ce qu'est un tableau, puisque, plate comme une image lorsqu’on I'apercoit,
elle signifie un espace qui se trouve derriere elle. Les portes sont des tableaux réussis. Il en existe
de grandes et somptueuses, par lesquelles on pénétre dans des salles fraiches et vastes; il en
existe des simples, qui ferment des locaux modestes. Qu'elles soient insignifiantes ou gu’elles
imposent le respect, elles deviennent toutes une tableau de l'espace qu'a vrai dire elles ne
cachent pas, mais gu’elles représentent, en en donnant un tableau. Les bons tableaux sont aussi
des portes parce qu'ils s'adressent & nos sentiments. A ce propos j'aimerais seulement saisir au
vol cette curiosité, cet intérét peut-étre timide et parfois méme indispensable que suscite la seule
vue de la porte et qui stimule merveilleusement I'imagination quant a I'espace qu’elle implique.

L’atelier est un tableau, imaginé puis peint pour qu’on puisse le contempler. Les batiments en
tout genre, s'ils sont congus et réalisés avec soin et honnéteté, offrent, a c6té de l'usage qu’ils
doivent remplir, un beau spectacle. En revanche, il suffit aux tableaux d’offrir une image
convaincante pour pouvoir s'avérer utiles. L'atelier doit étre le lieu ou tout le temps est consacré
au regard: peindre des tableaux, les contempler. Seul un lieu situé lui-méme dans la visibilité
peut satisfaire a cette activité. L'atelier ne peut étre qu’un tableau. Dans mon atelier, je ne suis
jamais seul. Il y a des regards, ne serait-ce que les miens, qui m’observent en train de travailler.
La visite a lieu tout le temps. Dans mon atelier, je suis occupé a regarder, et de la méme maniéere
je suis entouré de regards.

Le visiteur me demande ou se trouve I'atelier. Je lui réponds: «ll est construit dans le tableau
lui-méme. Il a son lieu en lui-méme», et jindique le tableau. L’atelier se montre a partir de lui-
méme. Le soleil, inséré, enchassé dans le sol sous la forme d'une mosaique, s’étend devant la
maison comme une place adéquate. Le tableau contient en lui le commencement et la fin. Dans
l'intervalle s’étire une suite de tableaux.

La circulation des tableaux

Haut dans la vallée, le lac s’étend au pied des montagnes. Dans le miroir calme de sa surface
nous voyons le tableau des montagnes qui I'entourent. Le soleil brille fort et réchauffe I'eau du
lac. La brume s’éleve de la surface réfléchissante de I'eau et c’est comme si le tableau sortait de
sa couche réfléchissante sous une autre forme. La brume s’éléve dans le ciel et se rassemble
loin au-dessus des montagnes en bancs de nuages. De temps en temps, les nuages laissent
retomber sur terre 'eau accumulée et, le lendemain, les sommets des montagnes sont blancs de
neige. Plus tard dans I'année, I'eau de la fonte des neiges s’écoule en ruisseaux vers le bas de la
vallée et s’accumule dans le lac pour former de nouveaux tableaux.

De grandes boites en carton sont remplies a ras bord d’'une eau qui ne mouille pas. Le peintre
a pris les dispositions nécessaires pour que I'élément a partir duquel il crée ses tableaux soit
toujours disponible en quantité suffisante.

Un segment de cercle est découpé dans un tronc d’arbre dont les anneaux se sont ajoutés au
fil des années. Il est coloré en bleu sur son cété bombé et veiné, et se trouve placé sur un
arriere-fond apprété. Sur la partie supérieure du cylindre s’étend le ciel nocturne au-dessus
duquel tourne la lune. Le ciel nocturne s’étend sur la partie supérieure du cylindre, au-dessus
chemine la lune.

Selon les situations, le cylindre s’abaisse en raison de son poids d'un c6té puis de l'autre,



comme si la marée avait trouvé dans ce balancement une image conforme a son mouvement. La
trace des vagues, I'image de la mer est visible dans I'empreinte des veinesl: la vaste surface,
limite infinie entre I'air et I'eau, surface de contact entre deux régnes, I'incarnation de tous les
tableaux.

Si le tableau de la mer est peint de la sorte, des barques offrant suffisamment de places pour
s'asseoir sont mises a I'eau. Les spectateurs sont invités a prendre place dans les barques. Une
fois leurs hotes montés a bord, elles voguent sur la mer, afin qu’ils puissent contempler la mer,
c’est-a-dire I'eau peinte.

La volte céleste se déploie a l'intérieur du cbne. La lune roule au-dessus. Elle suit I'orbite qui
lui est prescrite et entraine le cdbne dans un mouvement circulaire. Si la surface extérieure du
cOne est teinte dans la couleur adéquate, la lune peint sa propre image.

La table, couverte d’une nappe blanche, est éclairée d’en haut et projette une ombre sur le
sol. La table rappelle de cette maniére que les tableaux ne commencent pas autrement et qu’ils
peuvent la prendre comme modéle: a I'occasion d'un banquet, elle est dressée avec de la
vaisselle assortie, des verres et des couverts brillants. L’héte imagine un plan de table afin de
concevoir I'image joyeuse d'une réunion conviviale qu’il orne peut-étre encore de fleurs. Les
invités vont ensuite donner une réalité au tableau.

Le sommeil du peintre

Lorsque, le soir, le peintre ne parvient pas a s’endormir, il est allongé dans I'obscurité les yeux
ouverts. Dehors, une voiture passe devant la maison. Il voit les faisceaux lumineux que les
phares des automobiles projettent sur le plafond de la chambre a coucher a travers les rideaux
tirés de la fenétre. Au passage de la voiture, des pans de lumiere se déplacent au-dessus de lui,
d’'un bout a l'autre de la chambre.

Le bassin d’eau au milieu de la piéce invite au bain. Contemplant le tableau, on obéit a cette
exigence et I'on entre dans I'eau comme si I'on s'immergeait dans le tableau.

Une visiteuse est sortie de I'eau aprés un bain rafraichissant. Ses pieds nus laissent derriére
eux des empreintes mouillées sur la pierre. A ces endroits, la mosaique brille soudain de vives
couleurs.



