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Une visite est annoncée. Cette attente me remplit de joie. J’imagine à l’avance des tableaux 
riches en détails sur la manière dont je vais accueillir mon hôte. Recevoir de la visite me rend 
heureux. Je ressens comme un privilège le fait que quelqu’un veuille passer son temps en ma 
compagnie et ne recule pas devant le long trajet qu’il doit faire jusqu’à moi. 

J’ai préparé avec grand soin l’atelier où je vais recevoir mon hôte. Comme il vient pour voir les 
tableaux que j’ai peints, il faut qu’ils soient accrochés à la meilleure place. La lumière doit bien 
les éclairer pour qu’ils apparaissent dans tout leur éclat et que je puisse tranquillement les 
montrer au visiteur intéressé. 

Les œuvres terminées ne sont cependant pas les seules à être intéressantes lorsque l’on 
visite un atelier. Plutôt que le bel achèvement qui confère aux tableaux ce regard béat mais 
impénétrable, le visiteur aimerait voir dévoilé le processus de leur réalisation. Puisque, selon 
toute apparence, les tableaux sont fabriqués et qu’ils n’ont donc pas toujours existé, mais se 
montrent aujourd’hui au monde comme s’ils avaient toujours été là, le visiteur aimerait 
comprendre la manière dont ils ont été produits. Je peux comprendre une telle exigence. En 
assistant à la naissance des tableaux, le visiteur veut se défaire du respect qui lui coupe le 
souffle, pour acquérir l’heureuse certitude qu’il peut lui aussi donner une forme vivante à ses 
pensées et à ses représentations. Pour aller au-devant de son souhait, j’ai donné aux rouleaux, à 
la table, aux boîtes et à tout le reste du matériel nécessaire pour réaliser des tableaux la place 
qui leur convient. Ces outils doivent montrer non seulement que leur maniement habile produit 
des tableaux magnifiques, mais également que leur seule vue incite déjà le spectateur à 
s’imaginer les nombreux tableaux qu’ils permettraient de réaliser sans qu’il ait même besoin de 
s’en saisir. 

On considérera donc que, par leur nature matérielle et leur forme, ces instruments contiennent 
déjà les tableaux qu’un homme sensible – s’il les tient d’une main calme et légère – produira 
avec une belle précision en les maniant de façon adéquate. Le matériel recèle déjà en soi les 
ébauches et les traits caractéristiques qui sont ensuite réalisés dans les œuvres. C’est pourquoi 
les instruments méritent le plus grand soin. Je les ai donc déplacés d’un endroit à l’autre jusqu’à 
ce qu’ils occupent un emplacement qui les situe dans un juste rapport vis-à-vis de l’ensemble du 
tableau dont ils sont précisément l’origine. J’ai mis hors de vue les outils inutiles et fortuits qui 
n’auraient fait que troubler une vision d’ensemble claire. 

En signe d’accueil bienveillant, j’ai disposé des tulipes, afin de souligner, par la fraîcheur 
qu’elles ne dégagent qu’une fois, le caractère singulier d’une visite. Mon atelier doit offrir une 
belle image au visiteur qui arrive. Il doit se plaire chez moi. 

Je reçois volontiers de la visite. Le laps de temps entre son annonce et l’arrivée de l’invité me 
donne l’occasion de me réjouir en esquissant une longue série de tableaux en prévision de son 
accueil. En pensée, je passe d’un tableau à l’autre, apprécie ce que l’un représente, préfère la 
clarté d’un autre, envisage celui-ci ou celui-là, pour finalement trouver et m’imaginer dans les 
moindres détails ceux que j’aimerais présenter au visiteur. Les tableaux permettent de présenter 
de manière appropriée les choses les plus personnelles, les plus secrètes; on peut y exprimer 
son désir le plus intime, alors qu’un même désir, formulé ou montré en société, plonge souvent 
les personnes présentes dans un profond embarras. Quand quelque chose d’intime est dévoilé 
dans le cadre d’une réception – réception qui présuppose le recours à un certain nombre 
d’étiquettes –, l’invité dispose de formes pour y répondre. Il peut exprimer sa bonne curiosité. 
Combien les regards seraient insipides si la curiosité ne les guidait pas! Et combien lassante 
serait l’exposition, si l’aveu ne l’exigeait pas! Non, on le voit, une visite peut être un plaisir pour 



les deux parties. 
On m’approuvera certainement lorsque je dis que les usages d’une visite s’approchent 

davantage d’un rapport véritablement sincère aux tableaux que nombre de rencontres sans âme 
et pauvres en événements dans de tristes lieux dédiés à l’art. 

Il fait déjà nuit quand le visiteur arrive à mon atelier. Le profil de la façade est plongé dans une 
ombre bleue et la mosaïque au sol est sombre. Lorsque l’arrivant découvrira que l’obscurité sur le 
mur de la maison est une couleur qui y a été appliquée et qu’il ne pourra pas imputer la pénombre 
qui enveloppe le bâtiment à la seule absence de lumière du soleil, mais constatera que la nuit est 
représentée, peinte, il saura qu’il se tient devant un tableau. 

Il s’approche de cette représentation, va vers la porte. Hésitant, il pose la main sur la poignée 
arrondie qu’il entoure de ses doigts pour l’abaisser. Au moment où il ouvre la porte, il est surpris 
par le sentiment que quelque chose s’imprime en relief dans la paume de sa main�; il la retire, la 
regarde d’un air soucieux pour vérifier qu’elle n’a pas subi de dommages et croit avoir distingué 
l’ombre d’un visage amical et souriant qui s’est déposée au creux de sa main. 

Amicalement encouragé par le visage de son hôte apparu sur sa main lorsqu’il a ouvert la 
porte, son regard se dirige dans la pièce; il pénètre par la porte ouverte dans la clarté de la pièce 
comme si elle était en plein jour. Dans la clarté, il voit les deux tableaux. Ils sont aussi larges et 
hauts que la porte baignant dans la lumière. Un mètre dix sur deux mètres vingt. Les tableaux 
sont la portion d’espace qu’offre la porte à celui qui entre. Un spectateur attentif qui perçoit 
l’analogie constatera avec surprise que, en passant la porte, il se trouve maintenant dans les 
tableaux, qu’il a traversé leur surface tendue dans le cadre du panneau. De jour comme de nuit, 
le visiteur est toujours le bienvenu, raison pour laquelle j’ai peint un tableau pour les deux 
possibilités. 

On a coutume de penser que ce que l’on croit reconnaître dans les tableaux, aussi 
invraisemblable que la chose représentée puisse paraître, existe à un autre endroit de façon bien 
réelle, et de ne voir le tableau que comme le message, comme le témoignage d’un ailleurs. La 
personne de bonne foi dira qu’il s’agit d’une copie et jugera le tableau selon qu’il correspond à 
son modèle. 

La personne subtile pense le tableau présenté comme s’il restait encore à faire et dit à son 
propos que le tableau, un jour heureux, se réalisera. Les deux attitudes passent à côté de ce 
tableau. Ce n’est pas le tableau d’un atelier. Ce n’est pas une copie, ni l’expression du désir d’en 
occuper un jour un semblable. Non, ce tableau est mon atelier. C’est ici que je trouve mes 
tableaux, que je passe mes journées à les peindre et, lorsqu’ils sont devenus suffisamment 
conséquents, c’est ici que je veux les montrer au visiteur intéressé. 

Un bâtiment enclôt un espace. De façon comparable, un tableau renferme un espace – 
l’espace pictural. Mon atelier a quatre coins: les quatre angles du tableau, à partir desquels des 
lignes, les diagonales, conduisent au centre du tableau où elles définissent un rectangle plus 
petit. L’espace pictural se fige en un signe qui s’étend sur toute la surface du tableau et s’y ajuste 
parfaitement. L’espace est uniquement conditionné par le fait de devoir paraître comme un 
tableau. L’atelier est conçu de manière à être réel comme tableau et uniquement comme tableau. 

Lorsque l’on construit un bâtiment, on assemble chaque partie de manière à annuler la 
gravitation qui agit sur chacune d’elles et menace de les faire toutes s’effondrer. La construction 
gagne en solidité relativement au centre de gravité. Dans le tableau, c’est le point de fuite qui 
oriente les parties. La composition ordonne ensuite les parties autour de ce point. De même que 
nous ressentons la pesanteur, le poids des choses autour de nous comme élément effectif de 
notre existence, de même, dans le tableau, c’est l’être-vu, l’être-en-vue, l’être-à-découvert, le 
rapport inéluctable à un œil imaginaire, qui repose au centre du tableau. Tous les mouvements 
du tableau se rapportent à cet œil imperturbable, le point de fuite. Tout comme la pesanteur 
façonne nos mouvements, l’œil détermine chaque action dans le tableau. 

Sur le sol de l’atelier, le visiteur rencontre à plusieurs reprises ce signe qui donne sa forme au 
tableau. Au sol, il a pris la forme d’un bel ornement qui explicite à celui qui se promène dans le 



tableau la manière dont est constitué l’espace où il se trouve. Un signe l’entoure. Et s’il ne l’identifie 
pas, il ne comprendra pas le motif au sol, car il ne lui accordera aucune signification, parce qu’il ne 
pourra pas l’interpréter. Et il serait d’accord avec d’autres que la décoration a la tâche stupide de 
rendre agréablement vivants les embarras monotones de l’architecture, alors que, dans ce cas, il 
incombe au motif d’insister sur la réalité de l’espace pictural tel qu’il existe dans ce signe. 

Ce même ornement sur la porte ne doit pas seulement plaire à l’œil, mais il doit aussi annoncer 
la forme de l’espace dans lequel elle nous conduit. Une porte tient de l’être même du tableau. Elle 
est un bel exemple de ce qu’est un tableau, puisque, plate comme une image lorsqu’on l’aperçoit, 
elle signifie un espace qui se trouve derrière elle. Les portes sont des tableaux réussis. Il en existe 
de grandes et somptueuses, par lesquelles on pénètre dans des salles fraîches et vastes; il en 
existe des simples, qui ferment des locaux modestes. Qu’elles soient insignifiantes ou qu’elles 
imposent le respect, elles deviennent toutes une tableau de l’espace qu’à vrai dire elles ne 
cachent pas, mais qu’elles représentent, en en donnant un tableau. Les bons tableaux sont aussi 
des portes parce qu’ils s’adressent à nos sentiments. À ce propos j’aimerais seulement saisir au 
vol cette curiosité, cet intérêt peut-être timide et parfois même indispensable que suscite la seule 
vue de la porte et qui stimule merveilleusement l’imagination quant à l’espace qu’elle implique. 

L’atelier est un tableau, imaginé puis peint pour qu’on puisse le contempler. Les bâtiments en 
tout genre, s’ils sont conçus et réalisés avec soin et honnêteté, offrent, à côté de l’usage qu’ils 
doivent remplir, un beau spectacle. En revanche, il suffit aux tableaux d’offrir une image 
convaincante pour pouvoir s’avérer utiles. L’atelier doit être le lieu où tout le temps est consacré 
au regard: peindre des tableaux, les contempler. Seul un lieu situé lui-même dans la visibilité 
peut satisfaire à cette activité. L’atelier ne peut être qu’un tableau. Dans mon atelier, je ne suis 
jamais seul. Il y a des regards, ne serait-ce que les miens, qui m’observent en train de travailler. 
La visite a lieu tout le temps. Dans mon atelier, je suis occupé à regarder, et de la même manière 
je suis entouré de regards. 

Le visiteur me demande où se trouve l’atelier. Je lui réponds: «Il est construit dans le tableau 
lui-même. Il a son lieu en lui-même», et j’indique le tableau. L’atelier se montre à partir de lui-
même. Le soleil, inséré, enchâssé dans le sol sous la forme d’une mosaïque, s’étend devant la 
maison comme une place adéquate. Le tableau contient en lui le commencement et la fin. Dans 
l’intervalle s’étire une suite de tableaux. 

 
 

La circulation des tableaux  
 

Haut dans la vallée, le lac s’étend au pied des montagnes. Dans le miroir calme de sa surface 
nous voyons le tableau des montagnes qui l’entourent. Le soleil brille fort et réchauffe l’eau du 
lac. La brume s’élève de la surface réfléchissante de l’eau et c’est comme si le tableau sortait de 
sa couche réfléchissante sous une autre forme. La brume s’élève dans le ciel et se rassemble 
loin au-dessus des montagnes en bancs de nuages. De temps en temps, les nuages laissent 
retomber sur terre l’eau accumulée et, le lendemain, les sommets des montagnes sont blancs de 
neige. Plus tard dans l’année, l’eau de la fonte des neiges s’écoule en ruisseaux vers le bas de la 
vallée et s’accumule dans le lac pour former de nouveaux tableaux. 

De grandes boîtes en carton sont remplies à ras bord d’une eau qui ne mouille pas. Le peintre 
a pris les dispositions nécessaires pour que l’élément à partir duquel il crée ses tableaux soit 
toujours disponible en quantité suffisante. 

Un segment de cercle est découpé dans un tronc d’arbre dont les anneaux se sont ajoutés au 
fil des années. Il est coloré en bleu sur son côté bombé et veiné, et se trouve placé sur un 
arrière-fond apprêté. Sur la partie supérieure du cylindre s’étend le ciel nocturne au-dessus 
duquel tourne la lune. Le ciel nocturne s’étend sur la partie supérieure du cylindre, au-dessus 
chemine la lune.  

Selon les situations, le cylindre s’abaisse en raison de son poids d’un côté puis de l’autre, 



comme si la marée avait trouvé dans ce balancement une image conforme à son mouvement. La 
trace des vagues, l’image de la mer est visible dans l’empreinte des veines�: la vaste surface, 
limite infinie entre l’air et l’eau, surface de contact entre deux règnes, l’incarnation de tous les 
tableaux. 

Si le tableau de la mer est peint de la sorte, des barques offrant suffisamment de places pour 
s’asseoir sont mises à l’eau. Les spectateurs sont invités à prendre place dans les barques. Une 
fois leurs hôtes montés à bord, elles voguent sur la mer, afin qu’ils puissent contempler la mer, 
c’est-à-dire l’eau peinte. 

La voûte céleste se déploie à l’intérieur du cône. La lune roule au-dessus. Elle suit l’orbite qui 
lui est prescrite et entraîne le cône dans un mouvement circulaire. Si la surface extérieure du 
cône est teinte dans la couleur adéquate, la lune peint sa propre image. 

La table, couverte d’une nappe blanche, est éclairée d’en haut et projette une ombre sur le 
sol. La table rappelle de cette manière que les tableaux ne commencent pas autrement et qu’ils 
peuvent la prendre comme modèle: à l’occasion d’un banquet, elle est dressée avec de la 
vaisselle assortie, des verres et des couverts brillants. L’hôte imagine un plan de table afin de 
concevoir l’image joyeuse d’une réunion conviviale qu’il orne peut-être encore de fleurs. Les 
invités vont ensuite donner une réalité au tableau. 

 
 

Le sommeil du peintre  
 
Lorsque, le soir, le peintre ne parvient pas à s’endormir, il est allongé dans l’obscurité les yeux 

ouverts. Dehors, une voiture passe devant la maison. Il voit les faisceaux lumineux que les 
phares des automobiles projettent sur le plafond de la chambre à coucher à travers les rideaux 
tirés de la fenêtre. Au passage de la voiture, des pans de lumière se déplacent au-dessus de lui, 
d’un bout à l’autre de la chambre. 

Le bassin d’eau au milieu de la pièce invite au bain. Contemplant le tableau, on obéit à cette 
exigence et l’on entre dans l’eau comme si l’on s’immergeait dans le tableau. 

Une visiteuse est sortie de l’eau après un bain rafraîchissant. Ses pieds nus laissent derrière 
eux des empreintes mouillées sur la pierre. À ces endroits, la mosaïque brille soudain de vives 
couleurs. 


