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Mesdames et Messieurs, 

Pouvez-vous voir le tableau ? Vous êtes-vous placés de sorte que rien n’échappe à votre 

attention ? Quand vous aurez trouvé votre place, j’espère que vous serez en mesure de vous 

concentrer sur ce qui va suivre. 

Le tableau que j’aimerais vous présenter aujourd’hui s’appelle « Séance ». Une séance est une 

réunion de spiritisme. Plusieurs personnes se réunissent sous la direction d’un médium afin 

d’entrer en contact avec le surnaturel, avec le royaume des esprits et des démons. Une séance 

a lieu dans un espace clos en compagnie de personnes choisies. Les participants se considèrent 

comme une société de conspirateurs astreinte à garder secret ce qui se produit dans 

l’isolement. 

Comme vous pourrez bientôt le constater, « Séance » n’est pas seulement le titre de ce 

tableau, il vaut également pour la situation dans laquelle je vous ai mis ici. Je laisse pour 

l’instant ouverte la question de savoir si vous, qui avez un intérêt pour l’art, formez une 

communauté qui détient un secret. Nous pouvons simplement tenter l’expérience. Vous êtes 

donc les participants d’une séance. Je suis le médium. En tant qu’artiste, je peux me 

considérer comme tel au sens propre du terme. Le tableau que je vous montre ici est l’espace 

clos dans lequel nous nous réunissons. Il est peint de telle sorte qu’il ne doit pas vous coûter de 

vous transposer dans l’espace représenté. Il y a également des sièges. Prenez donc place. 

Comme vous le voyez, nous avons déjà fait le premier pas dans le surnaturel. Je vous ai 

transporté dans un tableau. Vous vous trouvez donc déjà au stade préliminaire du surnaturel, 

vous avez pris place dans l’Imaginaire. 

Combien de temps un tableau a-t-il ? Nous disons qu’il s’agit d’un instant1. Un instant suffit-il 

à percevoir un tableau ? N’a-t-on pas besoin de davantage de temps pour le lire ? Dans la 

langue allemande, on nomme « Bildbetrachtung » l’exercice qui consiste à étudier un tableau 

 
1 Ndt : l’auteur joue sur le mot « Augenblick » qui signifie « instant », mais qui, 

étymologiquement, peut être littéralement traduit par « coup d’œil ». 



de façon prolongée sous la direction d’un expert. Le français dispose d’un mot riche de sens : 

« arrêt sur image ». Le concept français signifie que nous nous arrêtons devant l’image. Notre 

regard, qui autrement se hâte d’une chose à l’autre, s’arrête devant l’image. Il interrompt son 

cours. Notre regard s’accorde du repos devant le tableau. Mais le tableau aussi est un moment 

de repos, d’arrêt, car ce qui y est à voir a été sorti du cours du temps, a été suspendu. Notre 

regard pressé, éduqué au calme, rencontre une scène qui a, elle aussi, été placée hors du 

temps, suspendue. 

Nous prenons le temps, dit-on, et contemplons ce tableau. Nous ne nous laissons pas emporter 

par le temps comme par un courant, mais nous prenons le temps, le tenons, l’arrêtons : « arrêt 

sur image ». 

J’aimerais maintenant vous réciter un poème. C’est Angelus Silesius, un mystique du 17e 

siècle, qui l’a composé. 

 

La rose est sans pourquoi 

Elle fleurit parce qu’elle fleurit 

Elle ne se soucie pas d’elle-même 

Ne se demande pas si on la regarde 

 

Ce poème est voué à la contemplation, non pas cependant à la contemplation d’un tableau, 

mais à celle de la rose. Ce qui nous intéresse en premier lieu dans ce poème est son deuxième 

vers : « Elle fleurit parce qu’elle fleurit ». 

C’est Martin Heidegger qui a reconnu dans ce vers l’essentiel de sa pensée philosophique. 

« Elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Quand nous entendons le mot « parce que » dans l’usage 

commun de la langue, nous attendons dans ce qui suit une justification. La raison suit le 

« parce que ». Elle doit nous renseigner sur le pourquoi il en est ainsi d’une chose, pourquoi 

elle se comporte de telle et telle manière. Mais Angelus Silesius emploie le « parce que » d’une 

façon différente, surprenante. Par le « parce que », il ne fournit pas à la rose une raison 

suffisante, comme on pourrait s’y attendre. Celle-ci consisterait par exemple à justifier le fait 

que la rose, par sa floraison, attire les abeilles pour assurer sa reproduction. Dans le vers final, 

Silesius rejette également la raison la plus évidente pour nous, spectateurs, de la floraison de la 

rose : le fait qu’elle puisse ainsi nous faire plaisir. Il dit qu’elle « ne se demande pas si on la 

regarde ». Il explique de façon lapidaire qu’ « elle fleurit parce qu’elle fleuri ». Mais par là, il 

nous prive de la raison, de la justification de sa floraison. C’est déjà ce qu’il fait dans le 

premier vers du poème. Il écrit : « La rose est sans pourquoi ». Dans la suite du poème, 



l’énoncé central demeure isolé : « Elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Le « parce que » ne nous 

donne aucune raison suffisante pour la floraison de la rose. En se référant à ce poème, 

Heidegger voit régner le processus qu’il trouve partout dans l’être. Le retrait de la raison, du 

fondement, est la manière dont l’être advient. 

« Elle fleurit parce qu’elle fleurit ». 

Heidegger perçoit cependant une possibilité étonnante de formuler et de comprendre ce vers 

autrement. Dans le « parce que », « weil », il entend le mot « die Weile », le « moment ». 

Dans la langue allemande, « Weile » signifie un point mort dans le temps, une durée 

déterminée, un moment singulier, un temps arrêté. Nous disons « Gut Ding will Weile 

haben », « tout vient à point à qui sait attendre » et nous connaissons l’ennui, « die 

Langeweile », littéralement le temps long, comme un temps tout à fait particulier. « Weile » 

est déterminant dans le verbe « verweilen », « s’attarder », « séjourner ». Nous pouvons nous 

attarder un moment sur une chose, au sens de séjourner auprès d’elle. Nous pouvons donc y 

passer un temps déterminé. C’est justement ce séjour que Heidegger voit dans la phrase « Sie 

blühet, weil sie blühet », « elle fleurit parce qu’elle fleurit ». La seconde floraison de la phrase 

séjourne pour ainsi dire auprès de la première. Quand nous répétons le vers du poème de 

Silesius, « elle fleurit parce qu’elle fleurit », nous séjournons dans l’heureuse union avec celui-

ci. Il ne s’agit donc pas d’arracher à la rose son fondement, mais de répondre à son miracle, 

d’y séjourner. 

« Arrêt sur image », la halte devant le tableau, l’arrêt de la hâte, est donc le séjour qu’on 

reconnaît dans le poème. Lorsque nous contemplons un tableau, nous séjournons devant lui. 

La « Weile » est ce temps que nous vouons au tableau. Le tableau est une vue parce que nous 

pouvons lui correspondre en le voyant. Nous donnons au tableau un « weil », donc un 

fondement dans lequel nous pouvons nous attarder, séjourner face à lui. Nous le regardons, 

nous le justifions par notre arrêt sur image.  

Nous constatons que l’homme du tableau, assis dans un fauteuil, regarde. Il fait la même 

chose que nous. Nous regardons le fait que l’homme regarde. Notre regard est, à la différence 

du sien, purement désincarné, comme si nous planions. Nous contemplons la scène d’un point 

de vue surélevé, comme si nous pouvions voler. Vous avez peut-être oublié que nous nous 

trouvons en séance. J’aimerais vous le rappeler ici. Nous venons d’effleurer un premier degré 

de surnaturel. Avez-vous remarqué que vous volez ? Alors que dans les séances, ce sont 

d’ordinaire les objets qui sont soulevés par des forces surnaturelles et commencent à planer, je 

vous fais, vous les participants, décoller. Nous nous trouvons dans un état de lévitation. Nous 

regardons d’en haut la chevelure de l’homme. Il ne sait rien de notre regard. Notre 



perspective surélevée nous détache de sa réalité, de son univers perceptif. Nous voyons certes 

ce qu’il voit. L’homme, par contre, ne sait pas ce que nous voyons, il ne sait pas même que 

nous le regardons en train de regarder. Le regard que nous portons sur sa tête couverte de 

cheveux nous élève au-dessus de lui et le rend sans défense, vulnérable. Notre position 

détachée, le plan d’ensemble qui saisit même le fait qu’il regarde, voit plus que lui. Ce qu’il 

voit n’est pas la totalité. Les conclusions qu’il tire de ce qu’il voit peuvent donc être fausses. 

Nous seuls voyons la situation désagréable dans laquelle il se trouve. Nous en savons plus que 

l’homme ignorant assis au-dessous de nous dans le fauteuil. 

Dans ses films, Alfred Hitchcock a mis en scène de façon répétée cette déclivité entre le 

spectateur et le personnage. La structure de tension qui en résulte est, depuis lors, désignée 

par le concept anglais de « suspense ». Traduit librement, cela signifie « planer dans 

l’incertitude ». Dans les films d’Hitchcock, la scène est traversée par le tremblement 

d’incertitude de savoir si l’ignorance du personnage du film va enfin pouvoir coïncider avec le 

savoir du spectateur. Tout est en suspens. Vous voyez que je vous retiens en vol. L’astuce 

scénique de Hitchcock est comparable à la rose florissante d’Angelus Silesius que nous 

contemplons dans le « weil », dans le séjour, à la seule différence que la durée de séjour peut 

être conçue de façon bien plus dramatique et tendue par le moyen du « suspense ». 

Tournons-nous de nouveau vers l’homme. Nous imaginons qu’il s’agit d’un invité. On l’a 

conduit dans cette pièce et on l’a prié de prendre place. Le maître de maison va bientôt 

arriver. Alors il attend et regarde le tapis qui s’étend à ses pieds. La couleur violet vif lui saute 

aux yeux. Des bandes roses entrecoupées de carrés noirs y sont tissées. L’alternance continue 

et régulière des carrés roses et noirs suggère une deuxième image dans le tapis que l’œil ne 

peut cependant pas maintenir face au violet. Si l’on regarde fixement le motif comme le fait 

manifestement l’homme du tableau, la surface commence à pulser, le motif vibre, parce que 

deux images se superposent qui ne peuvent être réunies, si bien qu’un vertige nous saisit. 

Mais pourquoi l’homme reste-t-il assis si calmement ? Pour quoi ne détourne-t-il pas son 

regard ? La vue du motif qui ne se laisse pas vraiment saisir l’aurait-elle tant égaré qu’il n’est 

plus capable d’aucun mouvement ? Il est déjà si irrité qu’il ne peut plus en croire ses yeux. 

Peut-être que cela explique la fascination qui s’impose dans ce tableau comme à deuxième 

vue. L’homme voit effectivement les paires de jambes nues de quatre personnes qui dépassent 

de sous les quatre côtés du tapis. Ces jambes sont-elles réelles ? Elles sont certes représentées 

de façon plausible, pourtant les corps qui devraient leur appartenir se profilent de façon 

ostensiblement réduite sous le tapis. On n’identifie aucun bras, aucune tête. A en déduire des 

chaussures qui ont été retirées et posées à côté des jambes nues, il doit s’agir alternativement 



de deux femmes et deux hommes qui se sont manifestement glissés sous le tapis. Que 

comptent-ils faire ? Pourquoi sont-ils nus ? Apparemment, il se produit ici quelque chose 

d’inconvenant, d’inhabituel en tout cas. Une orgie ? Ce que la situation présente ici, les 

attentes qu’elle peut éveiller, ne conviennent en tout état de cause pas à l’environnement 

bourgeois que nous reconnaissons dans la pièce. Pourquoi l’homme ne bondit-il pas avec 

excitation vers ce qui se joue sous ses yeux. Pourquoi reste-t-il assis, comme indifférent ? 

La femme de chambre se tient à la porte, à gauche de l’homme assis. Elle regarde vers lui. Elle 

ne prend pas acte de l’agitation inhabituelle sous le tapis. Elle ne sorte pas de son rôle 

réglementaire face à l’incongruité de ce qui se passe dans la pièce. Ses cheveux sont noués de 

façon stricte, la blouse blanche est amidonnée, le tablier repassé est attaché comme il faut sur 

la robe noire. Rien ne laisse supposer qu’elle serait sur le point de s’arracher les habits du 

corps et de bondir avec l’invité consterné sous le tapis vers les autres couples. A en conclure de 

son attitude, elle ne prête absolument pas attention aux couples sous le tapis. Son indifférence 

s’explique aisément : elle ne voit personne, parce que personne ne s’y trouve. Alors qui voit les 

jambes nues ? Ne voit-elle que l’homme dans le fauteuil ? Peut-être. Nous ne pouvons pas voir 

le regard de celui-ci et ne pouvons donc tirer de conclusion assurée. Toutefois, nous voyons les 

jambes. Nous, spectateurs du tableau, les voyons. Le regard porté sur le motif irisé du tapis a 

ouvert dans notre imagination un espace irréel, un règne intermédiaire de la perception où 

l’absurdité des couples nus sous le tapis d’un salon de la haute bourgeoisie devient soudain 

une possibilité. Nous voyons quelque chose qu’au moins une personne, la femme de chambre 

en tout cas, et peut-être aussi l’homme dans le fauteuil ne voient pas. Ils ne se doutent de rien 

tandis qu’une idée inconvenante nous gagne, nous les spectateurs. Sous le tapis se trouvent 

quatre personnes nues. Quand les personnages du tableau vont-ils s’en apercevoir ? Que 

feront-ils alors ? 

Le tapis est le motif principal, il est le point central du tableau. Le tapis violet attire aussitôt 

sur lui notre regard intéressé. Joseph Hoffmann l’a conçu en 1906 et l’a produit dans les 

ateliers viennois. J’ai repris le motif et l’ai reproduit dans ce tableau en changeant toutefois 

clairement sa couleur d’origine. Au moment où j’ai conçu ce tableau, je me suis plongé en 

détail dans la lecture de Sigmund Freud. Après quelques études d’ornements de tapis 

appropriés, je me suis finalement décidé pour le dessin de Joseph Hoffmann, aussi parce qu’il 

est né à l’époque de Freud à Vienne. Freud n’a cependant jamais orné sa salle de travail d’un 

tel tapis. Il s’entourait au contraire d’objets liés aux goûts de la Gründerzeit, l’époque des 

fondateurs (1834-1873). Formellement, ce tapis n’a rien à voir avec Freud. Il est une tentative 

évidente de réaliser la conception de l’image du modernisme dans un ornement destiné à un 



objet d’usage. Le motif est construit de manière stricte et montre la conscience de soi d’une 

époque d’éveil qui introduit dans les objets quotidiens un langage pictural rationnel et oppose 

ainsi à l’éclectisme de la Gründerzeit un langage pictural clair. Le tapis n’est pas uniquement un 

objet d’usage décoratif destiné au sol, il montre aussi sa prétention à être un tableau. Le tapis 

n’est pas seulement tapis, mais également tableau. Le spectateur dans le tableau, l’homme 

dans le fauteuil, regarde un tableau. Nous, les spectateurs de ce tableau, regardons un homme 

qui regard lui aussi un tableau. Ce qui se produit dans le tableau est une réflexion sur l’arrêt 

sur image. Ce que nous faisons devant le tableau nous est renvoyé réflexivement par le 

tableau. 

Les tableaux sont dans le meilleur des cas polysémiques. Dans notre conscience culturelle, le 

tableau déploie sa riche ambiguïté dans la contemplation. Derrière sa surface, le tableau cache 

des significations qu’une observation intéressée peut déceler. Le tableau peut ainsi constituer 

une invitation à faire voir, sous sa surface apparemment belle, ce qui y est caché. Nous 

connaissons le dicton : « etwas unter den Teppich kehren », littéralement « balayer quelque 

chose sous le tapis », au sens d’occulter quelque chose. Un tableau peut nous apparaître 

comme un tel tapis. Il s’agit alors moins de passer par dessus que d’y poser les yeux avec 

plaisir. La question suivante s’impose : qu’y a-t-il sous le tapis ? Nous en soulevons un coin et 

regardons ce qui y a été caché en douce. Si nous sommes disposés à plus de minutie, nous le 

roulons sur le côté. Nous pouvons aussi, comme ces quatre personnes, nous glisser dessous afin 

de regarder ce qui s’y cache. Qui dit qu’il est toujours possible de dénicher nos secrets par la 

voie la plus facile. 

L’exigence d’explicitation qui s’exprime dans cette conception de l’image peut rencontrer des 

résistances. Aux époques antérieures, cela se manifestait essentiellement par le refus de telles 

images. Elles étaient interdites et retirées des expositions. Aujourd’hui, dans notre culture 

permissive, cela ne se produit plus. Le refus de ces œuvres d’art est passé de l’indignation 

publique aux résistances psychiques internes du spectateur isolé. Nous déclarons très aisément 

qu’un tableau ne nous plait pas.  Par exemple, il ne nous plait pas, parce que les deux couleurs 

principales, le violet et le brun, nous frappent comme une dissonance. L’alignement de travers 

du tapis et du parquet qui se trouve au-dessous nous dérange sur le plan formel. L’œil ne 

trouve pas de repos conciliateur entre les deux éléments. Le tableau ne produit pas de bien-

être esthétique. Il y a certainement encore bien d’autres raisons de critiquer ce tableau, donc 

de le refuser et de le rejeter. Epargnez l’auteur que je suis de les énumérer toutes, il faudrait 

que je commence par mes propres contradictions, car c’est moi qui l’ai peint et qui ai trouvé 

bon de vous le montrer ici. 



Détournons-nous donc de la difficulté d’accepter ce tableau. Suivez-moi plutôt dans ce 

tableau qui oppose une résistance. Pensez que nous ne sommes pas dans un séminaire 

d’histoire de l’art, mais dans une séance, dans une réunion spiritiste. Les chemins du 

surnaturel sont souvent bloqués par nos résistances psychiques. Il faut les surmonter, parfois 

même dans la douleur, pour trouver l’accès aux esprits et aux démons. Suivez-moi donc avec 

confiance dans le tableau. 

Nous nous trouvons dans une pièce. Vous m’approuverez si je la désigne comme étant un 

salon. Le parquet formé de carrés, posé en diagonale, ainsi que la forme de la porte 

coulissante permettent de conclure à un style architectural des années trente. A cette époque, 

les ingénieurs du bâtiment de beaucoup de lieux reprenaient le modèle dépassé des arts déco 

pour les besoins de représentation de la bourgeoisie. Ce mode de construction était, à l’époque 

déjà, un style architectural dépassé et restauré, si l’on considère que plus de dix ans 

auparavant, le modernisme avait déjà réalisé des exemples importants de construction 

moderne. L’Europe s’opposait au national-socialisme. Dans la perspective actuelle, la 

bourgeoisie qui pouvait se commander ce type d’intérieur, ne peut être lavée du soupçon de 

sympathie avec cette idéologie méprisant l’homme. Cependant, nous ne nous trouvons 

manifestement plus dans cette pièce à cette époque. Même si l’on peut immédiatement 

identifier les huit fauteuils comme les chaises Barcelona de Mies van der Rohe datant de la 

même période, dessinés très exactement en 1929, ils ont été placés dans cette pièce beaucoup 

plus tard, comme témoins de bon goût et de luxe. Il y a visiblement trop de fauteuils dans la 

pièce. Leur surnombre trahit le manque de goût du maître de maison et non son prétendu 

sens de l’art. Les objets rassemblés dans cet espace disproportionné produisent une 

atmosphère vide et inquiétante. On croit pouvoir éprouver presque physiquement le malaise 

que communique la pièce, à la chevelure, offerte sans défense, de l’homme qui a dû prendre 

place dans l’un des fauteuils alignés sans soin. 

En le regardant ainsi d’en haut, nous ne pouvons pas établir avec certitude s’il regarde 

effectivement le tapis. Il pourrait tout aussi bien contempler les œuvres d’art alignées sur le 

mur. A gauche de la porte est suspendu un objet qui est encadré comme un tableau, mais qui 

ressemble cependant plus à une partie de meuble. Un collage en bois. Deux panneaux 

également en bois sont insérés l’un au-dessus de l’autre entre deux plinthes. S’il ne s’agissait 

pas d’une œuvre d’art, on serait tenté de déplacer de gauche à droite les petits panneaux dans 

les dispositifs coulissants. Mais on les laisse ainsi, car on ne doit pas toucher les œuvres d’art. Il 

pourrait s’agir d’une œuvre appartenant au mouvement Fluxus des années soixante. Peut-être 

de Robert Fillioux. De l’autre côté de l’entrée est accroché un tableau de taille identique. On 



y voit, comme chez son jumeau, des panneaux gris et bleu, mais ils sont cette fois peints sur un 

fond noir. Seul le format des panneaux diffère en longueur du modèle. Ce tableau est 

également redevable à une forme artistique identifiable. Il pourrait s’agir d’une œuvre de l’art 

concret, mais également d’une œuvre récente de l’abstraction lyrique. Le visiteur dans son 

siège réfléchit-il aux œuvres d’art ? Est-il un connaisseur d’art ? Est-il préoccupé par les 

nombreuses citations artistiques, par les chiffres artistiques lisibles des différentes époques par 

lesquels cette pièce est plus drapée qu’aménagée. Que signifient les œuvres d’art au mur ? Il 

est probablement aussi embarrassé que nous. En face de lui, à sa gauche, est accroché un 

tableau plus petit. Il faudrait s’approcher pour pouvoir le voir plus précisément. Un passe-

partout turquoise ; dedans, sur un fond noir, un cercle clair de couleur chair ; par-dessus, une 

queue, comme une boucle sur un visage rond. Peut-être est-ce un portait. Le tableau de 

l’autre côté de la fenêtre fermée est plus clairement identifiable. Une œuvre d’art plus 

ancienne. Le cadre ancien l’indique clairement. Une étude de nu, une femme nue aux longs 

cheveux. Elle est assise, représentée de côté, et elle a ramené à elle ses jambes avec ses bras. 

Nous connaissons la scène par les films : un homme est invité. Il est reçu à la porte par la 

bonne. Elle prend à l’invité son manteau, puis le conduit dans le salon. On lui offre poliment 

de prendre place. Il est maintenant assis dans la pièce et il est laissé seul pour un court 

moment. Il attend son hôte. Il regarde autour de lui et essaie de se faire une image du maître 

de maison. Il parcourt du regard l’ameublement, son regard fugace frôle les tableaux aux 

murs. Il ne lui reste pas suffisamment de temps pour les étudier en détail. De l’art moderne, 

constate-t-il. Le maître de maison est-il un collectionneur passionné et instruit ? Peut-être les 

tableaux rassemblés sont-ils les témoins d’une liaison amicale avec les cercles d’artistes locaux. 

Il ne peut en décider. Les tableaux ne lui sont pas accessibles d’emblée. Ils restent pour lui un 

aperçu de passage, une accumulation juxtaposée et fortuite de choses personnelles dans 

l’impression d’ensemble d’un environnement étranger. Son tour d’horizon est interrompu. La 

femme de chambre, qui l’avait auparavant reçu à la porte et conduit dans le salon, entre à 

nouveau dans la pièce. Elle apporte maintenant des boissons sur un plateau argenté. 

Le visiteur éprouve l’espace dans lequel il est assis en ce moment d’une autre manière que 

nous. Nous voyons la scène de l’extérieur et en avons une vue d’ensemble. Lui vit cependant 

une succession de moments. Il a les yeux ouverts comme nous, il voit la même chose que nous. 

Mais ce qu’il éprouve constitue pour lui des perceptions fortuites et juxtaposées. Comme 

spectateurs du tableau, à la différence de lui, nous percevons dans la scène un ensemble 

construit de rapports signifiants. Chaque détail de l’instantané est signifiant et requiert de nous 

que nous percevions l’assemblage d’objets dans le tableau, que nous l’interprétions. 



En contemplant le tableau, nous changeons plusieurs fois de point de vue. Dans un premier 

temps, nous pouvons nous identifier au personnage assis dans le tableau. Nous nous 

transposons dans sa situation. Nous sommes nous-mêmes assis dans le fauteuil Mies van der 

Rohe. Nous attendons, comme lui, l’hôte. Notre regard frôle les tableaux aux murs. Nous 

croisons nos mains et les posons sur nos genoux. Nous baissons notre regard et passons de nos 

chaussures au tapis. Nous constatons que la couleur est un peu trop pénétrante. Puis nous 

voyons soudain les jambes, les quatre paires de jambes nues qui dépassent de sous le tapis. 

Nous nous demandons affolé : Que se passe-t-il ici ? Un mouvement à la gauche de notre 

champ de vision interrompt notre étonnement et nous fait tourner la tête. La femme de 

chambre est entrée. 

Les impressions sont, pour l’homme du tableau, étranges et troublantes. Tant que nous nous 

identifions à lui, ces impressions nous troublent également. C’est pourquoi nous nous 

distancions de lui, nous nous détachons à nouveau de lui et prenons un point de vue extérieur 

au tableau, la perspective du spectateur du tableau. Nous nous sauvons ainsi dans le lieu 

depuis lequel nous pouvons garder une vue d’ensemble avec la distance requise. De là, nous 

comprenons que des événements qui ne peuvent pas aller ensemble se produisent 

simultanément dans le tableau. Des moments qui ont peut-être eu lieu successivement ont été 

superposés et unis dans un instant. Toutefois, ce ne sont pas seulement les événements 

appartenant à une succession qui ont été réunis ; les interprétations, les images que ces 

événements suscitent chez les personnes qui agissent dans le tableau et qui requièrent d’eux 

après coup une explication et une interprétation, apparaissent également dans le même 

horizon perceptif. Ainsi, tout comme l’entreprise étrange des couples sous le tapis peut 

simplement avoir jailli de l’imagination traumatique du visiteur dans le fauteuil, et donc 

dépendre d’une réalité picturale toute différente, les tableaux aux murs peuvent également 

être attribués à un autre monde de représentation. Ils sont bien entendu plausibles en tant que 

décorations murales courantes. On a vu suffisamment souvent ce genre d’œuvres d’art, 

inaccessibles à une compréhension directe, dans des salons inconnus. Ici, dans le tableau, elles 

peuvent cependant être les visions qui se manifestent aux couples sous le tapis. Ce que les 

couples ou l’un d’entre eux aperçoit sous le tapis, se montre immédiatement dans les œuvres 

codées aux murs. Ce qui est caché sous le tapis et qui y est aperçu se manifeste directement 

comme tableau au mur. 

Comment accédons-nous à ces tableaux ? Comment pouvons-nous les décoder ? La solution 

se trouve-t-elle effectivement sous le tapis ? Nous devons manifestement nous plonger dans 

une couche plus profonde du tableau présenté ici. Nous voulons essayer de le faire. 



Mesdames et Messieurs, regardez le tableau. Immergez-vous dans le tableau. Regardez 

l’homme dans le fauteuil. Vous êtes maintenant, chacun d’entre vous, cet homme. Vous êtes 

assis dans l’espace pictural. Vous sentez le coussin en cuir sous vos fesses. Vous êtes 

confortablement assis. Détendez-vous, renversez-vous en arrière, posez comme lui les mains 

sur vos genoux. Inspirez profondément. Expirez profondément. Vous êtes dans le tableau. 

Vous entendez la femme de chambre s’approcher. Le léger tintement des verres remplis trahit 

sa venue. Elle se penche vers vous avec son plateau. Ses mouvements sont doux et aimables. 

Elle vous sourit. Vous prenez un verre sur le plateau et lui faites un signe de la tête en guise de 

remerciement. Vous portez le verre à vos lèvres. Vous buvez. Vous reposez le verre, le tenez 

prudemment sur vos genoux et regardez le tapis. Vous observez le violet. Vous voyez les 

bandes de couleur rose. Les carrés noirs commencent à sautiller sous vos yeux et s’assemblent 

peu à peu en l’image d’un espace qui se détache de la mer violette. Comme si le tapis pouvait 

se déplier, un règne intermédiaire s’ouvre, une spatialité inconnue dans laquelle vous vous 

immergez. Cet espace est sans appui et vous croyez chuter. Vous tombez toujours plus loin, 

toujours plus profondément, il fait sombre autour de vous, toujours plus sombre, jusqu’à ce 

que cette molle obscurité vous recueille avec douceur et finisse par vous envelopper dans un 

silence total. Allongé et détendu, enfoncé dans une chaleur agréable, vous reposez maintenant 

comme sous un tapis. 

Que voyez-vous ? Comment vous sentez-vous ? Pouvez-vous décrire les images qui vous 

viennent ? Reconnaissez-vous un visage, une forme, un geste ? S’agit-il du genre de tableaux 

qui sont accrochés ici, aux murs de la pièce ? Les panneaux de bois avec les cartes qu’on peut 

glisser de gauche à droite. Des inscriptions étranges y apparaissent et disparaissent aussitôt. 

Les cartes changent de couleur, du rose au bleu. Un rond clair sur fond turquoise apparaît 

sous vos yeux, par dessus, une boucle de cheveux claire, le visage disparaît alors de nouveau, 

comme si l’on avait retourné une carte à jouer. Une femme s’approche de vous, elle a de longs 

cheveux foncés et se transforme sous vos yeux en dessin, devient ligne sur un papier teinté de 

gris. Vous examinez les images changeantes, suivez leurs allées et venues. Vous vous 

abandonnez aux images. Vous vous détendez. Vous devenez fatigué, et vous vous 

endormez… 

Réveillez-vous. La séance est terminée. Vous n’êtes pas sous le tapis. Vous n’y étiez pas. Vous 

vous trouvez dans la pièce que représente ce tableau. Vous êtes assis dans un fauteuil. Vous 

regardez autour de vous. La couleur de la pièce vous apparaît maintenant brusquement toute 

rose. Les murs étaient-ils auparavant déjà peints dans ce ton chaud couleur chair ? Vous 

frissonnez comme si vous aviez froid. Combien de temps a duré cette chute dans l’image ? 



C’est comme si vous aviez perdu toute notion du temps. Votre conscience du lieu est elle aussi 

confuse. Vous constatez que vous n’êtes pas assis dans un fauteuil, que vous ne vous trouvez 

pas dans une pièce peinte en rose. Vous ne faites que regarder un tableau. Le tableau montre 

ce lieu et vous contemplez simplement son image. L’homme du tableau, ce n’est pas vous. 

Vous n’avez fait que vous transposer dans sa situation. C’est une image. Vous avez regardé 

une image. Vous avez pris part à un arrêt sur image. 

Restons donc auprès de l’image : la bonne va bientôt s’avancer vers l’homme et lui tendre le 

plateau avec les boissons. Il va automatiquement prendre un verre du plateau et remercier la 

femme. Il est en pensée dans la discussion qui l’attend avec le maître de maison. Il ne prête 

plus attention au tapis et ne voit déjà plus les jambes au-dessous. C’étaient des idées étranges, 

des associations aberrantes pendant qu’il attendait. L’art aux murs cesse également de 

l’intéresser. Il pourrait bien entendu en parler au maître de maison qu’il va bientôt saluer. Il 

boit à son verre à petits coups. Son regard se porte sur les rideaux d’un rouge profond qui sont 

tirés devant les fenêtres. Ne viennent-ils pas de bouger ? Jusqu’à présent, il n’avait absolument 

pas remarqué les rideaux rouges. C’était l’étrangeté de la pièce et des choses qui s’y trouvaient 

qui avaient captivé son attention. C’est là que lui étaient venues ces pensées singulières, 

qu’étaient apparues en lui ces idées étranges qui s’étaient alors soudainement effacées. Et les 

rideaux ? N’étaient-il pas ouvert auparavant encore ? La bonne les aurait-elle tirés sans qu’il 

s’en rende compte. Il examine avec méfiance les rideaux rouges. Peut-être avait-il été assis 

pendant tout ce temps comme sur une scène. Il se sent très bizarre. On l’a regardé sans qu’il le 

sache. Ce n’est que maintenant que la représentation est terminée et que le rideau tombe. 

 

Traduit par Katia Schwerzmann 


