Séance

Conférence tenue a 'occasion du vernissage de 'exposition « sauve qui peut» a la Galerie

Skopia a Geneve le 18 mars 2010.

Mesdames et Messieurs,

Pouvez-vous voir le tableau ? Vous étes-vous placés de sorte que rien n’échappe a votre
attention ? Quand vous aurez trouvé votre place, j’espére que vous serez en mesure de vous
concentrer sur ce qui va suivre.

Le tableau que j’aimerais vous présenter aujourd’hui s’appelle « Séance ». Une séance est une
réunion de spiritisme. Plusieurs personnes se réunissent sous la direction d’un médium afin
d’entrer en contact avec le surnaturel, avec le royaume des esprits et des démons. Une séance
a lieu dans un espace clos en compagnie de personnes choisies. Les participants se considerent
comme une société de conspirateurs astreinte a garder secret ce qui se produit dans
I'isolement.

Comme vous pourrez bientdt le constater, « Séance » n’est pas seulement le titre de ce
tableau, il vaut également pour la situation dans laquelle je vous ai mis ici. Je laisse pour
I'instant ouverte la question de savoir si vous, qui avez un intérét pour lart, formez une
communauté qui détient un secret. Nous pouvons simplement tenter ’expérience. Vous étes
donc les participants d’une séance. Je suis le médium. En tant qu’artiste, je peux me
considérer comme tel au sens propre du terme. Le tableau que je vous montre ici est ’espace
clos dans lequel nous nous réunissons. Il est peint de telle sorte qu’il ne doit pas vous cotter de
vous transposer dans ’espace représenté. Il y a également des sieges. Prenez donc place.
Comme vous le voyez, nous avons déja fait le premier pas dans le surnaturel. Je vous ai
transporté dans un tableau. Vous vous trouvez donc déja au stade préliminaire du surnaturel,
vous avez pris place dans I'Imaginaire.

Combien de temps un tableau a-t-il ? Nous disons qu’il s’agit d’un instant!. Un instant suffit-il
a percevoir un tableau ? N’a-t-on pas besoin de davantage de temps pour le lire ? Dans la

langue allemande, on nomme « Bildbetrachtung » I’exercice qui consiste a étudier un tableau

' Ndt: Plauteur joue sur le mot «Augenblick» qui signifie «instant», mais qui,

étymologiquement, peut étre littéralement traduit par « coup d’ceil ».



de facon prolongée sous la direction d’un expert. Le francais dispose d’un mot riche de sens :
«arrét sur image ». Le concept francais signifie que nous nous arrétons devant I'image. Notre
regard, qui autrement se hate d’une chose a 'autre, s’arréte devant I'image. Il interrompt son
cours. Notre regard s’accorde du repos devant le tableau. Mais le tableau aussi est un moment
de repos, d’arrét, car ce qui y est a voir a été sorti du cours du temps, a été suspendu. Notre
regard pressé, éduqué au calme, rencontre une scéne qui a, elle aussi, été placée hors du
temps, suspendue.

Nous prenons le temps, dit-on, et contemplons ce tableau. Nous ne nous laissons pas emporter
par le temps comme par un courant, mais nous prenons le temps, le tenons, I’arrétons : « arrét
sur image ».

J’aimerais maintenant vous réciter un poeme. C’est Angelus Silesius, un mystique du 17¢

siecle, qui I’a composé.

La rose est sans pourquor
Elle fleurit parce qu’elle fleurit
Elle ne se soucie pas d’elle-méme

Ne se demande pas st on la regarde

Ce poeme est voué a la contemplation, non pas cependant a la contemplation d’un tableau,
mais a celle de la rose. Ce qui nous intéresse en premier lieu dans ce poéme est son deuxieme
vers : « Elle fleurit parce qu’elle fleurit ».

C’est Martin Heidegger qui a reconnu dans ce vers I'essentiel de sa pensée philosophique.
« Elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Quand nous entendons le mot « parce que » dans I'usage
commun de la langue, nous attendons dans ce qui suit une justification. La raison suit le
« parce que ». Elle doit nous renseigner sur le pourquoi il en est ainsi d’une chose, pourquoi
elle se comporte de telle et telle maniere. Mais Angelus Silesius emploie le « parce que » d’une
facon différente, surprenante. Par le « parce que », il ne fournit pas a la rose une raison
suffisante, comme on pourrait s’y attendre. Celle-ci consisterait par exemple a justifier le fait
que la rose, par sa floraison, attire les abeilles pour assurer sa reproduction. Dans le vers final,
Silesius rejette également la raison la plus évidente pour nous, spectateurs, de la floraison de la
rose : le fait qu’elle puisse ainsi nous faire plaisir. Il dit qu’elle « ne se demande pas si on la
regarde ». Il explique de fagon lapidaire qu’ « elle fleurit parce qu’elle fleuri ». Mais par la, il
nous prive de la raison, de la justification de sa floraison. C’est déja ce qu’il fait dans le
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I’énoncé central demeure isolé : « Elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Le « parce que » ne nous
donne aucune raison suffisante pour la floraison de la rose. En se référant a ce poeéme,
Heidegger voit régner le processus qu’il trouve partout dans I’étre. Le retrait de la raison, du
fondement, est la maniére dont I’étre advient.

« Elle fleurit parce qu’elle fleurit ».

Heidegger percoit cependant une possibilité étonnante de formuler et de comprendre ce vers
autrement. Dans le « parce que », « weil », 1l entend le mot «die Weile », le « moment ».
Dans la langue allemande, « Weile » signifie un point mort dans le temps, une durée
déterminée, un moment singulier, un temps arrété. Nous disons « Gut Ding will Weile
haben », «tout vient a point a qui sait attendre» et nous connaissons l’ennui, « die
Langeweile », littéralement le temps long, comme un temps tout a fait particulier. « Weile »
est déterminant dans le verbe « verweilen », « s’attarder », « séjourner ». Nous pouvons nous
attarder un moment sur une chose, au sens de s¢journer aupres d’elle. Nous pouvons donc y
passer un temps déterminé. C’est justement ce séjour que Heidegger voit dans la phrase « Sie
bliihet, weil sie blihet », « elle fleurit parce qu’elle fleurit ». La seconde floraison de la phrase
séjourne pour ainsi dire aupres de la premiere. Quand nous répétons le vers du poeme de
Silesius, « elle fleurit parce qu’elle fleurit », nous séjournons dans I’heureuse union avec celui-
ci. Il ne s’agit donc pas d’arracher a la rose son fondement, mais de répondre a son miracle,
d’y séjourner.

« Arrét sur image », la halte devant le tableau, 'arrét de la hate, est donc le séjour qu'on
reconnait dans le poeme. Lorsque nous contemplons un tableau, nous séjournons devant lui.
La « Weile » est ce temps que nous vouons au tableau. Le tableau est une vue parce que nous
pouvons lui correspondre en le voyant. Nous donnons au tableau un «weil », donc un
fondement dans lequel nous pouvons nous attarder, séjourner face a lui. Nous le regardons,
nous le justifions par notre arrét sur image.

Nous constatons que ’homme du tableau, assis dans un fauteuil, regarde. Il fait la méme
chose que nous. Nous regardons le fait que ’homme regarde. Notre regard est, a la différence
du sien, purement désincarné, comme si nous planions. Nous contemplons la scéne d’un point
de vue surélevé, comme si nous pouvions voler. Vous avez peut-étre oublié que nous nous
trouvons en séance. J’aimerais vous le rappeler ici. Nous venons d’effleurer un premier degré
de surnaturel. Avez-vous remarqué que vous volez ? Alors que dans les séances, ce sont
d’ordinaire les objets qui sont soulevés par des forces surnaturelles et commencent a planer, je
vous fais, vous les participants, décoller. Nous nous trouvons dans un état de lévitation. Nous
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perspective surélevée nous détache de sa réalité, de son univers perceptif. Nous voyons certes
ce qu’il voit. ’homme, par contre, ne sait pas ce que nous voyons, il ne sait pas méme que
nous le regardons en train de regarder. Le regard que nous portons sur sa téte couverte de
cheveux nous éleve au-dessus de lui et le rend sans défense, vulnérable. Notre position
détachée, le plan d’ensemble qui saisit méme le fait qu’il regarde, voit plus que lui. Ce qu’il
voit n’est pas la totalité. Les conclusions qu’il tire de ce qu’il voit peuvent donc étre fausses.
Nous seuls voyons la situation désagréable dans laquelle il se trouve. Nous en savons plus que
I’lhomme ignorant assis au-dessous de nous dans le fauteuil.

Dans ses films, Alfred Hitchcock a mis en scéne de facon répétée cette déclivité entre le
spectateur et le personnage. La structure de tension qui en résulte est, depuis lors, désignée
par le concept anglais de «suspense». Traduit librement, cela signifie «planer dans
I'incertitude ». Dans les films d’Hitchcock, la scéne est traversée par le tremblement
d’incertitude de savoir si I'ignorance du personnage du film va enfin pouvoir coincider avec le
savolr du spectateur. Tout est en suspens. Vous voyez que je vous retiens en vol. L’astuce
scénique de Hitchcock est comparable a la rose florissante d’Angelus Silesius que nous
contemplons dans le « weil », dans le séjour, a la seule différence que la durée de séjour peut
étre concue de facon bien plus dramatique et tendue par le moyen du « suspense ».
Tournons-nous de nouveau vers ’homme. Nous imaginons qu’il s’agit d’un invité. On I'a
conduit dans cette piece et on I’a prié de prendre place. Le maitre de maison va bientot
arriver. Alors 1l attend et regarde le tapis qui s’étend a ses pieds. La couleur violet vif lui saute
aux yeux. Des bandes roses entrecoupées de carrés noirs y sont tissées. L’alternance continue
et réguliere des carrés roses et noirs suggere une deuxiéme image dans le tapis que I'ceil ne
peut cependant pas maintenir face au violet. Si 'on regarde fixement le motif comme le fait
manifestement ’homme du tableau, la surface commence a pulser, le motif vibre, parce que
deux images se superposent qui ne peuvent étre réunies, si bien qu’un vertige nous saisit.

Mais pourquoi ’homme reste-t-il assis si calmement ? Pourquoi ne détourne-t-il pas son
regard ? La vue du motif qui ne se laisse pas vraiment saisir aurait-elle tant égaré qu’il n’est
plus capable d’aucun mouvement ? Il est déja si irrité qu’il ne peut plus en croire ses yeux.
Peut-étre que cela explique la fascination qui simpose dans ce tableau comme a deuxiéme
vue. ’homme voit effectivement les paires de jambes nues de quatre personnes qui dépassent
de sous les quatre cotés du tapis. Ces jambes sont-elles réelles ? Elles sont certes représentées
de facon plausible, pourtant les corps qui devraient leur appartenir se profilent de facon
ostensiblement réduite sous le tapis. On n’identifie aucun bras, aucune téte. A en déduire des
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de deux femmes et deux hommes qui se sont manifestement glissés sous le tapis. Que
comptent-ils faire ? Pourquoi sont-ils nus ? Apparemment, il se produit ici quelque chose
d’inconvenant, d’inhabituel en tout cas. Une orgie ? Ce que la situation présente ici, les
attentes qu’elle peut éveiller, ne conviennent en tout état de cause pas a ’environnement
bourgeois que nous reconnaissons dans la piece. Pourquoi I’homme ne bondit-il pas avec
excitation vers ce qui se joue sous ses yeux. Pourquoi reste-t-il assis, comme indifférent ?

La femme de chambre se tient a la porte, a gauche de ’homme assis. Elle regarde vers lui. Elle
ne prend pas acte de lagitation inhabituelle sous le tapis. Elle ne sorte pas de son role
réglementaire face a I'incongruité de ce qui se passe dans la piece. Ses cheveux sont noués de
facon stricte, la blouse blanche est amidonnée, le tablier repassé est attaché comme il faut sur
la robe noire. Rien ne laisse supposer qu’elle serait sur le point de s’arracher les habits du
corps et de bondir avec I'invité consterné sous le tapis vers les autres couples. A en conclure de
son attitude, elle ne préte absolument pas attention aux couples sous le tapis. Son indifférence
s’explique aisément : elle ne voit personne, parce que personne ne s’y trouve. Alors qui voit les
jambes nues ? Ne voit-elle que ’homme dans le fauteuil ? Peut-étre. Nous ne pouvons pas voir
le regard de celui-ci et ne pouvons donc tirer de conclusion assurée. Toutefois, nous voyons les
jambes. Nous, spectateurs du tableau, les voyons. Le regard porté sur le motif irisé du tapis a
ouvert dans notre imagination un espace irréel, un régne intermédiaire de la perception ou
I’absurdité des couples nus sous le tapis d’un salon de la haute bourgeoisie devient soudain
une possibilité. Nous voyons quelque chose qu’au moins une personne, la femme de chambre
en tout cas, et peut-étre aussi ’homme dans le fauteuil ne voient pas. Ils ne se doutent de rien
tandis qu’une idée inconvenante nous gagne, nous les spectateurs. Sous le tapis se trouvent
quatre personnes nues. Quand les personnages du tableau vont-ils s’en apercevoir ? Que
feront-ils alors ?

Le tapis est le motif principal, il est le point central du tableau. Le tapis violet attire aussitot
sur lui notre regard intéressé. Joseph Hoffmann I’a congu en 1906 et I’a produit dans les
ateliers viennois. J’ai repris le motif et ’al reproduit dans ce tableau en changeant toutefois
clairement sa couleur d’origine. Au moment ou j’ai congu ce tableau, je me suis plongé en
détail dans la lecture de Sigmund Freud. Apreés quelques études d’ornements de tapis
appropriés, je me suis finalement décidé pour le dessin de Joseph Hoffmann, aussi parce qu’il
est né a I’époque de Freud a Vienne. Freud n’a cependant jamais orné sa salle de travail d’un
tel tapis. Il s’entourait au contraire d’objets liés aux gotts de la Griinderzeit, I’époque des
fondateurs (1834-1873). Formellement, ce tapis n’a rien a voir avec Freud. Il est une tentative
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objet d’usage. Le motif est construit de maniere stricte et montre la conscience de soi d’une
époque d’éveil qui introduit dans les objets quotidiens un langage pictural rationnel et oppose
ainsi a I'éclectisme de la Griinderzeit un langage pictural clair. Le tapis n’est pas uniquement un
objet d’usage décoratif destiné au sol, il montre aussi sa prétention a étre un tableau. Le tapis
n’est pas seulement tapis, mais également tableau. Le spectateur dans le tableau, I’homme
dans le fauteuil, regarde un tableau. Nous, les spectateurs de ce tableau, regardons un homme
qui regard lui aussi un tableau. Ce qui se produit dans le tableau est une réflexion sur I’arrét
sur image. Ce que nous faisons devant le tableau nous est renvoyé réflexivement par le
tableau.

Les tableaux sont dans le meilleur des cas polysémiques. Dans notre conscience culturelle, le
tableau déploie sa riche ambiguité dans la contemplation. Derriére sa surface, le tableau cache
des significations qu’une observation intéressée peut déceler. Le tableau peut ainsi constituer
une invitation a faire voir, sous sa surface apparemment belle, ce qui y est caché. Nous
connaissons le dicton : « etwas unter den Teppich kehren », littéralement « balayer quelque
chose sous le tapis», au sens d’occulter quelque chose. Un tableau peut nous apparaitre
comme un tel tapis. Il s’agit alors moins de passer par dessus que d’y poser les yeux avec
plaisir. La question suivante s'impose : qu’y a-t-il sous le tapis ? Nous en soulevons un coin et
regardons ce qui y a été caché en douce. Si nous sommes disposés a plus de minutie, nous le
roulons sur le coté. Nous pouvons aussi, comme ces quatre personnes, nous glisser dessous afin
de regarder ce qui s’y cache. Qui dit qu’il est toujours possible de dénicher nos secrets par la
voie la plus facile.

L’exigence d’explicitation qui s’exprime dans cette conception de I'image peut rencontrer des
résistances. Aux époques antérieures, cela se manifestait essentiellement par le refus de telles
images. Elles étaient interdites et retirées des expositions. Aujourd’hui, dans notre culture
permissive, cela ne se produit plus. Le refus de ces ceuvres d’art est passé de I'indignation
publique aux résistances psychiques internes du spectateur isolé. Nous déclarons tres aisément
qu’un tableau ne nous plait pas. Par exemple, il ne nous plait pas, parce que les deux couleurs
principales, le violet et le brun, nous frappent comme une dissonance. I’alignement de travers
du tapis et du parquet qui se trouve au-dessous nous dérange sur le plan formel. L’ceil ne
trouve pas de repos conciliateur entre les deux éléments. Le tableau ne produit pas de bien-
étre esthétique. Il y a certainement encore bien d’autres raisons de critiquer ce tableau, donc
de le refuser et de le rejeter. Epargnez 'auteur que je suis de les énumérer toutes, il faudrait
que je commence par mes propres contradictions, car c’est moi qui I’ai peint et qui ai trouvé

bon de vous le montrer ici.



Détournons-nous donc de la difficulté d’accepter ce tableau. Suivez-moi plutoét dans ce
tableau qui oppose une résistance. Pensez que nous ne sommes pas dans un séminaire
d’histoire de lart, mais dans une séance, dans une réunion spiritiste. Les chemins du
surnaturel sont souvent bloqués par nos résistances psychiques. Il faut les surmonter, parfois
méme dans la douleur, pour trouver I’acceés aux esprits et aux démons. Suivez-moi donc avec
confiance dans le tableau.

Nous nous trouvons dans une piece. Vous m’approuverez si je la désigne comme étant un
salon. Le parquet formé de carrés, posé en diagonale, ainsi que la forme de la porte
coulissante permettent de conclure a un style architectural des années trente. A cette époque,
les ingénieurs du batiment de beaucoup de lieux reprenaient le modele dépassé des arts déco
pour les besoins de représentation de la bourgeoisie. Ce mode de construction était, a ’époque
déja, un style architectural dépassé et restauré, si 'on consideére que plus de dix ans
auparavant, le modernisme avait déja réalisé des exemples importants de construction
moderne. L’Europe s’opposait au national-socialisme. Dans la perspective actuelle, la
bourgeoisie qui pouvait se commander ce type d’intérieur, ne peut étre lavée du soupcon de
sympathie avec cette idéologie méprisant I’homme. Cependant, nous ne nous trouvons
manifestement plus dans cette piece a cette époque. Méme si 'on peut immédiatement
identifier les huit fauteuils comme les chaises Barcelona de Mies van der Rohe datant de la
meéme période, dessinés tres exactement en 1929, ils ont été placés dans cette piece beaucoup
plus tard, comme témoins de bon gott et de luxe. Il y a visiblement trop de fauteuils dans la
piece. Leur surnombre trahit le manque de gott du maitre de maison et non son prétendu
sens de l'art. Les objets rassemblés dans cet espace disproportionné produisent une
atmosphere vide et inquiétante. On croit pouvoir éprouver presque physiquement le malaise
que communique la piece, a la chevelure, offerte sans défense, de ’homme qui a da prendre
place dans I'un des fauteuils alignés sans soin.

En le regardant ainsi d’en haut, nous ne pouvons pas établir avec certitude s’il regarde
effectivement le tapis. Il pourrait tout aussi bien contempler les ceuvres d’art alignées sur le
mur. A gauche de la porte est suspendu un objet qui est encadré comme un tableau, mais qui
ressemble cependant plus a une partie de meuble. Un collage en bois. Deux panneaux
¢galement en bois sont insérés 'un au-dessus de Pautre entre deux plinthes. S’il ne s’agissait
pas d’une ceuvre d’art, on serait tenté de déplacer de gauche a droite les petits panneaux dans
les dispositifs coulissants. Mais on les laisse ainsi, car on ne doit pas toucher les ceuvres d’art. 11
pourrait s’agir d’une ccuvre appartenant au mouvement Fluxus des années soixante. Peut-étre
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y voit, comme chez son jumeau, des panneaux gris et bleu, mais ils sont cette fois peints sur un
fond noir. Seul le format des panneaux differe en longueur du modeéle. Ce tableau est
également redevable a une forme artistique identifiable. Il pourrait s’agir d’'une ceuvre de I’art
concret, mais également d’une ccuvre récente de I'abstraction lyrique. Le visiteur dans son
siege réfléchit-il aux ceuvres d’art ? Est-il un connaisseur d’art? Est-il préoccupé par les
nombreuses citations artistiques, par les chiffres artistiques lisibles des différentes époques par
lesquels cette piece est plus drapée qu’aménagée. Que signifient les ceuvres d’art au mur ? 11
est probablement aussi embarrassé que nous. En face de lui, a sa gauche, est accroché un
tableau plus petit. Il faudrait s’approcher pour pouvoir le voir plus précisément. Un passe-
partout turquoise ; dedans, sur un fond noir, un cercle clair de couleur chair ; par-dessus, une
queue, comme une boucle sur un visage rond. Peut-étre est-ce un portait. Le tableau de
lautre coté de la fenétre fermée est plus clairement identifiable. Une ceuvre d’art plus
ancienne. Le cadre ancien I'indique clairement. Une étude de nu, une femme nue aux longs
cheveux. Elle est assise, représentée de coté, et elle a ramené a elle ses jambes avec ses bras.
Nous connaissons la scéne par les films : un homme est invité. Il est recu a la porte par la
bonne. Elle prend a I'invité son manteau, puis le conduit dans le salon. On lui offre poliment
de prendre place. Il est maintenant assis dans la piece et il est laissé seul pour un court
moment. Il attend son hote. Il regarde autour de lui et essaie de se faire une image du maitre
de maison. Il parcourt du regard ’ameublement, son regard fugace frole les tableaux aux
murs. Il ne lui reste pas suffisamment de temps pour les étudier en détail. De I’art moderne,
constate-t-1l. Le maitre de maison est-il un collectionneur passionné et instruit ? Peut-étre les
tableaux rassemblés sont-ils les témoins d’une liaison amicale avec les cercles d’artistes locaux.
Il ne peut en décider. Les tableaux ne lui sont pas accessibles d’emblée. IIs restent pour lui un
apercu de passage, une accumulation juxtaposée et fortuite de choses personnelles dans
I'impression d’ensemble d’un environnement étranger. Son tour d’horizon est interrompu. La
femme de chambre, qui ’avait auparavant recu a la porte et conduit dans le salon, entre a
nouveau dans la piece. Elle apporte maintenant des boissons sur un plateau argenté.

Le visiteur éprouve ’espace dans lequel il est assis en ce moment d’une autre maniere que
nous. Nous voyons la scéne de I'extérieur et en avons une vue d’ensemble. Lui vit cependant
une succession de moments. Il a les yeux ouverts comme nous, il voit la méme chose que nous.
Mais ce qu’il éprouve constitue pour lui des perceptions fortuites et juxtaposées. Comme
spectateurs du tableau, a la différence de lui, nous percevons dans la scéne un ensemble
construit de rapports signifiants. Chaque détail de 'instantané est signifiant et requiert de nous

que nous percevions ’assemblage d’objets dans le tableau, que nous I'interprétions.



En contemplant le tableau, nous changeons plusieurs fois de point de vue. Dans un premier
temps, nous pouvons nous identifier au personnage assis dans le tableau. Nous nous
transposons dans sa situation. Nous sommes nous-mémes assis dans le fauteuil Mies van der
Rohe. Nous attendons, comme lui, I’héte. Notre regard frole les tableaux aux murs. Nous
croisons nos mains et les posons sur nos genoux. Nous baissons notre regard et passons de nos
chaussures au tapis. Nous constatons que la couleur est un peu trop pénétrante. Puis nous
voyons soudain les jambes, les quatre paires de jambes nues qui dépassent de sous le tapis.
Nous nous demandons affolé : Que se passe-t-il ic1 ? Un mouvement a la gauche de notre
champ de vision interrompt notre étonnement et nous fait tourner la téte. La femme de
chambre est entrée.

Les impressions sont, pour ’homme du tableau, étranges et troublantes. Tant que nous nous
identifions a lui, ces impressions nous troublent également. C’est pourquoi nous nous
distancions de lui, nous nous détachons a nouveau de lui et prenons un point de vue extérieur
au tableau, la perspective du spectateur du tableau. Nous nous sauvons ainsi dans le lieu
depuis lequel nous pouvons garder une vue d’ensemble avec la distance requise. De la, nous
comprenons que des événements qui ne peuvent pas aller ensemble se produisent
simultanément dans le tableau. Des moments qui ont peut-étre eu lieu successivement ont été
superposés et unis dans un instant. Toutefois, ce ne sont pas seulement les événements
appartenant a une succession qui ont été réunis; les interprétations, les images que ces
événements suscitent chez les personnes qui agissent dans le tableau et qui requiérent d’eux
aprés coup une explication et une interprétation, apparaissent également dans le méme
horizon perceptif. Ainsi, tout comme 'entreprise étrange des couples sous le tapis peut
simplement avoir jailli de I'imagination traumatique du visiteur dans le fauteuil, et donc
dépendre d’une réalité picturale toute différente, les tableaux aux murs peuvent également
étre attribués a un autre monde de représentation. Ils sont bien entendu plausibles en tant que
décorations murales courantes. On a vu suffisamment souvent ce genre d’ceuvres d’art,
inaccessibles a une compréhension directe, dans des salons inconnus. Ici, dans le tableau, elles
peuvent cependant étre les visions qui se manifestent aux couples sous le tapis. Ce que les
couples ou I'un d’entre eux apercoit sous le tapis, se montre immédiatement dans les ceuvres
codées aux murs. Ce qui est caché sous le tapis et qui y est apercu se manifeste directement
comme tableau au mur.

Comment accédons-nous a ces tableaux ? Comment pouvons-nous les décoder ? La solution
se trouve-t-elle effectivement sous le tapis ? Nous devons manifestement nous plonger dans

une couche plus profonde du tableau présenté ici. Nous voulons essayer de le faire.



Mesdames et Messieurs, regardez le tableau. Immergez-vous dans le tableau. Regardez
I’homme dans le fauteuil. Vous étes maintenant, chacun d’entre vous, cet homme. Vous étes
assis dans Dlespace pictural. Vous sentez le coussin en cuir sous vos fesses. Vous étes
confortablement assis. Détendez-vous, renversez-vous en arriere, posez comme lui les mains
sur vos genoux. Inspirez profondément. Expirez profondément. Vous étes dans le tableau.
Vous entendez la femme de chambre s’approcher. Le léger tintement des verres remplis trahit
sa venue. Elle se penche vers vous avec son plateau. Ses mouvements sont doux et aimables.
Elle vous sourit. Vous prenez un verre sur le plateau et lui faites un signe de la téte en guise de
remerciement. Vous portez le verre a vos levres. Vous buvez. Vous reposez le verre, le tenez
prudemment sur vos genoux et regardez le tapis. Vous observez le violet. Vous voyez les
bandes de couleur rose. Les carrés noirs commencent a sautiller sous vos yeux et s’assemblent
peu a peu en I'image d’un espace qui se détache de la mer violette. Comme si le tapis pouvait
se déplier, un régne intermédiaire s’ouvre, une spatialité inconnue dans laquelle vous vous
immergez. Cet espace est sans appul et vous croyez chuter. Vous tombez toujours plus loin,
toujours plus profondément, il fait sombre autour de vous, toujours plus sombre, jusqu’a ce
que cette molle obscurité vous recueille avec douceur et finisse par vous envelopper dans un
silence total. Allongé et détendu, enfoncé dans une chaleur agréable, vous reposez maintenant
comme sous un tapis.

Que voyez-vous ? Comment vous sentez-vous ? Pouvez-vous décrire les images qui vous
viennent ? Reconnaissez-vous un visage, une forme, un geste ? S’agit-il du genre de tableaux
qui sont accrochés ici, aux murs de la piece ? Les panneaux de bois avec les cartes qu’on peut
glisser de gauche a droite. Des inscriptions étranges y apparaissent et disparaissent aussitot.
Les cartes changent de couleur, du rose au bleu. Un rond clair sur fond turquoise apparait
sous vos yeux, par dessus, une boucle de cheveux claire, le visage disparait alors de nouveau,
comme si ’on avait retourné une carte a jouer. Une femme s’approche de vous, elle a de longs
cheveux foncés et se transforme sous vos yeux en dessin, devient ligne sur un papier teinté de
gris. Vous examinez les images changeantes, suivez leurs allées et venues. Vous vous
abandonnez aux images. Vous vous détendez. Vous devenez fatigué, et vous vous
endormez...

Réveillez-vous. La séance est terminée. Vous n’étes pas sous le tapis. Vous n’y étiez pas. Vous
vous trouvez dans la piece que représente ce tableau. Vous étes assis dans un fauteuil. Vous
regardez autour de vous. La couleur de la piece vous apparait maintenant brusquement toute
rose. Les murs étaient-ils auparavant déja peints dans ce ton chaud couleur chair ? Vous

frissonnez comme si vous aviez froid. Combien de temps a duré cette chute dans I'image ?



C’est comme si vous aviez perdu toute notion du temps. Votre conscience du lieu est elle aussi
confuse. Vous constatez que vous n’étes pas assis dans un fauteuil, que vous ne vous trouvez
pas dans une piece peinte en rose. Vous ne faites que regarder un tableau. Le tableau montre
ce lieu et vous contemplez simplement son image. [’homme du tableau, ce n’est pas vous.
Vous n’avez fait que vous transposer dans sa situation. C’est une image. Vous avez regardé
une image. Vous avez pris part a un arrét sur image.

Restons donc aupres de I'image : la bonne va bientot s’avancer vers ’homme et lui tendre le
plateau avec les boissons. Il va automatiquement prendre un verre du plateau et remercier la
femme. Il est en pensée dans la discussion qui I'attend avec le maitre de maison. Il ne préte
plus attention au tapis et ne voit déja plus les jambes au-dessous. C’étaient des idées étranges,
des associations aberrantes pendant qu’il attendait. L’art aux murs cesse également de
I'intéresser. Il pourrait bien entendu en parler au maitre de maison qu’il va bientot saluer. Il
boit a son verre a petits coups. Son regard se porte sur les rideaux d’un rouge profond qui sont
tirés devant les fenétres. Ne viennent-ils pas de bouger ? Jusqu’a présent, il n’avait absolument
pas remarqué les rideaux rouges. C’était I’étrangeté de la piece et des choses qui s’y trouvaient
qui avaient captivé son attention. C’est la que lul étaient venues ces pensées singulieres,
qu’étaient apparues en lui ces idées étranges qui s’étaient alors soudainement effacées. Et les
rideaux ? N’étaient-1l pas ouvert auparavant encore ? La bonne les aurait-elle tirés sans qu’il
s’en rende compte. Il examine avec méfiance les rideaux rouges. Peut-étre avait-il été assis
pendant tout ce temps comme sur une scene. Il se sent tres bizarre. On I'a regardé sans qu’il le

sache. Ce n’est que maintenant que la représentation est terminée et que le rideau tombe.
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