Bildbetrachtung
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Wir schauen ein Bild an. Das Bild steht auf einer Staffelei. Sie, wertes Publikum, sitzen auf
einer Bank davor. Ich spreche zu lhnen. Das Bild hat den Titel ,Vortrag".

Das, was das Bild zeigt, ist in einem schnellen Uberblick erfasst. Wir sehen eine Raumflucht.
Sie geht Gbereck und ist in drei unterschiedlich farbige Zonen eingeteilt. Es gibt einen roten,
einen blauen und einen gelben Raumabschnitt. In jedem Raumteil findet sich ein
Gegenstand. Im vorderen roten steht ein Tisch. Im mittleren blauen sieht man ein Bild auf
einer Staffelei. Im letzten, dem gelben Raum sind drei Banke hintereinander aufgereiht. Die
Raumfolge kann vom Vordergrund ausgehend, nach links abdrehend gelesen werden, als
wirde man die farbigen Seiten eines Buches umschlagen, das auf dem Tisch im
Bildvordergrund zur Ansicht ausliegen kdnnte. Die farbig unterschiedenen Raumteile sind als
Kuben auf quadratischen Grundriss aufgebaut. Quadratisch sind auch die Dinge im Raum:
der Tisch, das Bild auf der Staffelei, die Anordnung der Béanke im Hintergrund. Wie gesagt,
man hat die Situation schnell erfasst. Man hat schnell erkannt, dass jeder Raumteil Uber eine
eigene Beleuchtung verfiigt, denn ohne Bedenken erganzt man im Geiste die, durch den
Bildausschnitt bedingt, nicht mehr sichtbare Lampe im roten Raum! Schnell hat das Auge
auch fur jeden Raum die Tur registriert, den Fluchtweg sozusagen, der es erlaubt, zu jeder
Zeit aus der Bildbetrachtung auszusteigen und durch einen der Ausgénge zu verschwinden.

Das Bild ist also tbersichtlich organisiert, die eréffnete Raumlichkeit rasch erfassbar. Was
man sieht, ist eindeutig lesbar und auch rasch verstanden. Die Auskunft dartiber, was das
Bild zeigt, ist mit einem Blick zu erhalten. Sich langer bei seiner Betrachtung aufzuhalten,
scheint darum muRig.

Was aber ist es, was wir hier sehen? Die Frage mdchte den schnellen Blick firs erste
hemmen. Wir kommen damit vom registrierenden Betrachten zur Erdrterung des Erfassten.

Ohne Zweifel sehen wir ein Bild. Wir betrachten es. Wir schauen an, was es zeigt. Das Bild
zeigt aber nicht allein etwas. Es ist selbst ein Ding, das angeschaut werden kann.

Als Ding steht das Bild auf einer Staffelei. Dies ist der Ort, wo herkdmmlicherweise Bilder
gemalt werden. Das Bild kénnte also auf diesem oder einem ahnlichen Gerat gemalt worden
sein. Die Staffelei ist eine praktische Hilfe flr einen Maler. Sie erlaubt, die Leinwand wahrend
der Arbeit hoch und runter zu schieben und auch in das fir die Betrachtung guinstigste Licht
zu drehen. Die Staffelei ermdglicht es zudem, die Leinwand an jener Stelle aufzurichten, die
den besten Ausblick auf das Motiv erlaubt. Der Maler ist dann in der Lage, an der Leinwand
vorbei, auf das Vorbild zu schauen und es mit seiner Wiedergabe auf der Malflache prifend
zu vergleichen.

An diesem Punkt meiner Ausfiihrung stockt aber das nachvollziehende Verstandnis. Mit
einem Blick vom Bild weg auf das im Bild zur Darstellung Gebrachte, stellen wir fest: Das
Motiv dieses Bildes kann nicht auf3erhalb desselben sein, so dass die Leinwand davor hatte
aufgestellt werden kénnen. Die Vorrichtung, ein Motiv ins Auge zu fassen und dann auch
wiederzugeben, ist selber das Motiv. Denn das Bild, auf einer Staffelei befestigt, ist im Bild
nochmals wiedergegeben. Das Bild als Teil dieser Vortragssituation erscheint im Bild als
Reprasentation ein zweites Mal. Es wird aber nicht so gezeigt, wie wir das bild hier vor uns
auf der Staffelei sehen, sondern es ist aus einem riickwartigen Standpunkt gesehen, es wird
von hinten wiedergegeben. Wir kdnnen daraus schlie3en, dass das Bild nicht die
Wiedergabe einer gesehenen Situation zeigt. Denn der Maler, bemiiht um die méglichst
ahnliche Wiedergabe auf dem Bild, von dem, was er sieht, konnte ja nicht gleichzeitig vor
und hinter der Leinwand stehen. Die Situation schlief3t die Idee des getreuen Abbildes eines
Vorbildes aus. Es handelt sich hier nicht um ein Verhaltnis von Vorbild und Abbild, obwohl



wir eine Verdoppelung eine Wiederholung erkennen kénnen. Diese Wiederholung dient aber
vielmehr als Basis einer Konstruktion.

Das Bild ergénzt sein eigenes Vor-uns-Stehen um jene Umgebung, die es vorerst nicht hat.
Das Bild eréffnet sich jenen Raum, in dem es vorgestellt, hergestellt und auch betrachtet
sein mochte. Das Bild konstruiert sich einen anderen Zusammenhang, als jenen vorerst
offensichtlichen, in dem es erscheint. Das Bild insistiert damit auf einer von ihm selber
vorgegebenen Ordnung, in die es sich hineinstellt, um sich, folgt der Betrachter dieser
Vorstellung, in dieses selbst bestimmte Geflige zu entlassen.

Diese augenscheinliche Reflexivitat des Bildes verrat Besorgnis tUber das eigene
Selbstverstandnis. Das Bild kreist um die Frage, was es ist, wenn es ein Bild ist. Es wird
deutlich gemacht, dass diese Frage nur aus dem Zusammenhang beantwortet werden kann,
in dem das Bild steht.

Darum wird hier deutlich gemacht: Seinen Ort hat das Bild im Bild. Sein Selbstverstandnis
eroffnet das Bild in seinem durch sich selber gegebenen Werksein.

In jungster Zeit haben sich Bilder Gber den Nachweis ihres Hergestelltseins legitimiert. Als
gemalte Bilder, als so genannte Malerei, zeigten sie offenkundig, wie sie durch Farbauftrag
und Pinselspur entstanden sind. Diese Bildauffassung legt Wert auf das Zeugnis der
Urheberschaft. Sie legitimiert das Selbstverstandnis des Bildwerkes im einmaligen Akt
seines Schopfers. Bilder sind das Resultat eines einmaligen, individuellen
Schopfungsprozesses. Legitim sind sie nicht an sich, sondern durch den Verweis auf die
besondere Existenz ihres genialen Schépfers. Bilder sind diesem Verstandnis gemar
sekundar, ein Bild ist ein Resultat, die Folge einer es bestimmenden Bedingung.

Das vorliegende Bild verweigert sich, seiner neutralen Machart wegen, diesem Verstandnis.
Das Bild geht sogar so weit, es offen zu lassen, ob es als Bild je gemalt worden ist. Denn die
von unserem Blick weg gedrehte Leinwand verhindert die Uberpriifung, was denn und ob
Uberhaupt etwas auf die Vorderseite des Bildes aufgebracht worden ist. Nichtern betrachtet
ist dort auch nichts gemalt. Lediglich die Rickseite des Bildes ist gemalt. Logischerweise
mussen wir feststellen, dass jenes was ein Bild nicht zeigt, auch nicht gemalt worden ist. Das
Bild ist nie gemalt trotzdem sichtbar, erschein vor unseren Augen als Bild. So gut das Bild
sichtbar ist, so ist es auch verborgen. Als Betrachter befinden wir uns in der Gefahr, jenes,
was wir zu sehen vermeinten, an das Unsichtbare zu verlieren. Was also auf den ersten
Blick sich so Ubersichtlich und schnell erfassbar ausgemacht hatte, neigt sich bei ndherem
Hinsehen, bei seiner Erdrterung allzumal seinem Gegenteil zu. Die Zur-Schau-Stellung des
Gemaldes verschiebt sich zu Gunsten des entziehenden sich Verbergens. Das Verborgene
im Gegenzug zum Offenbaren wéchst in solchem Mal3e, dass die gesamte Reprasentation —
dazu gehoren das Bild, das was es zeigt, sie und ich — bedroht wird, in der erkannten
Verborgenheit zu verschwinden. Die Reflexivitat der Konstellation droht uns alle zusammen,
wenn auch auf dem scheinbar harmlosen Gebiet der Sichtbarkeit im Strudel der
Unsichtbarkeit verschwinden zu lassen.

Wenden wir uns also erneut der verbliebenen Sichtbarkeit des Gemaéldes zu. Das Bild auf
der Staffelei ist im Bild im Scharnierteil der Gibereck gehenden Raumflucht aufgestellt. Der
Raumabschnitt, in dem es gezeigt wird, ist nicht durch architektonische Mittel, eine Mauer z.
B. vom benachbarten Raum getrennt, sondern nur durch einen blauen Anstrich vom
angrenzenden Raum unterschieden. Die drei Raumlichkeiten sind augenscheinlich nicht
durch architektonische, sondern durch malerische Mittel entstanden. Die Prasentation der
Réaume entspricht damit auch ihrer Reprasentation im Bild. Denn es werden ja Bildraume
und nicht architektonische Rdume, es werden gemalte und nicht gebaute Raume gezeigt.

Achten Sie darum jetzt auf folgenden Umstand: Die blaue und die gelbe wie auch die rote
und die blaue Bemalung stof3en an einer exakten geraden Linie aneinander. Rhetorisch darf



davor gefragt werden, welcher der beiden Farben denn diese Linie angehore. Ist sie das
Ende des Blau oder der Anfang des Rot? Selbstverstandlich ist sie weder das eine noch das
andere. Gewiss ist sie aber das Nicht-mehr des Blau und das Noch-nicht des Rot. In der
doppelten Nennung des Nicht verrat sich die Nichtigkeit dieser Linie. Die Linie markiert das
Nichts zwischen der Sichtbarkeit des Blau und Gelb. Im Bereich der Sichtbarkeit ist sie das
wesentlich Unsichtbare. Die Linie beschreibt zudem entlang der Farbkanten eine Flache.
Diese Flache — besser ist es, von einer Grenze zu sprechen — trennt den gelben Raum vom
blauen, den roten vom blauen usw. Ein Phanomen, in der Zweidimensionalitat der Flache
beobachtet, setzt sich im Dreidimensionalen, dem Raumlichen, fort. Schwer greibar wird
dieses Phanomen vor dem Bild. Wir sind gewdhnt, vom Bild als von einer Oberflache zu
sprechen. Wir sagen und sehen auch: die Bildoberflache. Generationen von Malern haben
diese so genannte Oberflache mit Farbe belegt, haben Material darauf aufgeschichtet, im
Vertrauen darauf, dass diese Oberflache Grund, Mal-Grund genug sei, soviel Stoff auch zu
tragen und zu ertragen. Jetzt aber kann man sich fragen, ob diese Bildoberflache nicht
genauso auch das Ende der Bedingung ist, aus der heraus wir die Bilder wahrnehmen. Ist
die Bildoberflache nicht eigentlich die Wirklichkeitshinterflache? Ist das Bild nicht der Ort, wo
wir ans Ende unserer Bedingtheit geraten und das ganz andere, das von aller Stofflichkeit
befreite Bedeuten des Imagindren begrifien? Bilderoberflache oder Wirklichkeitshinterflache.
Haut des Imaginéaren oder Hulle unserer sinnlichen Wahrnehmung? Die Antwort bleibt eine
Frage des Standpunktes, von welcher Wirklichkeit aus wir uns dem Bilde nahern. Das Bild
selbst bedacht, stellen wir fest, ist das Ende des Stofflichen und noch nicht der Anfang des
Reiches der Zeichen. Das Bild ist das Nichtige der beiden Welten, die es trennt. Es ist nichts.
Lange schon macht man den Bildern den Vorwurf des Scheins. Schein und Glanz sind die
Umgebung des Nichtigen. Der Schein ist nur dann aber ein Trugbild, solange man meint,
dass das Nichts ein Ende bedeute, dem nur lauten Nichts folge.

Am Tisch im Vordergrund sitzend blick ich in die Tiefe des Bildraumes. Das Bild, das ich
malen werde, sehe ich von hinten. Es zeigt sich auf der Staffelei eingerichtet von seiner
Rickseite. Wenn ich meine Bilder entwerfe, will es mir oft scheinen, als malte ich sie aus
ihrem Inneren heraus. Ich bin dann im Bild. Ich stehe nicht vor dem Bild, um davor Farbe auf
die Leinwand aufzutragen. Nein, ich stehe auf der rickwartigen Seite der Reprasentation, ich
male das Bild von seiner Rickseite her. Was sich mir dann zeigt, wenn ich aus dem Bild
herausschaue, ist die Riickseite der Betrachtung.

Ich bin wie der Fisch im Wasser. Ich sehe, wie sich die Sonnenstrahlen hoch tber mir in der
Wasserflache — oder ist es die Luftunterflache — in Hunderten von Lichtern brechen. Man
wirde dem Fisch den Vorwurf der Beschranktheit machen, sollte er behaupten, an der
Grenze des Wassers Uber ihm ware alles zu Ende und die Sonne ein Reflex eines
Leuchtens allein aus seinem Element.

Die Wasserflache bietet einen aufschlussreichen Vergleich mit dem Bild. Wasserflache wie
Bild sind die Schwelle zwischen zwei Reichen. Diese Schwelle ist der Ort eines Wechsels.
An der Beruhrungsebene zwischen der Schwere des Stoffes und der Leichtigkeit der
Zeichen ist das Bild die Entladung der Spannung zwischen beiden. Diesen Blitz sehen wir
als Glanz, als lauter Scheinen. Wir haben erdértert, was ein Bild ist. Wir haben seine Form
festgestellt. Jetzt ist der Frage nachzugehen, was diese Form fassen kann. Wir fragen nach
dem Inhalt des Bildes, fragen schlief3lich nach seinem Sinn. Woflr, wozu er6ffnet es seinen
Raum, was erscheint in diesem Raum?

Am Eingang des Bildes sehen wir einen Tisch. Er ist der Anfang, der Ort der Vorstellung und
Vorbereitung eben dieses Bildes. Das Bild schafft sich den Ort, bereitet sich den Raum fiir
sein anfangliches Entstehen. In der Mitte des Bildraumes, steht das Bildnis selbst. Das Bild
macht sich einen Platz, schafft sich die Gegend, in der es zum Vorschein kommen soll. Und
schlie3lich bezeichnet es die Weise, wie es zur Kenntnis genommen werden will, formt mit
der Bereitstellung eines Auditoriums die Versammlung der Betrachter, die kommen werden,
das Bild zu sehen.



Das Bild eroffnet sich die Weisen seines Geschaffenwerdens, seines Daseins und bedenkt
auch seine Sorge und Pflege. Diese Selbstbestimmung ist der Inhalt des Bildes.

Im Bildraum birgt sich die Mdglichkeit des souveranen Umgangs mit Bildern. Im Bildraum ist
ein Ort kinstlerischer Freiheit. Im Bildraum schafft sich der Kiinstler die Mdglichkeit zum
selbstbestimmten unabh&ngigen Entwurf seiner Vorstellung.

Die Moglichkeit kuinstlerischer Stiftung zu einer Zeit, zeigt sich nicht in der Zahl und GroRRe
der Museen, die fiir Kunstwerke unterhalten werden. Es sind nicht die Umséatze, die man mit
Bildern macht. Erkennbar sind die kinstlerischen Moglichkeiten einer Epoche an der Weite
und Tiefe des in den Bildwerken erdffneten Raumes. Die Weise, seine Zeit aus kiinstlerisch
schaffender Haltung heraus zu verantworten, misst sich an der Weite der Gegend, die ein
Bild scheinend auftun kann. Die kinstlerische Leistung zeigt sich daran, wie viel Raum sich
das Kunstlerische eroffnet, um sich darin und daraus heraus zu formulieren.

Die GrolRe hangt nicht vom materiellen Aufwand ab. Es ist sogar wiinschenswert, diese
Dimension so klein als mdglich zu halten.

Das Bild ,Vortrag“ misst 160 x 160 cm und war im Jahre 1992 der Ort meines Aufenthaltes.



Die Ausstellung

Meine Damen und Herren, das Bild ist vor wenigen Tagen fertig geworden. Jetzt wird es
schon gezeigt. Es steht zur Prasentation auf einer Staffelei. Darauf wurde es auch gemalt.
Dort wurde es bei seinem Entstehen immer wieder begutachtet und geprift. Wo héatte man
das Bild auch hinhdngen kdnnen? Die Wande sind alle mit diesen Gesichtern bemalt. Als Ort
fur ein Bild eignen sie sich nicht.

Das Bild hat den Titel ,Die Ausstellung”. Es bedenkt sein eigenes Zurschaustellen, es fihrt
sein Zeigen vor. Das Bild, seiner Zeit vorauseilend, Giberholt sich selbst, malt sich aus, wie es
dereinst gesehen wird.

Mit Schrecken stellte ich fest, verehrtes Publikum, das Sie schon alle da sind. Wir sind fur die
Er6ffnung der Ausstellung noch gar nicht bereit. Sie sind zu frih gekommen. Sie haben sich
erwartungsvoll vor dem Bild versammelt, Ihre Blicke sind auf das Bild gerichtet, Sie sind so
sehr da, als hatte man lhr Schauen auf die Wande des Ausstellungsraumes gemalt.

Offensichtlich sind mir die Zeiten durcheinander geraten. Ich sagte ja, dass das Bild fertig sei.
Aber die Vorbereitungen zu seiner Ausstellung sind noch nicht abgeschlossen. Auf der
anderen Seite ist das Bild, wie der Titel sagt, ,, Die Ausstellung“. Also ging ich bei der
Vollendung des Bildes davon aus, dass seine ordentliche Prasentation ebenso
abgeschlossen sei.

Wir sind hier aber noch am Saubermachen. Mir ist das gar nicht recht. Sie sind zu frih
gekommen. Bei einer Ausstellung sollten alle Spuren des Aufbauens weggemacht sein.
Nichts sollte den Eindruck des Bildes storen. Jetzt stehen aber noch die Millsdcke herum.
Und unsere Kinder sind noch da. Die beiden &lteren spielen ja jetzt schén. Aber bei
Er6ffnungen sind sie manchmal ungeduldig. Lange wird das nicht gut gehen. Die ganz
kleinen schlafen. Aber das Bett, wo sie gestillt werden, steht noch im Raum. Und vor allem
meine Frau ist noch gar nicht angezogen. Ihr wird das gar nicht recht sein.

Jetzt fallt mir auch auf, dass dieser komische Zwerg mit seiner gelben Puppe immer noch da
ist. Er ist schon die ganze Zeit da. Die vielen Stunden, die ich am Bild gemalt habe, wich er
nicht von der Stelle. Auch nach vielfacher Aufforderung wollte er nicht gehen, stand da mit
der Puppe und wechselte nur manchmal seinen Standpunkt, um den Fortgang der Arbeit am
Bild genau verfolgen zu kénnen und auch nichts zu verpassen. Der Zwerg hat nie etwas
gesagt. Ich hatte ihn mehrfach angesprochen. Er gab aber keine Antwort. Sehen Sie, wie er
auf das Bild schaut? Hatten Sie unter solchen Umstanden arbeiten kdnnen? Ich hatte ihm
auch gesagt, dass er den Gesamteindruck des Bildes store. Er hat nicht darauf reagiert.
Seine Aufmachung ist doch unmdéglich. Finden Sie nicht auch? Ich mag die gelben und
dunkeln Streifen auf dem Rot seines Kleides nicht: und dazu noch die schwefelgelbe Puppe!
Die Vorstellung, dass die Besucher der Ausstellung ihn da sehen kdnnten, hat mich u7nruhig
gemacht. ,Geh weg", hatte ich gesagt. Er kbnne doch mit den Kindern drauf3en spielen und
ihnen mal seine Puppe abgeben. Er hielt die Puppe dann nur umso fester an seinen
holzernen Kérper gepresst und schaute. Und schaute. Meine Frau hatte gesagt, er sei kein
Umgang fur die Kinder. Ich glaube, sie hat Recht. Es ist wirklich nicht einfach, unter solchen
Umstanden konzentriert zu arbeiten. Wenigstens war der Zwerg still, aber aufdringlich
vorwurfsvoll still.

Die Kinder sind auch immer da. Sie nehmen an der Entstehung meiner Bilder stets regen
Anteil. Ich glaube, sie machen keinen Unterschied zwischen Bildwelt und Realwelt. Oft
wollen sie aber, dass ich mit ihnen spiele oder ihnen etwas zu essen mache. Dann muss ich
meine Arbeit unterbrechen und mich um sie kimmern. Vor kurzem hat meine Frau Zwillinge
geboren. Alle hatten wir groRe Freude an ihnen, aber auch Sorgen. Denn der Knabe — es ist
ein Knabe und ein Madchen -, der Knabe ist krank. Meine Frau ist mit den Neugeborenen
sehr beschéftigt. Sie stillt beide. Darum hat sie wenig Zeit fir den Rest der Familie. Oft



beklage ich mich bei meiner Frau, sie wirde mich bei meiner Arbeit nicht unterstiitzen. Ich
bin ungerecht. Sie sitzt mit den beiden Kindern bei mir. Sie sagt selten etwas. Sie sagt: ,Die
Haut ist zu hell”, oder sie sagt: ,Du hast mich zu dick gemalt”. Dann driickt sie mir eines der
Kinder auf den Arm, das ich nicht mehr weitermalen kann. Wenn ich mich wegen der
fehlenden Unterstiitzung beklage, sagt sie, sie unterstiitze mich doch geistig bei der Arbeit
am Bild. Sie denke immer gut an das Bild. Ich muss gestehen, sie hat Recht. Wenn sie dem
Bild ihr Wohlwollen entzieht, kann es nicht mehr geraten. Sie ist nicht immer dabei beim
Malen. Manchmal stillt sie in den Obergeschossen unseres Hauses die Kleinen. Die alteren
Kinder hdre ich weit weg im Garten spielen. Und ich spire die guten Gedanken fiir mein Bild,
und es gedeiht.

Ich bin kein einsamer Kinstler. Es sind immer viel da. Vor allem Kinder. Und auch Freunde.
Wenn nur der Zwerg nicht da ware! Beunruhigend sind natirlich auch diese tibergrof3en
Gesichter an der Wand. Die stumme Erwartung in den Blicken der Betrachter macht mich
nervds. Ich fihle mich von ihnen férmlich umzingelt. Meiner Familie geht es genauso. Mein
Sohn meint, man kénne nicht ausmachen, ob sie freundlich oder bésen schauten.

Was sie wohl denken, wenn sie das Bild anschauen? Finden sie es gut? Oder finden sie es
schrecklich? Wenn sie jetzt sagen wirden, sie fanden es schon, ware ich auch nicht
zufrieden. Schon finde ich meine Bilder selten. Wenn schon finde ich sie genau. Schon kann
man nicht malen, aber genau, ich meine damit sachlich. Malen hat ja mit Entscheidungen zu
tun: Welche Farbe, wo, wie gro3? Zum Beispiel. Wenn in den Bildern sachliche
Entscheidungen getroffen werden, bin ich froh.

Gut, dass ich die Betrachter mit ihren offenen Gesichtern gemalt habe. Die Gesichter sind
sehr offenbar. Das will nicht Heil3en, dass sie nur freundlich sind. Das Urteil aber, dass sie
nach ihrer Betrachtung fallen moégen, ist dann auch ein Urteil tber ihr eigenes Gesicht. Ich
hatte sie ja auch von hinten malen kénnen: ihren Nachen, die Haare Uber der Haut des
Ruckens oder den Kragen. lhre stummen Riicken hétte ich malen kénnen. So sehe ich
meistens den Betrachter meiner Bilder, wenn er ins Atelier kommt. Er steht vor dem Bild und
blickt auf das Gemalte. Sein Gesicht kann ich nicht sehen. Ich stehe hinter ihm. Ich blicke
einerseits auf das mir wohlvertraute Bild, aber auch auf den Rucken des Besuchers, auf die
Rander seiner Ohren, seine Haare. Er schaut das Bild an. Er schaut in Sekunden, wo zu ich
Tage, Wochen gebraucht habe. Ich merke, wie er seine Erfahrungen, sich selbst eigentlich
mit dem neuen Bild in ein Verhaltnis zu bringen versucht. Ich spire, er vergleicht, sucht,
wehrt sich, windet sich. Ich merke auch, wie er sich, je langer er vor dem Bild verweilt, mit
meinem immer brennenderen Blick im Ricken eine Reaktion zurechtlegt. Sein Ricken ist in
grol3er Not. Er blickt das Bild an. Das Bild blickt ihn an, und ich stehe hinter ihm und fixiere
seinen sprachlosen Ricken. ,Schon®, sagt er dann, ,Sehr schon ... interessant. Ich hatte
schon so viel in den Riicken investiert. ,Schon* sagt die Stimme vor dem Riicken. Manche
sagen auch ,Aha, ja“. Ich kann dann davon ausgehen, dass sie mit dem Bild nichts anfangen
kénnen. Diese Ricken, bild eich mir ein, tragen immer graue Jacketts mit deutlicher
Webstruktur. Seitdem fuihle ich mich vor grau gewebten Stoffen sehr verlassen.

Eigentlich waren die Betrachter von Anfang an da. Sie wuchsen mit dem Bild mit. Je
deutlicher das Bild unter der Arbeit wurde, desto scharfer wurden auch die Blicke der
Betrachter. Ich konnte von Anfang an nicht ungestdrt malen. Wenn sie sich wenigstens mal
hingesetzt hatten. Ich habe extra Banke fir sie gemalt. Es ist ja fast ein Kirchengestuihl
geworden. Sie kénnen mir nicht vorwerfen, ich hatte mich nicht um das Wohl meiner Gaste
gekiimmert. Und diese Sitzgelegenheit nimmt soviel Platz im Bild ein. Viel Raum zum
Arbeiten ist mir da nicht mehr geblieben. Dann auch noch die Familie, die immer um mich
herum ist. Nicht zu schweigen von dem Bett, das meine Frau partout dabei haben wollte. Ich
verstehe ja auch, dass sie am Geschehen teilnehmen will und mit den Kleinen und dem
Stillen ist das Bett eine gute Sache. Aber ich verstehe nicht, warum es jetzt, heute noch,
dasteht. Wir hatten ausgemacht, dass es zur Eréffnung wegkommt. Ich kann mir auch nicht
erklaren, warum die Familie immer noch nicht angezogen ist, und — wie gesagt: der Zwerg...



Vielleicht habe ich mich im Tag vertan, oder Sie haben sich geirrt. Es ist mir einiges
durcheinander geraten. Mit diesem Bild habe ich sowieso viel Last gehabt. Es ist soviel da
hineingeraten, wovon man tblicherweise ausgeht, dass eines hinter dem anderen, ordentlich
getrennt zu sein hat.

Da ist das Bild. Es steht noch auf der Staffelei, dann ist aber auch schon das Publikum da
und es ist noch nicht saubergemacht worden. Ach, und auch das Regal mit meinen
Arbeitswerkzeugen habe ich wegraumen vergessen. Jetzt fallt mir auch auf, dass der eine
Vorhang noch nicht hochgezogen ist. So kbnnen Sie das Bild ja gar nicht richtig sehen.

Ich frage mich jetzt auch, mir wird ganz heil3 dabei, ob auf dem Bild Uberhaupt etwas zu
sehen ist. Sie sehen, ich habe dass Bild von hinten gemalt. Leinwand, Keilrahmen, sogar die
Keile habe ich nicht vergessen. Das ist wichtig. Denn ein Bild muss Spannung haben.
Spannung ist bei einem Bild sehr wichtig. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich von der
anderen Seite, auf die Vorderseite, etwas gemalt habe. Ich glaube, da ist gar nichts drauf.
Das ist mir sehr peinlich. Jetzt, wo Sie alle gekommen sind, um das Bild zu sehen. Was soll
ich nur machen? Wenn ich mich nur entsinnen kdnnte, was ich mit dem Bild vorhatte. Habe
ich vielleicht doch etwas gemalt und es vergessen? Diese Angste bringen mich noch um.
Wenn das nun gar nicht vorzeigbar ist, vorne auf dem Bild? Ich sage lhnen, daran ist dieser
Zwerg schuld, er macht mich nervés und unkonzentriert. Ich vergesse dann das Wesentliche.

Ich wollte doch Uber Bilder sprechen. Dafiir habe ich eigens Anschauungsmaterial
vorbereitet, habe ein Tisch organisiert, um lhnen diese Vasen vorzustellen. Wie ich jetzt
bemerke, sind auch nicht alle Vasen, die ich ausgesucht hatte, da. Einige scheinen
vertauscht worden zu sein. Wie konnte das nur geschehen? Wahrscheinlich die Kinder.
Bestimmt haben sie damit gespielt.

Ich sage mir immer wieder: ,Bilder sind wie das Wasser". Erinnern Sie sich an den Blick von
einer Uferpromenade aus auf die weite Flache eines Sees. Oder Sie waschen sich die
Hénde in einer Schiissel. Wir sehen das Wasser als Oberflache. Wir kdnnen durch diese
hindurchschauen. Wir sehen in ein Reich ganz anderer Bedingungen. Ist das, was uns von
diesem Reich trennt, eine Oberflache? Was wiirde ein Fisch sagen, der im Wasser nach
oben schwimmt, um nach Micken zu schnappen? Ist dieses hellschillernde Dach tber ihm
dann aus seiner Perspektive nicht die Luftunterflache?

Im Laufe meiner Ausfihrungen haben Sie bestimmt in dem Chorgestuhl Platz genommen.
Sie haben sich ins Bild versetzt. So aber schauen Sie jetzt aus dem Bild heraus. Sie sehen
nicht mehr die Bildoberflache, sonder die Wirklichkeitshinterflache. Wie man ein Bild
betrachtet, kommt auf den Standpunkt an.

Ich sympathisiere mit der Perspektive des Fisches. Ich habe meine Bilder selten von vorne
wahrgenommen. Ich will Ihnen jetzt verraten: Ich male meine Bilder aus ihnen selbst heraus.
Ich nédhere mich der Bildflache von der jenseitigen Seite.

Meine Bildauffassung versteht das Bild nicht als Oberflache, sondern als Grenze. Sie kénnen
diese Grenze zwischen dem Ol und dem Wasser hier in diesem GefaR anschaulich
ausmachen. Die Grenze gehort urspringlich keinem der beiden Medien an. Sie ist vielmehr
das Nichts zwischen diesen zwei Wirklichkeiten. Mich erschittert vor diesem Beispiel immer
wieder die Einsicht, dass man das Nichts sehen kann. Genauso verhélt es sich mit dem Bild.
Es ist das absolut Nichtige zwischen Wahrnehmung und der Offenbarung seiner Zeichen.
Das Bild ist das Nichts. Der Schein aber ist die ndchste Nahe zum Nichts. Darum zeigen sich
die Bilder nur im Schein.

Mit dem Schein hat unsere Kultur so ihre Schwierigkeiten. Er ist so schwer zu konkretisieren.
Und gerade als Maler bedarf man doch konkreter Handlungsweisungen. Ich habe eine Rose



mitgebracht. Sie ist in einer der Vasen eingestellt. Sehen Sie, wie sich ihr Stiel and er
Wasseroberflache bricht? Er andert dort unvermittelt seine Richtung. Da ist er, der Schein.
Denn, wenn ich die Blume aus dem Wasser nehme, ist der Stiel gerade. Der Physikersagt,
die Lichtstrahlen wiirden am Ubergang vom diinneren zum dichteren Medium zum Lot hin
gebrochen. Der Lichtstrahl wird dort an der Grenze zwischen Luft und Wasser in seiner
Geschwindigkeit gebremst und abgelenkt. Sehen Sie, das Bild ist im Verhaltnis zur
Wirklichkeit auch das dichtere Medium. Im Bild ist die Welt gedichtet. So werden unsere
Blicke auf dem Bild auftreffend um einen berechenbaren Winkel gebrochen. Unser Sehstrahl
nimmt eine andere Richtung. Der Winkelgrad dieser Brechung ist geistig. Aber er riecht aus,
die Welt aus einem anderen Blickwinkel zu sehen. Ich denke, die Welt muss sich nicht
andern. Nur der Blick darauf misste ein anderer werden. Eine kleine Verschiebung seiner
Achse — und die Welt wére liebevoll zu gewinnen.

Wie ich so vom Sehen spreche, fallt mein Blick auf diese Tischdecke. Das Muster ist doch
sehr aufdringlich. Es stort den Eindruck der Vasen. Ich hatte extra noch andere Decken zum
Wechseln bereitgelegt. Ob diese Farben aber besser gewesen waren, wage ich jetzt zu
bezweifeln. Man hat zuwenig Zeit fur eine reife Entscheidung. Die Zeit vergeht so schnell.
Seltsam. Die Bilder aus der Kunstgeschichte, also alle anderen Bilder, machen auf mich
immer einen so abgeklarten Eindruck. Dabei sind sie doch wahrend eines Lebens voller
Pflichten und taglicher Besorgungen entstanden. Gerade die Bilder der Moderne wirken so
aufgeraumt, sehr sauber, sehr ordentlich. Ich gebe mir, wie Sie sehen, ja auch viel Mahe. Ich
mache z. B. sauber. Ich komme nur zeitlich nicht zurecht. Bei mir hangt so vieles ins Bild
hinein. Aber ich kann, des besseren Eindrucks wegen, jetzt auch nicht alles rausschmeif3en.
Vor allem, was bliebe dann tbrig? Aber die Decke hatte ich trotzdem wechseln sollen.

Ich hatte davon gesprochen, dass das Bild das dichtere Medium sei. Die Welt wére im Bild
verdichtet. Die Moderne postuliert ja das Wenige als das Dichte. Ich sympathisiere mit dieser
Askese, ich bin damit ja auch aufgewachsen, aber man hat Kinder, die machen so viel
Unordnung, und viel Besuch. Ich pladiere ja schon lange fir den Bildraum als neuen
Lebensraum. Er ist heute ja so knapp geworden, und gerade in den vielen Bildern, die wir
haben, er6ffnen sich unverbrauchte Weiten fir unseren Expansionsdrang. Wieso sollte ich
mich also beklagen? Viele kommen jetzt, um meine Bildrdume zu bevdlkern. Das tragt ohne
Zweifel zur Verdichtung meiner Bildraume bei.

Ein anderes probates Mittel zur Verdichtung der Bilder ist das Salz. Zwischen zwei
Flissigkeiten geht das Gefélle immer hin zur ionengesattigten Flissigkeit. Das ist das Prinzip
unseres Zellhaushaltes, des Stoffwechsels Giberhaupt. Dazu werden Salze benétigt. Salz
bindet das Wasser. Es zieht Wasser an. Darum salze ich meine Bilder. Sie kdnnen es hier
sehen. Das Salz ist sogar schon ausgefallen. Meine Bilder sind sehr gesalzen. Ein
Anzeichen fir die Dichte eines Mediums zeigt sich auch im osmotischen Druck an seiner
Oberflache. Gesalzene Bilder haben einen tiberhéhten osmotischen Oberflachendruck.

Ich finde, ich habe im Wasser ein anschauliches Bild fir das Bild gefunden. Wird Thnen nicht
auch plétzlich deutlich, was ein Bild ist? Ein Bild ist ein Gefal3. Es ist wie diese Schale hier,
die Wasser in sich einbehélt. Das, was das Bild einbehélt, ist der Gehalt des Bildes. Dieser
Gehalt eroffnet Tiefe. Das Bild l&sst immer auch in seine Tiefe schauen. Tiefe kann aber
schnell zum unermesslichen Abgrund werden. Darum sind Bilder auch gefahrlich. Fir viele
Maler ist das Bild schon zu einem Abgrund geworden. Viele meiner Kollegen haben sich
schon in diesen Abgrund gestirzt. Darum ist es wichtig, jeder Tiefe ein MaRR beizugeben.
Das Mal ist eine wesentliche Voraussetzung fir einen glickvollen Umgang mit den Bildern.

Jetzt bin ich ganz froh, habe ich das Regal noch nicht weggeraumt. So kann ich Ihnen diese
drei Gefal3e zeigen. Mit diesen Vasen giel3e ich die Bildsubstanz in meine Bilder. Um diesen
Schopfungsakt mafvoll zu gestalten, sind die Bildtiefen in den Vasen geeicht. Je nach
Bildgehalt stehen mir verschiedene Bildtiefen zur Auswahl. Mit diesen Vasen giel3e ich die
Bildsubstanz in meine Bilder. Um diesen Schépfungsakt mafRvoll zu gestalten, sind die



Bildtiefen in den Vasen geeicht. Je nach Bildgehalt stehen mir verschiedene Bildtiefen zur
Auswahl. Mit diesen Vasen gebe ich darum Mal3 fur die Tiefe, den Tiefsinn meiner Bilder.
Die Tiefe des Bildes ermessen zu kdnnen, dieses wesentliche Moment der Bildwirkung
gestalten zu kdnnen, ist die grundsatzliche Voraussetzung fir einen souveranen Umgang mit
Bildern. Die Moderne hat ja ein zweispaltiges Verhaltnis zur Bildtiefe. Sie zog es vor, diese
fur sie bedenkliche Tiefe so weit wie mdglich zu eliminieren, das Flachige der Bilder zu
betonen. Mir scheint diese Haltung heute unverantwortlich, weil sie eine dem Bild
wesentliche Mdglichkeit verschliel3t. Die Tiefe ist unserem Wesen verwandt. Wir sind auch
ein Korper, und dieser Korper birgt eine Tiefe; es reicht eine schier unermessliche Weite in
uns hinein, die ausgedehnter ist als die Beschrankung unseres Kdpers sie je zu erfassen
vermdchte. Die Betrachtung von Bildern bote uns aber die Moéglichkeit, ein Maf3 fir diese
eigene Tiefe zu finden.

Meinen Sie, ich wirde nicht merken, dass sie unaufmerksam sind? lhre Gedanken sind nicht
bei der Sache. Sie fragen sich schon die ganze Zeit, was diese Facher, die hier an das
Regal gelehnt sind, zu bedeuten haben. Warum soll alles eine Bedeutung haben?

Wie gesagt, ich wollte das Regal noch vor der Eréffnung weggeraumt haben. Ich bin nicht
mehr dazu gekommen. Das Regal kam sowieso erst spater in das Bild. Wenn Sie jetzt nahe
an das Bild herankommen kdnnten, wiirden Sie erkennen, dass es in das Bild hineingemalt
ist. Ich male oft gleichzeitig an mehreren Bildern. Ich habe dann oft Platzprobleme. Dann
kann es schon notwendig seine, dass ich stérende Dinge von einem Bild ins andere
hinuberstelle. Mit dem Regal ist das der Fall. Dieses Bild ist das gr6f3te, das ich in der letzten
Zeit GEMALT HABE: Es war nahe liegend, das Regal dann hierher zustellen. Das
Kinstlerische ist heute sowieso ein Platzproblem.

Wie viel Raum gebuhrt denn dem Kunstlerischen in unserer Gesellschaft noch? Sie missen
mir doch zugestehen, dass der Platz fur das Artistische in unserem Alltag immer geringer
wird. Ich muss den eng bemessenen Platz, den mir meine Bilder einrdumen, gut niitzen. Das
geht nicht ohne Hin- und Herraumen. Ich bin immer wieder froh, wenn meine Mittel und
meine Kraft es mir erlauben, gro3ere Bildraume zu er6ffnen. Wenn sich dann vor mir ein
tiefer und weiter Raum im Bild auftut, bin ich voller Zuversicht, dass fur das Kunstlerische
auch in jetziger Zeit ein Platz fur sein Wirken geschaffen worden ist. Den Platz fiir das
Kinstlerische nennt man ja heute die Kunst.

~Kunst“ ist ein gesellschaftlicher Begriff. Man meint, die Kunst sei der Ort des Kinstlerischen.
Davon abgeleitet und legitimiert gibt es dann das Kunst-Museum, die Kunst-Galerie, die
Kunst-Akademie. Ich gestehe, dass ich immer gehofft hatte, dort den Raum fur mich als
Kinstler zu finden. Enttduschenderweise habe ich mich an diesen Kunstorten immer unwohl
gefuhlt. Denn sie waren schon von Kunsthistorikern, Kunstphilosophen, von Kunsthandlern
oder von Kunstprofessoren besetzt. Aber nur selten waren sie vom Artistischen belebt.

Sie kdnnen sich nicht vorstellen, wie erleichtert ich war, als ich den Bildraum entdeckte.
Welch geeigneter Raum fir den Kinstler! Im eigenen Werk schafft er sich seinen
selbstverstandlichen Ort. Hier schliellich findet er auch die richtige Umgebung fiir seine
Schopfungen.

Ich hatte in meinem ersten Enthusiasmus wohl etwas ubertrieben. Es ist unendlich schwer,
es braucht viel Geduld und Kraft, einen solchen Bildraum zu erschlieRen. Und hat man ihn
endlich erschlossen, kann man in ihn eintreten, beginnt dort eigentlich erst das Geheimnis
des Bildermachens. Dazu muss man sich zu allererst einen Vorrat an Bildsubstanz zulegen.
»Ihr braucht etwas, woraus ihr schopfen kénnt“, sage ich mit wenig Erfolg zu meinen
Studenten. Legt euch einen Schatz zu. Ich verwahre meine wertvolle Bildsubstanz in meinen
Bildern. Ein solches Bild ist der Schwamm. Schwamme gehdren zu den ersten Formen des
Lebens auf de Erde. Was sie in sich aufgenommen haben, ist Gber lange Zeit gereift. Es ist
uralt.



Diese Bildsubstanz bearbeite ich. Ich forme sie. Eine Sache zu formen heil3t, sie mit Energie
aufzuladen. Durch Form wird die Bildsubstanz auch erwarmt. Diese Erwarmung hat mit aller
Vorsicht, das heif3t mit Mal3, zu geschehen. Dazu habe ich einen Thermometer entwickelt.
Damit kontrolliere ich die Temperatur meiner Bildsubstanz, ich kontrolliere damit den
Hitzegrad meiner Malerei.

Einige von Ihnen mdgen wahrend meiner Ausfihrungen Zweifel beschlichen haben, ob es
stimmt, was ich sage. Es mag fir die Bilder gelten, mdgen sie zugestehen. Aber im
alltaglichen Leben waren diese Erkenntnisse wenig oder gar nicht tauglich. Sie sehen die
Wirklichkeit der Bilderwelt von der Wirklichkeit, die die Bilder umgibt, geschieden. Genauso
verhalt es sich mit den beiden Wirklichkeiten, wie sich die Trennung zwischen Ol und
Wasser darstellt. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.

Durch Ruhren lassen sich Ol und Wasser kurzzeitig verbinden. Nach einiger Zeit aber
trennen sie sich wieder. So wird es den meisten ergehen. Bilderwelt und Lebenswirklichkeit
sind hier und heute in diesem Vortrag ineinander geriihrt worden. Spatestens morgen haben
sie sich wieder auseinanderdividiert und ruhen voneinander geschieden wir hier die beiden
Flussigkeiten.

Wasser und Ol lassen sich durch einen Emulgator konstant verbinden. Daraus entsteht dann
die Emulsion. Seife eignet sich als Emulgator. Ich habe hier einen grof3en Block Seife.
Davon reicht eine geringe Menge, diese beiden Fliissigkeiten zu verbinden. In seiner Masse
ist der Seifenblock die schiere Unendlichkeit vieler Verbindungen.

Die Farben, mit denen auch dieses Bild gemalt worden ist, sind Emulsionen. Es sind
Verbindungen von Wasser und Ol. Die Farbe als Emulsion nimmt darum vorweg, was das
damit verfertigte Bild zu leisten imstande ist. Die Farbe, im Bild zum Leuchten, zum
Bedeuten gebracht, vermittelt ihr eigenes Prinzip, an das durch sie entstandene Bild. Das
Bild verbindet jene Wirklichkeit, die es aus sich heraus erdffnet, mit jenen Bedingungen, aus
denen her wir der Bilderwelt begegnen. Malerei emulgiert die beschrénkten Méglichkeiten
unserer Existenz mit den tieferen Aussichten, die sich uns in den Bildern offenbaren. So
hatte ich mir den sinnigen Schluss meiner Rede vorgestellt.

Mit dem Reden versuche ich eigentlich klarzumachen — vor allem mir selber -, dass Bilder
einen Sinn haben. Sinnvoll erfahren wir jedoch jenes, das eine Bindung eingehen kann,
jenes das eingeht in das grol3e Ganze unseres Zusammenseins.

Bilder sind aber so furchtbar allein. Ist Ihnen diese Einsamkeit der Bilder, z. B. in
Ausstellungen, auch schon aufgefallen? Obwohl sie hier sind, sind sie woanders. Werden sie
angesprochen, reden sie nicht zurtick. Sie bleiben stumm und schauen im schlimmsten Fall
durch einen hindurch.

Warum kdnnen Bilder nicht sprechen? Warum gibt es in unserem Gesicht den Abstand
zwischen Auge und Mund? Der Abstand ist ungeféhr so grof3, dass man seine Hand
dazwischen legen kann. Ubrigens auch zwischen Auge und Ohr. Darum braucht man die
Hande. Man kann damit Bilder malen, um das Verstreute im Gesicht zu einem Ganzen zu
bringen.
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Meine Damen und Herren

.Meine Damen und Herren®, sage ich und blicke ins Publikum. Dann mache ich eine Pause.
Die Unruhe unter den Versammelten verebbt langsam. Ein paar Zuspatgekommene suchen
sich verstohlen noch schnell einen Platz. Schréag hinter mir steht das Bild auf der Staffelei.
Ich habe die vergangenen Wochen daran gemalt. Es ist rechtzeitig fertig geworden. Vor mir
auf dem Rednerpult liegt das Manuskript. Vor dem Bild habe ich einen Blumenstraufl3
aufstellen lassen. Es sind Forsythien. Die gelben Bliten der Zweige leuchten frisch. Sie sind
zum Tag der Rede aufgegangen. Es ist Frihling.

Ja, so wiirde meine Rede beginnen. ,Meine Damen und Herren®, wirde ich sagen. Danach
wirde ich eine Pause machen. So hatte ich es mir vorgestellt.

Meine Frau hat Forsythien vom Markt mitgebracht. Ich habe eine grof3e Vase ausgesucht

und den Straul’ ins Atelier gestellt. Die Blitenzweige strahlen gelb und hell vor den Bildern
im Atelier. ,Erwartungsvoll“, sagt meine Frau, ,heiter, als misste gleich etwas Besonderes
geschehen.” Es ist Frihling geworden.

Die Wintermonate im Rheinland sind grau, nass und kalt. Noch jedes Jahr habe ich mich
nach einiger Zeit an die dunklen Tage gewahnt. Die Helle des Sommers habe ich dann
vergessen. Die Helle ist wie weggerdumt. Die Schaufenster der Reisebiros in den
regendurchhangenen Strafl3en der grauen Stadt sind auch tagsuber beleuchtet. Bilder von
Menschen mit gebraunten Kérpern sind darin ausgestellt. Die Bilder sind sehr fern. Die
bronzefarbenen Toéne von Haut sind nur gerade ihre Druckerfarbe. Die Bilder reichen nicht
an die Erinnerung von heller Warme heran. Sie sind wie vergessen. Ich stehe im
klammnassen Wintermantel davor und warte auf die Stra3enbahn.

In den Wintermonaten habe ich vier Bilder vorbereitet. Skizzen habe ich gemacht und
Studien von Details. Schlief3lich habe ich das Format, die Gro3e der geplanten Bilder
bestimmt. Ich habe Keilrahmen nach den festgelegten Maf3en bestellt und die Leinwand
darauf gespannt. Die bespannten Rahmen lehnen jetzt an der Wand des Ateliers. Ich habe
genau vor Augen, wie ich die Bilder malen werde. Darum kann ich mir vorstellen, so wie die
Leinwande jetzt umgedreht an der Wand lehnen, sie waren auf deren Vorderseite schon
gemalt. Ich hatte die Arbeit schon hinter mir. Es ist eine angenehme Vorstellung. Ich
brauchte die Leinwdnde nur umzudrehen, und die Bilder wéaren da.

Wenn ich es mir recht Gberlege, stelle ich mir die Malerei genau so vor: Ich drehe die
Leinwande um, und die Bilder sind da. Wichtig ist, glaube ich, den richtigen Augenblick
abzuwarten, zu dem sie umgedreht werden missen. Malerei ist eine Sache der Geduld. Man
wartet auf den richtigen Moment, den Moment, wo sich Unsichtbares in Sichtbarkeit wendet.

Die Vorstellung, man kénnte ein Bild herstellen, man kdnnte es ganz einfach machen, ist
sowieso falsch. Man kann Bilder nicht einmal vorausdenkend planen. Es ist absurd, sich
einreden zu wollen, man wisste irgendwann, wie das Bild auszusehen hatte, und brauchte
dann zu seiner Fertigstellung ein paar, sagen wir, vier Wochen.

Bilder sind immer schon da. Sie sind nur umgedreht, sie sind darum unsichtbar, wie diese
vier Bilder. Man kann sich nicht mehr daran erinnern, wie sie ausgesehen haben. Man meint,
man hatte noch eine ungefahre Vorstellung von ihnen, aber das Ungefahre ist wie keine
Vorstellung. Die Rickseite der Bilder ist das leibhaftige Vergessen. Die vergessenen Bilder
stehen grofRe und etwas traurig an die Wand gelehnt im Atelier. Sie sind eine Erinnerung
aber eine Erinnerung, von der ich vergessen habe, woran sie erinnert. Es kommt oft vor,
dass ich mich erinnere, die Erinnerung ist greifbar, aber sie ist umgedreht, wie diese
Leinwande, sie zeigt sich nicht.
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Der Fruhling in dieser Gegend hier kommt unvermutet. Pl6tzlich scheint die Sonne. Es ist
hell. Als erstes bliihen die Forsythienstraucher. Obwohl ich weil3, auch wéahrend der langen
Winterzeit weil3, dass darauf die helle Jahreszeit folgen wird, ich mir also den Friihling
vorstellen kann, beweisen mir die ersten Bliten der Forsythienstraucher, dass ich die
Helligkeit zum Frihlingsbeginn vergessen hatte. Das Gelb der Bliten ist gelber, als all mein
wissendes Bewahren in der Erinnerung.

Bilder sind ahnlich. Solange sie nicht vor Augen sind, sind sie nicht da. Man kann sie sich
auch nicht vorstellen. Man kann sie eben nur umdrehen, und dann sind die da. Darauf hat
man sich als Maler bis ihrer Herstellung einzurichten. Bilder nimmt man nicht nach und nach
wabhr. Bilder zeigen sich sofort und ganz. Bilder wachsen nicht. Darum ist es besser, sie nur
umzudrehen. Man muss allein den Moment kennen, da sie bereit sind, sich zu zeigen. Mit
Mihe und langer Arbeit haben Bilder nichts zu tun. Bilder sind keine fleil3ig ausgefiihrte
Vorstellung. Bilder sind immer nur vergessen und in gliicklichen Momenten dreht einer sie
um. Dann kénnen wir sie sehen. Und bei ihrem Anblick sagen wir: ,\Wie konnte man nur
vergessen!®

Die Idee des vollendeten Kunstwerkes ist historisch. Die Zeit, da sich ein kinstlerisches
Selbstverstandnis das endglltige Werk zumutete, ist vergangen. Ein Werk kann heute kaum
noch glaubhatt ,vollbracht” werden. Unser Jahrhundert entwerfe sich in der Skizze, las ich
einmal. Glaubwuirdig ware ein Werk heute nur noch als Fragment. Unabgeschlossen hatte
man sich in einer aufgeklarten Gesellschaft das Kunstwerk vorzustellen: offen, unvollendet,
ein Angebot an den miindigen Betrachter, es je selber zu vervollstandigen. Vollkommene
Kunstwerke waren Uber diese, ihre Anmaf3ung hinaus, auch schlicht langweilig. Diese
Beobachtung raumt mit dem besonderen Status, mit der auratischen ldee des Kunstwerkes
aber nicht auf. Sie schrankt das Werk lediglich ein. Es ist der Rettungsversuch einer
tiberkommenen Werkauffassung unter dem Mantel der Aufgeklartheit. Ein Werk ist heute
uneigentlicher. Sicher ist ein Werk heute unmdglich vollendet, es ist aber auch als Fragment,
als Skizze nicht der verbliebene Hort des Auratischen. Man erinnere sich nur an die
passepartourierten Flichtigkeiten auf Buttenpapier hinter Glas, gerahmt in Edelholz, diese
klaglichen Attitiiden, Skizzen zu Weihestatten kinstlerischer Spontaneitat zu machen. Der
Verdacht des Tricks bestéatigt sich bald. Nein, das Artefakt ist gerade nur die bestmdgliche
Vorbereitung fur ein Ereignis, das an diesem Ort noch aussteht. Das Bild ist die Summe von
Vorbereitungen. Es ist die Bereitung eines Ortes, die Erdffnung eines Raumes, darin sein
Ereignen (das Eraugnis) stattfinden kann. Die Vorbereitung am Ort, dem Bild, gilt der Ankunft
dessen, was das Bild als Ding nicht ist. So ist es vorerst nur ein gefertigtes Ding. Mehr als
eine Zusammenstellung von Materialien ist es nicht. Das Ereignis, fir dessen Vorbereitung
es Zeugnis ist, steht aber noch aus.

In meinem Elternhaus wurden regelmafig Abendgesellschaften gegeben. Meine Mutter kam
in solchen Fallen nachmittags friilher vom Biro zurtick. Das Dienstmadchen wurde bei der
Zubereitung des geplanten Abendessens angeleitet. Meine Mutter war nervés. ,Ich bin
nervas”, sagte sie. Wir Kinder mussten das schéne Geschirr aufstellen. Wir putzten das
Silber. Es war ein dinnes, leicht zu verbiegendes Besteck, das beim leichtesten Druck seine
edel geschwungene Form verlor. Jeder Versuch, es dann geradezubiegen, machte die
Sache nur schlimmer. Es liel3en sich damit nur zarteste Speisen schneiden. Es waren
Erbstiicke aus einem vornehmen Basler Hause. ,Ein Bauer, sagte meine Mutter am
nachsten Tag beim sorgfaltigen Abwaschen des Bestecks, ,kein feiner Mensch. ,Auf dem
Dessertltffel waren tatsachlich die Abdrucke des Gebisses von Herrn Pfarrer deutlich zu
erkennen. Als Altester durfte ich die Kristallglaser oben neben die Teller stellen. Die Tage
zuvor hatten sich die Gesprache der Eltern schon um die erwarteten Gaste gedreht. Meine
Mutter entwarf eine Tischordnung und verwarf sie wieder. ,Ich bin nervids®, sagte sie. ,\Wo
sitzt die Tante, die sich in den Ferien heimlich mit dem Skilehrer trifft? Um Gottes willen, du
hast nichts gehort®, sagte die Mutter. Unser kindliches Auffassungsvermégen hatte wohl
gemerkt, dass die lasterlichen Kommentare Uber die geladenen Gaste nicht angebracht
waren, beim festlichen Abendessen vor den Genannten wiederholt zu werden. Das
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Besprechen der Geladenen war denn wohl mehr als Reinigung zu verstehen, damit das
Zusammensein mit ihnen dann frei von schlechten Gedanken sei, so rein sei wie die
blendend weilRen, ordentlich gefalteten Servietten, so leuchtend wie die wertvollen Teller und
so glanzend wie die funkelnden und so biegsamen Bestecke. Den ganzen Nachmittag lang
wirkte der Haushalt in vorbereitender Erwartung fir diese Abendgesellschaft. Die Anordnung
der Gedecke, das verzweifelte, immer wieder neue Verschieben der von uns gemalten
Tischkartchen mit den Namen der Geladenen darauf, das Bereitstellen der Schalen,
Schisseln und des Vorlegebesteckes, das Arrangement des Kaffeeservices in der Anrichte,
die Platzierung sorgfaltig ausgesuchter Blumenstrauf3e unterlag der wohldurchdachten Regie
zum Ablauf vielgestaltiger Formen fur den Abend. Wir schleppten Stiihle herbei, riickten
Kommoden zur Seite, die Mutter gab widerspriichliche Anweisungen, liel3 die eben erneuten
Blumenvasen austauschen. ,Zu hoch®, sagte sie. Sie bestimmte die Farben der Kerzen.
.Heute nehmen wir Rot. Haben wir noch gentigend rote Kerzen?* Wir durften sie mit heil3em
Wachs in den polierten Kerzenstandern befestigen. ,Das Rot wird zu meinem Abendkleid
passen®, sagte meine Mutter. In der Euphorie der Vorbereitung wurde das geplante
Zusammensein mit den Gasten im Geiste vorweggenommen. Mit der anbrechenden
Abenddammerung fullte sich das Haus mit dem Duft der gar gekochten Speisen. Die Tafel
glanzte, mit den besten Stiicken unseres Hauses dekoriert, erwartungsfroh. Er misse sich
aber noch umziehen. Auf keinen Fall in dieser Hose, wurde dem heimkehrenden Vater
beschieden. Meine Mutter kdmpfte im Badezimmer mit dem Abendkleid. ,Ich bin nervés®,
sagte sie, ,ich glaube, es kommt keiner. Die Gaste haben die Einladung vergessen®. Das
Dienstméadchen reinigte den Kiichentisch von den Ristspuren und deckte fur uns Kinder ein
einfaches Abendbrot. Die Topfe auf dem Herd nebenan dampften. ,Wir wollen auch
mitessen”, sagte die kleine Schwester. Als die ersten Gaste klingelten, waren wir schon in
unseren Schlafanztigen und linsten durch den Tlrspalt unseres Schlafzimmers ins Entree.
Dort wurden den Angekommenen Blumen und Mantel abgenommen. In den Betten horten
wir, wie die Gaste sich zu Tische setzten. Wenn das Essen aufgetragen wurde, schliefen wir
schon.

Wenn ich heute an meinen Bildern arbeite, erinnert es mich an jene Vorbereitungen fur die
Abendgesellschaften in meinem Elternhaus. Wenn ich vor der Leinwand sitze und malend
die Dinge im Bild hin und herriicke, immer wieder den Gesamteindruck des Bildes prifend
Uberschaue, denke ich daran, wie wir damals die Tafel flir das Abendessen richteten.

Malerei ist die Vorbereitung fur ein Fest. Was halt mich so lange vor einem Bild, wenn nicht
die erwartungsvolle Vorfreude auf den glicklichen Moment, wo die ersten Besucher kommen,
wenn ich mein Gaste im Bild empfangen werde. Malerei ist die Vorbereitung fr die sinnvolle
Begegnung der Angesprochenen im Bild. Im entscheidenden Moment Uberldsst man die
bereitete Tafel den Gasten. Sie sollen das Zusammensein zu einem schénen, zu einem
gelungenen Fest machen. Ich bin dann ein Feiernder unter anderen. Als Gastgeber fallt mir
allein die Aufgabe zu, so wie ich es bei solchen Abenden auch bei meinem Vater

beobachten konnte, die Gaste zu begrif3en. Er stand nach dem ersten Gang auf, klopfte an
Glas und sagte: ,Meine Damen und Herren, liebe Freunde.”

Das Malen lasst mir Zeit, mich zu erinnern. Ich habe noch viel Zeit vor mir, bis die Bilder
fertig sind. Ich bin allein. Besser gesagt, ich bin ungestoért. Ich komme zlgiger voran, wenn
im Haus Ruhe ist, wenn die Kinder nicht dauernd um mich herumspringen. Ich habe meine
Familie in die Ferien geschickt. Es ist jetzt unnaturlich still. Ich habe ein etwas schlechtes
Gewissen, dass ich sie alle weggeschickt habe. Eigentlich ist die Malerei es nicht wert, sich
von seiner Familie zu trennen. Die Kinder leiden darunter, meine Frau besonders, jetzt auch
noch, da sie schwanger ist. Malerei oder Kunst ist im Vergleich zum Wunsch einer Familie
zusammen zu sein eine unerhebliche Sache. Wenn ich es mir recht Uberlege, ist Malerei im
Vergleich zu fast allem unerheblich. Mit Anspriichen, und sei es dem Anspruch nach Ruhe,
Uberfordert sie sich selbst. Sie gebardet sich unangemessen wichtig, sie verkehrt sich dann
in wichtigtuerische Geschéftigkeit, hat Termine, Pflichten. Vielleicht will ich beim Malen auch
nur ungestort sein, damit mich niemand dabei beobachten kann. Er kdnnte meine
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Unbeholfenheit im Umgang mit Pinsel und Farbe bemerken. Ich bin weder ein
leidenschaftlicher noch ein begnadeter Maler. Malen bedeutet mir nichts. Ich rihre nicht gern
in der Farbe herum. Malen strengt mich nur an. Ich halte die Luft an, wenn ich Flachen
gleichm&Rig und ohne Wolken malen muss, aus Angst, es kdnnte doch noch ein Tropfen
hineinfallen. Um ehrlich zu sein, Farbe ekelt mich. Ich mag sie nicht an den Handen und
noch weniger an den Kleidern. Farbe sollte allein auf die Leinwand kommen, und dort
sowieso nur an die vorgesehenen Stellen. Ich sage es mir zu Beginn jedes Bildes: ,Bleib
sauber!” Und dann tropft die Farbe in einem unkonzentrierten Moment doch auf meine
Schuhe. Man mag es flr Gbertrieben halten, aber ich empfinde vertropfte Schuhe als
malerischen Sundenfall. Beim Anblick von vertropften Schuhen verfalle ich augenblicklich in
Depressionen. In einem solchen Moment ist die Malerei fir mich verloren. Malerei ist dann
nur noch Schmutz. Verklebte Farbe auf den Manschetten, verdorbene Hosen,
eingetrocknete Pinsel vertragen sich nicht mit meiner Vorstellung von Klarheit und Ordnung
des Bildnerischen. Ein Atelier mit Arbeitsspuren beunruhigt mich. Uberhaupt, wenn Bilder
nach Arbeit aussehen, fuhle ich mich bei deren Anblick elend. Seltsamerweise und ganz im
Gegensatz zu meinen Empfindungen hat es sich neuerdings eingebirgert, von Bildern als
von ,Arbeiten” zu sprechen. ,Ich zeige eine neue Arbeit in Soundso*, sagt ein
Kinstlerkollege, oder er hat besser noch eine ,Arbeit" verkauft. Am absurdesten finde ich die
Ankindigungen auf Galerieeinladungen: ,Arbeiten auf Papier”. Kann man auf Papier arbeiten,
auf diesem zarten Material, das sogar von gewaschenen Handen noch Spuren davontragt?
Arbeit hort sich doch nach viel Schweild an, nach schwer zu hebendem Material, nach Larm,
Berufskleidung, Schmutz und dreckigen Fingern. Nein, Kinstler arbeiten nicht. Sie sind auch
nicht professionell, ein anderes Wort, das man im Zusammenhang mit Kunst 6fters hort. Ich
erkenne darin den Ausdruck einer Attitiide. Bilder zu machen wird dann geschéftig und
umtriebig. Es entsteht Leistungsdruck, und kann sich die so oft hereinbrechende Ratlosigkeit
ob des eigenen Tuns nicht mehr leisten.

Ich bin froh, wenn Bilder fertig sind. Darum male ich sie. Die vier Leinwande stehen um mich
herum, so kann ich an allen vier gleichzeitig malen. Stérend sind nur die Bénke, die
dazwischen herumstehen. Sie hindern mich am Hinundhergehen. Auch das Rednerpult
nimmt Platz weg. Der Raum, wo die Bilder jetzt stehen, behagt mir auch nicht so ganz.
Banke, Pult und Raum sind gewiss jenes, was nach der Fertigstellung der Bilder wichtig ist.
Das ist der Ort, wo die Bilder gezeigt werden, die Sitzgelegenheit furs Publikum, der Platz fur
den Redner. Diese Dinge haben sich mir in einer vielleicht Gbertrieben besorgten
Vorausschau gewissermal3en aufgedrangt. Schuld daran mag sein, dass ich mich beim
Malen ohne Unterlass mit der Frage quale, welchen Sinn die Unternehmung hat. Ich denke
dariiber ununterbrochen nach. Zeit genug habe ich beim Malen ja dafir. Vielleicht schiebt
diese Fragerei die Gegenstédnde ins Bild, die Banke, das Pult und so weiter. Sie sind die
dinggewordene Unausweichlichkeit, jenes, was ich tue, auch zu verantworten. Unangenehm
und stérend bleibt es, dass diese Dinge schon von Anfang an ins Bild ragen. Aber ich bin
selber daran schuld. Wenn ich sie wegraume, kommen sie immer wieder ins Bild. Ich
Uberliste die Gegenstande, indem ich die Kinder damit spielen lasse. Die Banke kann man
zum Beispiel umdrehen und als Schiff benutzen. Die Kinder fanden das bestimmt gut. Aber
es sind auch nur Ausfliichte. Die Kinder sind in den Ferien. Es bleibt still im Atelier.

Malen ist nicht nur eine einsame Beschéftigung. Es ist auch eine stille Angelegenheit.
Malerei macht keinen Larm. Schon das Schabgeréusch des Pinsels ist eigentlich unpassend.
Ich versuche das immer zu vermeiden. In der Stille kommt es mir oft so vor, als ginge das
Leben an mir vorbei. Ich finde es seltsam, dass ich alleine und abgeschieden an etwas
arbeite, das sich schlief3lich in einem Ereignis im betriebigen Zusammenkommen vieler
Leute erfullen wird. Auf der einen Seite steht die lange Einsamkeit vor den Bildern und auf
der anderen der kurze, menschenerfillte Augenblick ihrer Ausstellung. Vielleicht denke ich
zuviel an den Moment der Ausstellung. Daher kommen sicher auch diese Augen. Ich meine
diese Augen, die scheinbar auf die Leinwande gemalt sind. Ich habe sie dort nicht hingemalt,
ganz bestimmt nicht, das kann ich versichern. Wenn man die vier Leinwénde genau ansieht,
kann man sich davon Uberzeugen. Da ist nirgendwo ein Auge drauf. Trotzdem, das

14



Augenpaar war von Anfang an im Bild und schaut. Es ist zum Verrticktwerden. Manchmal
frage ich mich, ob ich mir die Augen nur einbilde. Méglicherweise reflektiere ich zuviel. Ich
finde namlich, dass Bilder schon von Anfang an, mit ihrem Beginnen angeschaut sind. Das
Angeschaute ist in den Bildern. Es kommt gar nicht im Nachhinein erst hinzu. Ihr
Angeschautsein ist ihr tiefster Sinn. Dass sie angeschaut sind, darum male ich sie doch.
Dass aber die Bilder selber schauen kénnten, das hatte ich nicht bedacht. Dass sie
zurlckblicken, Gberrascht mich. Mdglicherweise tiberwachen mich die Augen. Es kdnnte sein,
dass nur ich die Augen sehe. Die Augen beobachten mich. Sie kontrollieren, was ich im
Atelier tue. Eigentlich nicht zu unrecht. Malerei ist nadmlich geféahrlich, gefahrlich flrs Denken
desjenigen, der sie betreibt. Ich merke das bei mir selber. Malerei ist verfihrerisch, denn mit
etwas Ubung kann man ja fast alles malen. Man kann sich die ganze Welt ausmalen. Man
kann sich die Welt so malen, wie man sie flr richtig hélt, wie die Welt zu sein hatte, damit
endlich alles gut ware, man kann es sich ausmalen. Und es ist ja nicht so, dass das nur
Hirngespinste bleiben. Bis zu einem gewissen Grad werden diese Vorstellungen in der
Malerei konkret, denn sie sind real eingeldst im Material der Farbe, in Form, in Hell und
Dunkel. Diese andere Welt ist da. Denn man kann sie sehen. Da wird mir keiner
widersprechen kénnen. Ein bild ist nicht nichts. Ein Bild ist ein Stlick Realisierung. Eine
Vorstellung ist hier konkretisiert, untibersehbar da. Das wieder tun befligelt das Denken.
Eine solche Tatsache, dass man eine Idee verwirklichen kann, wéchst sich schnell zu
Allmachtsfantasien aus. Manchmal denke ich tatséchlich, die Welt ware durch die Malerei zu
erlésen. Man kdnnte die Welt auf jeden Fall damit verbessern. Ob diese Augen das auch so
sehen? Sind sie bereit, mit mir diese Euphorie zu teilen? Wenn ich in diese Augen schaue,
bin ich dann doch am zweifeln. Sie schauen so teilnahmslos. Wer moéchte nicht die Blicke,
die auf einen gerichtet sind, fir sie gewinnen? So ist es namlich bei einer Rede. Da sind
immer so viele Augen, die einen anschauen. An einem Publikum nimmt man als Redner nur
die Augenpaare wahr, die einen anschauen. Diese Augen schauen nicht freundlich, aber
auch nicht unfreundlich. Sie schauen nur. Haare, Kleider, Korper, all das verschwindet hinter
diesem Blick. Man kann auch die einzelnen Blicke nicht voneinander getrennt wahrnehmen.
Diese vielen Augen konzentrieren sich in einem einzigen grof3en Blick. Dieser Blick kommt
aus einem abgriindigen, ins Unendliche erweiterten Auge. Und dieses Auge schaut. Sein
Schauen ist wie der Blick von einem riesengrof3en schweren Menschen. Man mdchte als
Redner diesen Blick fir sich gewinnen. Der Blick muss zu leuchten anfangen, es musste ein
Glitzern des Verstehens in ihn hineinkommen. Als Redner spricht man den Blick an. ,Meine
Damen und Herren*, sage ich zu dem ins UbergroRRe versammelten Auge. Das Auge schaut.
Ich mache eine Pause.

.Meine Damen und Herren, so begriif3t Du Dein Publikum®, sagt mein Vater, ,danach machst
Du eine Pause ist wichtig“, belehrte mich mein Vater, ,es gibt dem Auditorium Zeit, sich zu
sammeln, ruhig zu werden“. Mein Vater sprach aus Erfahrung. Er ist ein gelibter Redner. Ich
erinnere mich, wie er mir eine Einfihrung in die Rhetorik erteilte: Wichtig bei einer Rede ist
der erste Satz nach der Begruf3ung des Publikums. Ihn musst Du auswendig lernen. Das gibt
Dir Sicherheit. Den Verlauf der Rede danach notierst Du Dir in Stichworten. Formuliere in
Deinem Manuskript nie aus. So musst Du vor Deinen Zuhdrern die Form Deiner Séatze
erfinden. Das wird ihnen erlauben, bei der Entwicklung Deiner Gedanken mitzudenken.
Gliedere Deine Rede in Abschnitte. Fir jeden Abschnitt notierst Du in deinem Manuskript
einen zusammenfassenden Satz. Du wirst wahrend der Rede gentigend Zeit haben, diesen
Satz im Stillen fir dich und lesen und Dir seinen Inhalt zu rekapitulieren. Dir werden die
vielen Uberlegungen, die in diesem Satz enthalten sind, wieder gegenwértig. Und Du bist frei,
jetzt dartber ausgedehnt zu referieren oder, falls Du eine Ungeduld im Auditorium vermerkst,
die Sache kurz und tbersichtlich abzuhandeln. Mache jeden Abschnitt Deiner Rede durch
eine Pause deutlich. Das Publikum hat dann Zeit, das von Dir Gesagte zu bedenken, und Du
findest die Gelegenheit, Dich anhand Deines Manuskriptes auf den nachsten Teil der Rede
einzustimmen. Behalte Dein Publikum im Auge. Insbesondere die Unaufmerksamen, die
Unruhigen musst Du in Deinen Blick nehmen. Du wirst sehen, sobald sie Dein strenges Auge
auf sich spiren, werden sie ihre vorlaute Art aufgeben und beschamt Ruhe geben. Mache im
Meer der Augen diejenigen Deiner Freunde aus. Sie sind Dir wohl gesonnen. Mache aber
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nicht den Fehler, den Blickkontakt mit ihnen zu suchen. Du wirdest so nur noch zu ihnen
reden und den groRRen Rest, also die, die Du mit deiner Rede gewinnen sollst, vergessen.
Diese Missachtung werden sie Dir Gibel nehmen und durch Scharren und Langweile
demonstrierendes Tuscheln Deine Rede storen. Stiitze Dich lediglich aus den Augenwinkeln
auf die vertrauten Gesichter, platziere darum Deine Freunde nicht an einem Punkt im
Zuschauerraum, sonder verteile sie an die Rander. Dein Blick wird so von der Peripherie her
gestutzt und halt mit Macht die Skeptiker in der Mitte im Zaum. Rede laut und deutlich. Rede
langsam. Mache Pausen und lass Dein Publikum blof3 nicht aus den Augen. Dein Blick wird
sie Uberzeugen, wenn es Deine Worte nicht kénnen. Habe keine Angst, eine Rede ist vorerst
ein ausgemachtes Spiel. Es gibt einen Redner, und es gibt das Publikum. Das ist eine
Rollenverteilung, die die Beteiligten akzeptiert haben. Das Publikum gibt dir die Chance,
Deine Rolle gut zu spielen. Putze darum Deine Brille, wenn Du nicht mehr weiter weif3t,
schnduze Dich, blicke lange und versonnen auf die Raumecke hoch tber dem Publikum, Dir
gegeniber. Du hast viel Narrenfreiheit und schliel3lich immer noch das obligate Wasserglas,
an dem Du, uber die Brillenrander das Publikum fixierend, Deine heisere Stimme erldsen
kannst.”

Zugegeben, die Ratschlage waren nicht frei von Sophismus. Das wurde mir damals, als mein
Vater mir diese Ratschlage gab, natirlich nicht klar. Er hatte mich vaterlich beiseite
genommen und mir seine Weisheiten vermittelt, weil ich in der Schule einen Vortrag tber
das Leben der Eichhérnchen halten sollte.

Heute jedenfalls erinnere ich mich vor jeder Rede an diese Ratschlage. Meine ersten Bilder
habe ich mit einer Rede vorgestellt. Mittlerweile zweifle ich manchmal daran, ob es wirklich
einen ursachlichen Zusammenhang zwischen Bild und Rede gibt, wie ich ihn mir immer
eingeredet habe. Vielleicht halte ich meine Reden allein aus Familientradition, denn bei uns
zu Hause wurden andauernd Reden gehalten. Bei jeder Familienfeier war die Rede der
Hohepunkt des Festes. Ich bin einfach familiar vorbelastet, denn ich erlebte meinen Vater
auch in der Offentlichkeit als Redner. Oft genug hatte ich ihn bei der Eréffnung und
Einweihung seiner Bauten vor dem obligaten Festpublikum reden héren. Mein Vater ist
Architekt. Es war selbstverstandlich, dass er das, was er plante und ausfiihrte, vor der
Offentlichkeit — dazu bediente er sich der Rede — zu verantworten hatte.

.Meine Damen und Herren®, sagte er und sprach von der gro3en Freude aller Beteiligten, die
hier versammelt seien, Uber die gliickliche Vollendung des Bauwerks. Er sprach davon, dass
die versammelte Festgemeinde im zu eréffnenden Bauwerk ein Sinnbild ihres
Zusammenseins gefunden hétte. Er stand an einem blumengeschmiuickten Pult. Hinter ihm
leuchtete der Putz des gefeierten Bauwerks ungewohnt neu und unberihrt. Die Umgebung
des Baues, wo die Festgemeinde sich versammelt hatte, war zur Er6ffnung noch nicht ganz
fertig geworden. Eiligst beiseite gerdumter Schutt und noch nicht verlegte Pflastersteine
waren zu grof3en Haufen aufgeschichtet worden. Wir Kleinen waren eingekeilt zwischen den
feuchtwarmen Manteln der Erwachsenen und wurden von lhnen Uberragt. Die Luft in diesen
unteren Regionen war durchwirkt vom Dunst nasser Wolle, so dass es Miihe machte zu
atmen. Wir sahen die verschiedenen Farben der Mantelstoffe, aber nicht unseren Vater. Wir
horten nur seine vertraute Stimme und gruben unsere Schuhe in den aufgeweichten breiigen
Matsch des Baustellengeléandes unter unseren FiR3en, bis das in die Schuhe eindringende
Wasser unsere Socken durchtrénkt hatte.

Im familiaren Kreis sprach entweder der Vater oder der Onkel aus Bern. Es hatte sich
eingeburgert, dass sie sich diese familiare Pflicht abwechslungsweise teilten. Mein Onkel
war Blurgermeister von Bern. Reden halten war darum sein tagliches Brot. In der Kunst der
Rhetorik erfahren, war er als Verwandter auch besorgt um meinen anstehenden Vortrag tber
das Leben der Eichhdérnchen. Es war am Tag der Taufe meiner kleinsten Schwester. Er
nahm mich kurz vor dem Festessen beiseite, zwinkerte mir zu und sagte, er wiirde bei der
anstehenden Rede, die turnusmafig er zu ibernehmen hétte, ein rhetorisches Mittel
einsetzen, welches er letzte Woche vor dem Berner Stadtrat erfolgreich erprobt hatte. Er
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hatte die Parlamentarier, sogar die von der gegnerischen Partei, in der schwierigen Sache
seines Anliegens mit diesem Trick tGberzeugen kdnnen. Ich solle gleich gut aufpassen, denn
schlie3lich hatte ich, wie er gehért habe, Gber das Leben der Eichhérnchen zu referieren,
eine aulRerst wichtige Sache, und ich kdnnte gleich viel lernen, wenn ich ihm zuhérte, die
Eichhérnchen waren ja schlieZlich auch ein Teil unserer Gesellschaft und bréuchten einen
eloquenten und tiberzeugenden Firsprecher. Mir fiel auf, dass mein Onkel eine auffallend
gescheckte Krawatte trug. Sie hing ihm um den Hals wie eine Glocke und schillerte in
irisierenden Farben. ,Synthetisch”, sagte mein Onkel auf das Ding deutend, ,sehr
pflegeleicht, ist ohne Probleme zu reinigen und sieht auch danach aus wie neu.” Er sprach
nach dem ersten Gang des Taufessens. Es hatte Lauchsuppe gegeben, mit ziemlich fetter
Fleischeinlage. ,Liebe Freunde, liebe Verwandte, sprach er in seinem langsamen und
breiten Berner Idiom. In seinem Schnauz hing noch etwas von der Lauchsuppe. Die Rede
war besinnlich. Das passte gut zur Taufe. Mein Onkel war von Hause aus Pfarrer. Die Politik
kam spater. Wie er zum Schluss seiner Rede kam, d. h. zum Johannesevangelium — seine
Reden steuerten immer auf das Johannesevangelium zu, ob vor Familienversammlungen
oder dem Berner Stadtrat -, wie er also den Sinn des Lebens und den Anlass der Taufe
heute im besonderen mit Johannes bedachte, blickte er, von seinen Worten selbst
erschiittert und ergriffen, in die Tafelrunde und ergriff wie geistesabwesend ganz beilaufig
das langere Ende seiner schillernden Krawatte und begann zu unser aller Entsetzen, mit der
Spitze des Schlipses seinen leer gegessenen Suppenteller von den Resten der Lauchsuppe
zu reinigen. Vom Wort, das Fleisch wurde, sprach er und tupfte mit der Schlipsspitze ein
Fettauge vom Rand des Tellers. In seinen Augen glitzerten Tranen der Ergriffenheit ob der
Worte Johanni, und seine Hande drehten zitternd den Schlips im Rund des Suppentellers.
Die Ausfiihrungen Uber Geist und Fleisch waren lang genug, um mit dieser héllisch bunt
schillernden, leicht zu reinigenden Krawatte wie geistesabwesend den Suppenteller auf
Hochglanz zu bringen. Vielleicht noch bewundernswirdiger als diese Einlage scheinbar
tberwaltigenden Engagements fur das Wunderbare menschlichen Schicksals, das meinen
Onkel vergessen liel3, was er bei den Worten des Evangeliums mit seinen Handen anstellte,
war die Reaktion von Tante Hulda, seiner Gattin, die in diesem Spiel ihre Rolle hatte. Bei
jeder Neuauflage der publikumswirksamen Zerstreutheit ihres Gatten war auch sie
zusammen mit den Anwesenden, ob der Zerstreutheit des Onkels abwechselnd entsetzt und
sichtbar geriihrt und eilte am Schluss der Rede pflichtschuldig herbei, um den aus seiner
Erregtheit erwachten und betroffenen Gatten den lauchgesattigten Schlips mit ihrer Serviette
notdurftig trocken zu reiben.

Ich bin, was das Reden betrifft, familiar vorbelastet, wenn nicht sogar tiberlastet. Man hat
mich immer darauf hingewiesen, dass es nicht Ublich sei, dass ein Kiinstler Giber sein Werk
spreche. Aber sagen Sie selbst, wie wird man ein solches Erbe an redendurchstandener
Kindheit los? Ist es bei der bermacht an Vorbildern nicht nahe liegend, dass ich mich, wie
es mein Vater vor seinen Bauten tat, vor meine Bilder stelle und vor versammelter Gemeinde
der gemeinsamen Freude Ausdruck gebe, dass sie, die Bilder, fertig geworden sind. Ich
spreche, so wie ich es als Kind schon immer und immer wieder gehért hatte, vom glicklichen
Anlass heute, in meinem Falle also der Ausstellung, die Gelegenheit gibt, uns, die wir die
Kunst leiben, zusammenzufinden, dass das Bild gerade heute in der Zeit des Umbruchs
einen Ort der Gemeinschaft darstelle und dass das Bild deswegen auch ein Sinnbild der
Versammlung von Menschen ware, die Uber das Notwendige und blol3 Nitzliche hinaus sich
einen Sinn fir das Schone bewahrt hatten.

Es brauchen zu einer solchen Rede ja nicht viele Leute zusammenzukommen. Die vier
vorbereiteten Banke rechnen mit einer bescheidenen Anzahl von Interessierten. Es ist immer
besser, vor vollen Rangen zu sprechen. Auch wenn die Rénge klein an Zahl sind. Es gibt
nichts Trostloseres als leere Sitzreihen bei einer Rede. Das macht die blendendste Rhetorik
unglaubwirdig. Es ist besser, wenn nur wenige Sitzgelegenheiten zur Verfligung stehen und
der Rest stehen muss. Aus der Schweiz, woher ich stamme, hat man sich den Sinn fiir das
Kleinrdumige und Kleinzahlige bewahrt. Darum ist flr unsereins noch die kleinste
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Ansammlung von ein paar zerstreuten Kunstbegeisterten die hoffnungsvolle Keimzelle fir
die Realisierung einer sinnstiftenden Lebensgemeinschaft.

Ich bin, vor meinen Bildern stehend und redend, auch bescheidener als meine Altvordern.
Ich brauche kein Parlament und keine Baustellen. Ich male nur gerade ein Bild, um das tber
Generationen weitergereichte Sendungsbewusstsein auszuleben. Bescheiden ist auf jeden
Fall der materielle Aufwand fur ein Bild. Baukosten sind allemal hoher als die
vergleichsweise geringe Investition in Leinwand und Farbe. Und trotzdem bleibt es mir nicht
verwehrt, auch von Architektur zu sprechen. Sie ist zwar nicht gebaut, aber sie ist gemalt. Ich
male meine Bauvorhaben. Ich habe keine Bauherren und keine Generalunternehmer. Es
wird heute viel Gber die Verbindung von Kunst und Architektur gesprochen. Dabei wird vor
allem von Seiten der Kiinstler beklagt, die Architektur béte nicht mehr den Raum, in dem die
Kunst, in meinem Falle also ein Bild, zu Geltung kAdme. Die Kiinstler fihlen sich von den
Architekten tGibergangen. Ich habe damit keine Last. Ich stelle mir den Raum, darin meine
Bilder einen guten Platz haben, vor. Ich male ihn aus. Den Raum und nicht nur den Raum,
auch das ganze Gebaude drumherum stelle ich mir vor. Diese Vorstellung ist ein Bild und
fallt demgemaR in meinen Aufgabenbereich. Der Bildraum ist ein geeigneter Raum zur
Vorstellung von Bildern. Das Bildwerk eréffnet sich seinen eigenen Raum. Vielleicht habe ich
einen @hnlichen Raum einmal gesehen. Oder die Vorstellung baut sich aus mehreren
Erlebnissen ein Bild solcher Architektur zusammen. Es ist dann eine Erinnerung. Man kann
auch in Erinnerungen, in erinnerten Bildern, Bilder vorstellen.

Es gibt den Morgen in einer fremden Stadt. Ich habe mich abends zuvor im Hotel am Platze
einquartiert. Wie tblich, am fremden Ort, habe ich die Nacht tiber schlecht geschlafen. Ich
bin viel zu frih erwacht. Ich stehe auf und kleide mich an. Vor mir habe ich den viel zu frihen
Morgen in der fremden Stadt. Zudem ist heute Sonntag, dann belebt sich eine Stadt sowieso
erst spater. Ich 6ffne das Fenster und schaue in den frischen Sonntagmorgen hinaus. Wie
spat es wohl sein mag? Es gibt keine Uhr im Zimmer. Der Himmel Gber der Stadt ist schon
hell. Auf dem Platz vor dem Hotel ist kein Mensch zu sehen. Aber das Zelt war gestern noch
nicht da. Es ist riesig. Es ware mir aufgefallen, auch in der Dunkelheit gestern Abend. Es
muss Uber Nacht aufgebaut worden sein. Es nimmt fast den ganzen platz ein, der sich
zwischen den umgebenden Hausern ausbreitet. Das Zelt ist mit zeichenhaften Gesichtern
bemalt: grol3e Augen und aufgerissene Miunder. Es kdnnen auch Totenk&pfe sein. Ein Fries
von kleinen Knochen ist in die Leerraume zwischen den Kdpfen als dekorative Girlande
gemalt. Die bemalte provisorische Architektur unterscheidet sich deutlich von den in Stein
gebauten Hausern drumherum. Das leichte Zelt verspricht ein Ereignis in der stillewigen
Versammlung der umgebenen Hauser: Heute wird etwas geschehen. Etwas Besonderes.
Morgen wird das Zelt wieder verschwunden sein.

Ich stelle mir vor, ich wilrde meinen Vortrag darin halten. Das Bild steht auf der Staffelei.
Davor sind einige Bénke aufgereiht. Wenn man genau hinsieht, kann man das Bild und die
Béanke durch die groBen Offnungen im Zelt erkennen. Man kénnte die Rede auf einem
grofl3en Schild vor dem Zelt ankiindigen: ,Heute Vortrag“. Bin ich deswegen in dieser Stadt
angekommen? Habe ich denn eine Rede vorbereitet? Wo ist das Manuskript? Ich habe
nichts mitgenommen. Ich bin nicht vorbereitet. Es wird nicht mehr lange dauern, bis die
ersten Leute kommen. Sie steuern auf das Zelt zu, gehen hinein. Sie nehmen vereinzelt auf
den Bénken ganz hinten Platz. Wortber sollte ich sprechen? Ich weil3 doch gar nicht, was
auf dem Bild drauf ist. Ich bin noch nicht fertig. Was soll ich jetzt machen? Wie beginnt man
eine Rede? ,Meine Damen und Herren.” Danach mache ich eine Pause...

Ich glaube, ich habe mich im bild geirrt. Manchmal kommen bei mir die Erinnerungen
durcheinander. Ich brauche keinen Vortrag zu halten. Nichts dergleichen ist angekindigt. Ich
bin nicht deswegen in dieser Stadt angekommen. Weswegen bin ich dann aber hier?

Ich erinnere mich an einen Ort im Stden der Schweiz. Dort steht auf dem zentralen Platz,
neben der Kirche, ein Beinhaus. Es ist ein kleiner oktogonaler Bau mit einer turmartigen
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Dachkonstruktion. Die Seiten des Baues sind rundum vergittert. Durch die verzierten
Gitterstdbe sieht man in das Hauschen hinein. Kunstvoll sind da die Totenschadel und die
Knoch der verstorbenen Gemeindemitglieder der Stadt vom Boden bis zur Decke
aufgeschichtet. Die Gebeine sind, mit viel Geschick, zu einem Getiirm aufgebaut. Das sieht
sehr dekorativ aus. Die leeren Augenhdhlen in den Schéadeln blicken nach allen Seiten in das
Rund der umliegenden Hauser. Es war ein nasser und kahler Tag zum Friihlingsanfang, wie
ich das Totenhauschen sah. Nebenan wurden die Kiihe des Dorfes am Brunnen zur Tranke
gefuhrt. Der festgetretene Schnee war vom Urin der Tiere Uber den langen Winter
schwefelgelb durchfarbt. Der gelbe Schnee schmolz unter der warmenden Frihlingssonne.
Der Schneematsch floss jetzt als gelb leuchtende Aureole z&hbreiig um das Totenhaus
herum die StrafRe hinunter.

Ich bin erleichtert. Erinnernd verweile ich bei diesem Bild. Ich brauche keine Rede zu halten.
Ich bin ja auch gar nicht fertig mit den Bildern. Ich habe noch Zeit. Was ich zur Vorstellung
der Bilder sagen werde, wird mir noch einfallen. Etwas sagen muss ich auf jeden Fall. Die
Bilder verlangen nach der Ansprache. Sie sind der Ort fir eine Ansprache. Rednerpult und
Banke sind uniibersehbar.

Ublicherweise fallen mir die Satze zur Rede beim Malen der Bilder zu. Ich notiere sie dann
auf einem bereitliegenden Zettel. Rede und Bild entstehen gleichzeitig. Das Bild ist immer
auch der Ort zur Mitteilung einer Botschaft. Woher kommt mein Sendungsbewusstsein?
Liegt es allein am Herkommen?

Meine Vorfahren waren Pfarrer, evangelisch-protestantisch. Einige sollen auch in
Missionsdiensten in Fernost gestanden haben. Hannah, unsere alteste Tochter, sah als
Baby sehr asiatisch aus. Dunkel Dunkelhautig mit geschlitzten Augen, schwarze glatte Haare.
.Deine Verwandten waren in Asien auf Abwegen*, sagte meine Frau. ,Das kommt jetzt durch.
Die Gene merken sich alles.” Meine Frau hat Biologie studiert. Ich kenne mich mit
Vererbungslehre nicht aus. Sie mag ja Recht haben. Alle unsere Kinder haben eine feine
Linie unter dem Auge. ,Wie Du", sagt meine Frau, ,das ist der mongolische Einschlag".
meine GrolRmutter erhielt nach dem frithen Tod ihres Mannes, meines GrolRvaters, alle ihre
Briefe mit der Anschrift Frau Pfarrer. Pfr. stand vor ihrem Namen auf den briefen. Ich wusste
als Kind nicht, was Pfr. bedeutet. Der Hinweis meiner Gro3mutter, Pfr. wére die Abkirzung
fur Pfarrer ware die Abkirzung fur Pfarrer verwirrte mich. Meine Gro3mutter wohnte nicht in
einer Kirche. Sie empfing uns in unseren Schulferien in einem normalen Haus am Stadtrand
von Basel. Ganz normal war das Haus nicht. Es war von einem Architekten aus dem Umfeld
des Bauhauses entworfen worden. Ein Kubus, schrag in den Hang gestellt, talwéarts war er
auf feinen Metallstiitzen aufgelagert. Ein elegantes, aber auch ein karges Haus, funktional
und sehr leicht. Meine Gro3mutter und das Haus waren fur mich das Gleiche: Edel und
etwas streng und von zuriickhaltender Gepflegtheit. Eigentlich ist seither fir mich der
Protestantismus, meine GroRmutter und die moderne Architektur das Gleiche. ,lch habe mit
der Familientradition gebrochen” sagt mein Vater. Er ist Architekt geworden, nicht Pfarrer.
Aus schlechtem Gewissen dariber hatte er vornehmlich Kirchen gebaut, 33 Kirchen.
Vielleicht hat ihn aber auch das elterliche Haus zur Architektur gebracht. Vielleicht war es
nicht das schlechte Gewissen, das ihn hat Kirchen bauen lassen. In den 60er Jahren war der
Kirchenbau die spektakularste Bauaufgabe. Spéater waren es die Theater, danach die
Museen. Vielleicht stimmt es gar nicht, dass alle meine Vorfahren Pfarrer waren. Das mit
dem asiatischen Einschlag ist auch nur eine Behauptung meiner Frau. Wenn Dinge oder
Umstande sich gleichen, frilher oder heute, lasst sich das als Geschichte leichter erzéhlen.
Analogien machen Geschichten glaubhafter. Nach der Schule begann ich ein
Theologiestudium. Das wére eine schliissige Geschichte gewesen, mit den Vorfahren und
den Kirchen des Vaters. Meine Mutter beflirwortete meine Berufswahl aus mehr profanen
Griunden: ,Als Pfarrer hast Du keine Wohnungsprobleme. Pfarrhauser sind grof3e und gut
ausgestattet.” Mit den Kirchen bauten mein Eltern auch meist das Pfarrhaus mit. Die Pfarrer
gebéardeten sich dann jeweils als sehr anspruchsvolle Bauherren. Ihre ungenierten
Vorstellungen vom Komfort ihres Dienstsitzes lie3en meine Eltern oft an der protestantischen
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Bescheidenheit der Kirchendiener zweifeln. ,Warum brauchen Pfarrer zwei Duschen?* fragte
meine Mutter, wenn sie an den Planen zeichnete. Der Kirchenbau wird von vielen
Feierlichkeiten begleitet: Grundsteinlegung, Aufrichte, so wird das Richtfest in der Schweiz
genannt, Einweihung, Glockenaufzug und Orgeleinweihung. Am besten gefiel uns Kindern
der Glockenaufzug, weil man da mit den anderen Kindern des Dorfes die Glocken an einem
dicken Seil in den Kirchturm hinaufhievte. Unter dem Kommando des Glockenmeisters
wurden die grol3en eisernen Kolosse, nachdem der Pfarrer sie geweiht hatte, mit den
vereinten Kraften der Kinder, Uber viele Seilwinden gesichert, langsam in die schwindelnde
Hohe des Kirchturms gezogen. Mit den anderen Festlichkeiten um den Kirchenbau herum
waren es insgesamt fiinf Festakte pro Kirche, an denen unsere Familie teilnehmen musste.
Multipliziert man die Zahl mit den 33 Kirchen, kommt man auf 165 Festakte, 165 feierlich-
sonntagliche Familienausfliige meiner Kindheit. Hinzu kamen die zahlreichen
Wochenendfahrten zu den Baustellen zwischendurch. Die feuchten Rohbauten waren nur
Uber Baubretter zu erreichen. Die Eltern sprachen vom Licht, wie schon es hier und hier die
noch kahlen Raumlichkeiten erhellen wiirde. Das kindliche Vorstellungsvermdgen stand
etwas ratlos in den zugigen Betongruften. Bewohnbar schien mir das nie und nimmer. ,Das
ist das Kinderzimmer*, sagte meine Mutter. Eine grof3e Pflitze hatte sich vom regnerischen
Sonntagswetter auf dem Boden gebildete. Sie nahm Malf3 fur die Kinderbetten. ,Passt auf,
wo ihr hintretet”. Wir hatten bald nasse FURRe und die Kleider waren schmutzig, wenn wir
durch den verregneten Sonntag wieder nach Hause fuhren. Bei der Grundsteinlegung wurde
der vom Vater gestaltete Stein mit dem Kran auf das frische Fundament gehoben. Der Stein
schwebte Uber der Festgemeinde. Mein Vater, mit der Kelle in der Hand, stand mit einigen
Herren an der vorgesehenen Stelle. Der Stein wurde langsam heruntergelassen und von ein
paar kréaftigen Bauarbeitern an die richtige Stelle bugsiert. Mein Vater hatte einen schwarzen
Anzug an. Er trug ihn immer zu diesen Anlassen. Dazu gehorte eine silberne Krawatte. Sie
war aus einem dicken und schillernden Material. Die Krawatte fuhlte sich an wie ein Fischleib,
eine Ubergrofe Sardine. Die Ausstaffierung kontrastierte zur professionell verschmutzten
Kleidung der Bauarbeiter. Die Kelle in seiner Hand war darum sehr symbolisch und
symbolisch auch die Handlung. Er strich etwas Moértel dorthin, wo der Stein verankert werden
sollte, und sprach auch symbolisch, beschwor das Gelingen des Baues und gedachte im
Voraus der spateren Generationen, die vielleicht einmal auf die Bauplane stofRen wiirden, die
in einer Metallkassette im Stein verschlossen wurden. Auch Minzen wurden dazugelegt. Ich
fand das eine Verschwendung, wirden sie doch dann, wenn sie nach ewig langer Zeit
entdeckt wirden, wertlos sein. Eine Tageszeitung war auch dabei und eine aktualisierte
Bibellibersetzung nach Zwingli. Und der Vater redete. Er hielt eine Ansprache. Die
Fischkrawatte glitzerte. Ein paar Sonntage spater im Jahr sprach er zur Aufrichte des
gleichen Baues dann wieder. Diesmal zu den Handwerkern. Thnen wurde danach ein Essen
spendiert und ein Tuch, eine Art Halstuch tberreicht, als Erinnerung an die Baustelle. Das
Dessin des Tuchs hatte mein Vater gestaltet. Hatte er beim Grundstein seine plastisch-
kunstlerischen Vorstellungen formuliert, waren es beim Tuch die bildnerischen. Mit braunlich-
roter Abdeckfarbe wurden auf einer Folie der Grundriss und der Aufriss der Kirche raffiniert
zu einem dekorativen Muster verschmolzen, aufgemalt. Die Folie diente als Vorlage zum
Druck. Meine Eltern lie3en von den Tuchern immer ein Dutzend mehr drucken, als sie fir die
Bauarbeiter benétigten. Diese Uberzéhligen Exemplare dienten unserer Familie als
Servietten. Die Farben wechselten von Kirche zu Kirche, Rot, Blau und Grun. Ich hatte
damals den Verdacht, dass die Farben fur die Ttcher von meiner Mutter im Hinblick auf das
Dekor unserer hauslichen Gastetafeln hin bestimmt wurden. Sie liebt starke Farben. Es sag
etwas befremdlich aus, wenn sich die Handwerker dann mit unseren Servietten um den Hals
an die vorbereiteten Tische zum Richtfestessen setzten. Es gingen danach etliche Sonntage
ins Jahr bis die Kirche eingeweiht wurde. Die Einweihung war zweifelsohne das wichtigste
Ereignis und stiftete im Vorfeld die grol3ten Umtriebe in unserer Familie. Dass trotz der schon
fast rituellen Wiederholung Pannen eintraten, Streit zwischen meinen Eltern am
Sonntagmorgen vor der Abfahrt zum Festakt ausbrach, war wegen der vielen Kleinigkeiten,
die zu beachten waren, fast selbstverstandlich. RegelmaRig wurde mit Entsetzen festgestellt,
dass die silberne Fischkrawatte vom Richtfest schlimme Flecken abbekommen hatte. Die
Krawatte war mit dem Anzug direkt nach dem letzten Anlass im Schrank verstaut worden.
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Mit Tranen und Fleckenwasser versuchte meine bescholtene Mutter das dickleibige Ding zu
reinigen wahrend mein Vater im Jackett des schwarzen Anzuges den Fihrerschein wieder
gefunden hatte, der seit dem Richtfest verzweifelt vermisst worden war. Besorgt wurden die
zwei wichtigsten Requisiten zur Einweihung, das Redemanuskript meines Vaters und der
Kirchenschlissel bereitgelegt. Der Kirchenschlissel sollte wahrend der Rede vom Vater dem
Pfarrer Giberreicht werden. Einen Kirchenschliissel mag man sich als grol3, geschmiedet, mit
prachtigem Ring und gezacktem Art vorstellen. Jedem ist der Klang im Ohr, wenn der
Schlissel von auf3en ins Schloss des Kirchenportals fahrt, und man vernimmt wenn er
umgedreht wird, das gerdumige Echo, das aus dem leeren, dammrigen Kircheninnern nach
auf3en hallt. Leider waren die Kirchenschlissel in den 60er Jahren der neuen Schliel3technik
angepasst. Es waren kleine Sicherheitsschliissel, und von einem Biiro- oder
Wohnungsschlissel nicht zu unterscheiden. Mit einem solch unscheinbaren Ding konnte
eine formliche Schlisselibergabe schwer tiberzeugen. Deshalb liel?3 meine Mutter den
Kabaschlissel, wie er nach dem Hersteller hiel3, vergolden. Auf eigene Kosten, wie mein
Vater betonte. Damit dieses aufwendige und selbstfinanzierte Ding wenigstens
andeutungsweise das Format eines Kirchenschlissels erreichte, wurde das Ding auf ein
Samtband aufgenaht. Wir hatten drei Rollen Samtb&nder im Nahschrank: eine Rolle rotes
Samtband, eine Rolle griines und eine Rolle blaues Samtband. Meine Mutter achtete darauf,
dass die Rollen gleichméaRig aufgebraucht wurden. Das bedeutete, dass die Schlissel der
nach und nach entstehenden Kirchen abwechselnd auf rotes, blaues und grines Samtband
aufgendht wurden. Der so herausstaffierte Schliissel, dieses wesentliche Requisit fur die
Rede wurde abmachungsgemar wie immer in die rechte Seitentasche des schwarzen
Rednerjacketts versenkt, damit mein Vater es dort bei seiner Rede auch unzweifelhaft
vorfinden und herausholen konnte. Vielleicht war es kindlicher Ubermut oder gezielte Rache
an 165 Sonntagen, die wir Kinder, zumeinst am Auto und dann in der Festgemeinde stehend,
dem redenden Vater zuhdrend, verbringen mussten. Ich holte kurz vor Abfahrt den
Kirchenschlissel auf dem Sandband aus der vereinbarten Seitentasche des Jacketts heraus
und steckte ihn in die linke Seitentasche der dazugehdrenden Hose. Mein Vater merkte
nichts, als er sich umkleidete.

Ich glaube, ich halte heute Reden vor meinen Bildern, wie mein Vater sie vor seinen Kirchen
hielt. Ich kann mir die Vorstellung und Einweihung einer Sache, die man von Anfang an bis
zu ihrer Vollendung begleitet hat, nicht ohne einen Festakt und ohne eine Ansprache, wie
viel das alles zu bedeuten hatte und wie glicklich man Uber die Fertigstellung sei, vorstellen.
Mein Vater begann also vor dem Kirchenportal und der festlich versammelten
Kirchengemeinde mit dem Bedeutenden und Glicklichen, und ndherte sich Gber den Umweg
der Schilderung der diversen schwierigen Bauetappen der feierlichen Schliisseliibergabe.
Seine Hand senkte sich wie absichtslos in die rechte Seitentasche seines Jacketts und
verblieb darin auffallend lange. Seine Rede stockte nicht, wie ich erwartet hatte. Seine Rede
holte vielmehr aus und ging naher auf den Symbolgehalt der Gestaltung des Kirchenportals
ein, dem er sich in Erwartung des Schliissels bereits zugewendet hatte. Seine Hand war
mittlerweile in der rechten Hosentasche verschwunden, um dort den Schlissel zu finden, um
das besagte Kirchportal nicht nur inhaltlich-kiinstlerisch, wovon er jetzt gerade sprach,
sondern auch schlicht mechanisch zu erschlie3en. Der kleine rhetorische Ausflug in die
Notwendigkeit der symbolischen Sprache auch beim reformierten Kirchenbau, die
Bilderfeindlichkeit der Reformation lage nun ja lange genug zurlick, wurde elegant zum
Schluss gefuhrt, weil der Vater den Schlissel scheinbar im Hosensack aufgespurt hatte. Ich
wunderte mich, was es sein kdnnte, das er jetzt gefunden hatte, denn der Schliissel steckte
ja in der anderen Hosentasche. Es war der Autoschlissel. Er verschwand rasch wieder und
die Hand tastete sich jetzt nach oben und untersuchte die oberen Regionen des Anzuges.
Mein Vater sprach mittlerweile Uber die sinnvolle Verbindung von Religion und Kunst. Es war
also immer noch bei der kiinstlerischen Gestaltung des verzweifelt verschlossenen
Kirchenportals.

Mein Vater hatte dickere Hande als ich. Ich bedauerte es als Kind zutiefst, nicht die gleichen
Héande wie er zu haben. Vor allem meine Fingernagel erschienen mir im Vergleich zu den
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seinen zu schmal und zu lang, zu weiblich. Seine Fingernagel entsprachen mehr meinem
Bild von Mannlichkeit, vor allem der Daumen mit eher kurz geformtem, vorne gerade
abschlieRendem Fingernagel. Die grof3en Plakate fur Zigarettenwerbung bestéatigten meine
Einschitzung. Die tbergrol3en M&nnerpranken, die die Zigarettenstangel in den Fingern
hielten, hatten kurze Nagel, vorne gerade, wie sie auch mein Vater hatte.

Ich beobachtete diese Hande, wie sie jetzt Gber den schwarzen Anzug fuhren und
systematisch die vielen Taschen darin absuchten, und der Vater redete. Ich hatte nur einmal
erlebt, dass mein Vater weinte. Beim Zuschlagen der Autotir hatte ich seinen Finger
eingeklemmt. Vor schmerz stiirzten meinem Vater die Tranen in die Augen. Der mittlere
Finger der geliebt-bewunderten Hand war gequetscht. Der Finger hatte sich Gott sei Dank
ohne Spuren davon erholt. Ich achtete nicht mehr darauf, was er ausfiihrte, wohin er sich
mittlerweile sprechend gerettet hatte. Ich beobachtete nur seine Hand, etwas breit mit eher
dicken Fingern und den mehr kurzen Fingernageln als den meinigen, die ihren Weg durch
die vielen Taschen des schwarzen Jacketts machte. Endlich war die linke Hosentasche
erreicht. Der Vater hatte den Schllssel dort ertastet. Er fand jetzt, die Hand am vergoldeten
Schlissel auf dem Samtband, einen sinnigen Schluss in seiner Rede, zog den Schliissel
hervor und Uberreichte ihn dem etwas ungeduldig gewordenen Pfarrer. Dieser hatte innerlich
seine Worte des Dankes mit zunehmender Lange der Ansprache meines Vaters erheblich
gekirzt. Das Festpublikum klatschte Beifall. Ich war auch erleichtert. Es war der Tag da ich
mir vorgenommen hatte, auch einmal Reden zu halten.

,Meine Damen und Herren®,

dann, die Pause, dann die Rede. Aber welche Rede? Die Bilder sind doch noch gar nicht
gemalt. Ich zweifle auch, ob darauf je etwas zu sehen sein wird. Denn die Arbeit an den
Bildern ist jetzt abgeschlossen. Sie sind nur leider nicht sichtbar. Also keine Bilder, keine
Rede, kein Applaus.
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Thomas Huber im Bildraum

Ich mache hier immer wieder Ordnung. Ordnung im Bild halte ich fir unabdingbar. Ich
bestehe auf Ordnung im Bildraum. Sonst wiirde man ja die Ubersicht verlieren. Und ich
achte auf die Sauberkeit. Ein sauberer Bildraum ist wichtig. Bilder miissen sauber und
ordentlich sein. Ich kehre hier zweimal am Tag. Einmal in der Woche wird im Bild nass
aufgewischt. Wenn es notig ist, entferne ich die Spinnweben. Ich leere die Papierkérbe und
mache die Aschenbecher sauber. Eigentlich bin ich hauptsachlich damit beschéftigt,
Uberflissig Angesammeltes aus dem Bildraum herauszuschaffen. Wenn ich nicht darauf
achte, nehmen der Schmutz und die Unordnung sofort wieder tberhand. Bilder werden so
schnell schmutzig und unordentlich. Darum bin ich immer beschéftigt. Neben der
Uberwachung des Lichtes, der konstanten Ausleuchtung des Bildes, kontrolliere ich auch die
Heizung. Eine ausgeglichene Raumtemperatur im Bild ist wichtig. Ich lUfte auch jeden Tag
den Bildraum. Etwas Durchzug schadet nicht. Ich hasse stickige Bildraume. Liften,
Aufrdumen, Heizen, Saubermachen, das sind so meine taglichen Aufgaben. Nennen Sie
mich ruhig einen Hausmeister. Ich bin der Hausmeister des Bildraumes. Ich sehe darin
nichts Ehrenrthriges. Ich bin zufrieden mit meiner Arbeit. Ich fihle mich wohl im Bild, nur
manchmal etwas einsam. Es ist schwer heute als Kinstler ein Unterkommen zu finden. Wo
findet der Kiinstler noch einen Platz in der Gesellschaft? Raum ist beschrankt und so
ungestalt geworden. Uberall ist soviel Unordnung. Ich halte mich darum an meine
Imagination. Ich lebe und arbeite im Bild. Der Bildraum hat nur einen Nachteil: man wird
darin dauernd gesehen. Der Bildraum ist zu einer Seite hin, seiner Bildseite, immer offen. Ich
nenne diese Seite die obsztne (obscena) Seite des Bildraumes. Man ist von daher
Uberprufbar, beobachtet. Im Bild bin ich 6ffentlich. Ich kann mir keine Nachlassigkeit
erlauben kein personliches Durcheinander, keine Privatsphéare. Sie verstehen, warum ich
aufraume, saubermache? Es kommt 6fters vor, dass man mir Sachen ins Bild stellt. Weil der
Bildraum nach vorne offen ist, kann da jeder etwas hineinstellen, sozusagen
hineinprojizieren. Das steht mir dann im Weg, schrankt meine Bewegungsfreiheit ein. Sie
kénnen sich vorstellen, dass mich das argert. Der Bildraum ist doch mein Lebensraum. Und
immer wieder stellen wildfremde Leute lhre Sachen bei mir ab. Interpretationen,
Bedeutungen, wie immer Sie es nennen wollen. Am schlimmsten sind die Geflhle,
abgestellte, hereingetragene Gefuihle. Was habe ich schon viele Geflihle wieder aus dem
Bild geschafft, weggeraumt. So geht es jeden Tag. Ordnen, saubermachen, luften ...
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