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Bildbetrachtung 
Thomas Huber, 1996 

 
Wir schauen ein Bild an. Das Bild steht auf einer Staffelei. Sie, wertes Publikum, sitzen auf 
einer Bank davor. Ich spreche zu Ihnen. Das Bild hat den Titel „Vortrag“. 
 
Das, was das Bild zeigt, ist in einem schnellen Überblick erfasst. Wir sehen eine Raumflucht. 
Sie geht übereck und ist in drei unterschiedlich farbige Zonen eingeteilt. Es gibt einen roten, 
einen blauen und einen gelben Raumabschnitt. In jedem Raumteil findet sich ein 
Gegenstand. Im vorderen roten steht ein Tisch. Im mittleren blauen sieht man ein Bild auf 
einer Staffelei. Im letzten, dem gelben Raum sind drei Bänke hintereinander aufgereiht. Die 
Raumfolge kann vom Vordergrund ausgehend, nach links abdrehend gelesen werden, als 
würde man die farbigen Seiten eines Buches umschlagen, das auf dem Tisch im 
Bildvordergrund zur Ansicht ausliegen könnte. Die farbig unterschiedenen Raumteile sind als 
Kuben auf quadratischen Grundriss aufgebaut. Quadratisch sind auch die Dinge im Raum: 
der Tisch, das Bild auf der Staffelei, die Anordnung der Bänke im Hintergrund. Wie gesagt, 
man hat die Situation schnell erfasst. Man hat schnell erkannt, dass jeder Raumteil über eine 
eigene Beleuchtung verfügt, denn ohne Bedenken ergänzt man im Geiste die, durch den 
Bildausschnitt bedingt, nicht mehr sichtbare Lampe im roten Raum! Schnell hat das Auge 
auch für jeden Raum die Tür registriert, den Fluchtweg sozusagen, der es erlaubt, zu jeder 
Zeit aus der Bildbetrachtung auszusteigen und durch einen der Ausgänge zu verschwinden. 
 
Das Bild ist also übersichtlich organisiert, die eröffnete Räumlichkeit rasch erfassbar. Was 
man sieht, ist eindeutig lesbar und auch rasch verstanden. Die Auskunft darüber, was das 
Bild zeigt, ist mit einem Blick zu erhalten. Sich länger bei seiner Betrachtung aufzuhalten, 
scheint darum müßig. 
 
Was aber ist es, was wir hier sehen? Die Frage möchte den schnellen Blick fürs erste 
hemmen. Wir kommen damit vom registrierenden Betrachten zur Erörterung des Erfassten.  
 
Ohne Zweifel sehen wir ein Bild. Wir betrachten es. Wir schauen an, was es zeigt. Das Bild 
zeigt aber nicht allein etwas. Es ist selbst ein Ding, das angeschaut werden kann. 
 
Als Ding steht das Bild auf einer Staffelei. Dies ist der Ort, wo herkömmlicherweise Bilder 
gemalt werden. Das Bild könnte also auf diesem oder einem ähnlichen Gerät gemalt worden 
sein. Die Staffelei ist eine praktische Hilfe für einen Maler. Sie erlaubt, die Leinwand während 
der Arbeit hoch und runter zu schieben und auch in das für die Betrachtung günstigste Licht 
zu drehen. Die Staffelei ermöglicht es zudem, die Leinwand an jener Stelle aufzurichten, die 
den besten Ausblick auf das Motiv erlaubt. Der Maler ist dann in der Lage, an der Leinwand 
vorbei, auf das Vorbild zu schauen und es mit seiner Wiedergabe auf der Malfläche prüfend 
zu vergleichen. 
 
An diesem Punkt meiner Ausführung stockt aber das nachvollziehende Verständnis. Mit 
einem Blick vom Bild weg auf das im Bild zur Darstellung Gebrachte, stellen wir fest: Das 
Motiv dieses Bildes kann nicht außerhalb desselben sein, so dass die Leinwand davor hätte 
aufgestellt werden können. Die Vorrichtung, ein Motiv ins Auge zu fassen und dann auch 
wiederzugeben, ist selber das Motiv. Denn das Bild, auf einer Staffelei befestigt, ist im Bild 
nochmals wiedergegeben. Das Bild als Teil dieser Vortragssituation erscheint im Bild als 
Repräsentation ein zweites Mal. Es wird aber nicht so gezeigt, wie wir das bild hier vor uns 
auf der Staffelei sehen, sondern es ist aus einem rückwärtigen Standpunkt gesehen, es wird 
von hinten wiedergegeben. Wir können daraus schließen, dass das Bild nicht die 
Wiedergabe einer gesehenen Situation zeigt. Denn der Maler, bemüht um die möglichst 
ähnliche Wiedergabe auf dem Bild, von dem, was er sieht, konnte ja nicht gleichzeitig vor 
und hinter der Leinwand stehen. Die Situation schließt die Idee des getreuen Abbildes eines 
Vorbildes aus. Es handelt sich hier nicht um ein Verhältnis von Vorbild und Abbild, obwohl 
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wir eine Verdoppelung eine Wiederholung erkennen können. Diese Wiederholung dient aber 
vielmehr als Basis einer Konstruktion. 
 
Das Bild ergänzt sein eigenes Vor-uns-Stehen um jene Umgebung, die es vorerst nicht hat. 
Das Bild eröffnet sich jenen Raum, in dem es vorgestellt, hergestellt und auch betrachtet 
sein möchte. Das Bild konstruiert sich einen anderen Zusammenhang, als jenen vorerst 
offensichtlichen, in dem es erscheint. Das Bild insistiert damit auf einer von ihm selber 
vorgegebenen Ordnung, in die es sich hineinstellt, um sich, folgt der Betrachter dieser 
Vorstellung, in dieses selbst bestimmte Gefüge zu entlassen. 
 
Diese augenscheinliche Reflexivität des Bildes verrät Besorgnis über das eigene 
Selbstverständnis. Das Bild kreist um die Frage, was es ist, wenn es ein Bild ist. Es wird 
deutlich gemacht, dass diese Frage nur aus dem Zusammenhang beantwortet werden kann, 
in dem das Bild steht. 
 
Darum wird hier deutlich gemacht: Seinen Ort hat das Bild im Bild. Sein Selbstverständnis 
eröffnet das Bild in seinem durch sich selber gegebenen Werksein. 
 
In jüngster Zeit haben sich Bilder über den Nachweis ihres Hergestelltseins legitimiert. Als 
gemalte Bilder, als so genannte Malerei, zeigten sie offenkundig, wie sie durch Farbauftrag 
und Pinselspur entstanden sind. Diese Bildauffassung legt Wert auf das Zeugnis der 
Urheberschaft. Sie legitimiert das Selbstverständnis des Bildwerkes im einmaligen Akt 
seines Schöpfers. Bilder sind das Resultat eines einmaligen, individuellen 
Schöpfungsprozesses. Legitim sind sie nicht an sich, sondern durch den Verweis auf die 
besondere Existenz ihres genialen Schöpfers. Bilder sind diesem Verständnis gemäß 
sekundär, ein Bild ist ein Resultat, die Folge einer es bestimmenden Bedingung. 
 
Das vorliegende Bild verweigert sich, seiner neutralen Machart wegen, diesem Verständnis. 
Das Bild geht sogar so weit, es offen zu lassen, ob es als Bild je gemalt worden ist. Denn die 
von unserem Blick weg gedrehte Leinwand verhindert die Überprüfung, was denn und ob 
überhaupt etwas auf die Vorderseite des Bildes aufgebracht worden ist. Nüchtern betrachtet 
ist dort auch nichts gemalt. Lediglich die Rückseite des Bildes ist gemalt. Logischerweise 
müssen wir feststellen, dass jenes was ein Bild nicht zeigt, auch nicht gemalt worden ist. Das 
Bild ist nie gemalt trotzdem sichtbar, erschein vor unseren Augen als Bild. So gut das Bild 
sichtbar ist, so ist es auch verborgen. Als Betrachter befinden wir uns in der Gefahr, jenes, 
was wir zu sehen vermeinten, an das Unsichtbare zu verlieren. Was also auf den ersten 
Blick sich so übersichtlich und schnell erfassbar ausgemacht hatte, neigt sich bei näherem 
Hinsehen, bei seiner Erörterung allzumal seinem Gegenteil zu. Die Zur-Schau-Stellung des 
Gemäldes verschiebt sich zu Gunsten des entziehenden sich Verbergens. Das Verborgene 
im Gegenzug zum Offenbaren wächst in solchem Maße, dass die gesamte Repräsentation – 
dazu gehören das Bild, das was es zeigt, sie und ich – bedroht wird, in der erkannten 
Verborgenheit zu verschwinden. Die Reflexivität der Konstellation droht uns alle zusammen, 
wenn auch auf dem scheinbar harmlosen Gebiet der Sichtbarkeit im Strudel der 
Unsichtbarkeit verschwinden zu lassen. 
 
Wenden wir uns also erneut der verbliebenen Sichtbarkeit des Gemäldes zu. Das Bild auf 
der Staffelei ist im Bild im Scharnierteil der übereck gehenden Raumflucht aufgestellt. Der 
Raumabschnitt, in dem es gezeigt wird, ist nicht durch architektonische Mittel, eine Mauer z. 
B. vom benachbarten Raum getrennt, sondern nur durch einen blauen Anstrich vom 
angrenzenden Raum unterschieden. Die drei Räumlichkeiten sind augenscheinlich nicht 
durch architektonische, sondern durch malerische Mittel entstanden. Die Präsentation der 
Räume entspricht damit auch ihrer Repräsentation im Bild. Denn es werden ja Bildräume 
und nicht architektonische Räume, es werden gemalte und nicht gebaute Räume gezeigt. 
 
Achten Sie darum jetzt auf folgenden Umstand: Die blaue und die gelbe wie auch die rote 
und die blaue Bemalung stoßen an einer exakten geraden Linie aneinander. Rhetorisch darf 
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davor gefragt werden, welcher der beiden Farben denn diese Linie angehöre. Ist sie das 
Ende des Blau oder der Anfang des Rot? Selbstverständlich ist sie weder das eine noch das 
andere. Gewiss ist sie aber das Nicht-mehr des Blau und das Noch-nicht des Rot. In der 
doppelten Nennung des Nicht verrät sich die Nichtigkeit dieser Linie. Die Linie markiert das 
Nichts zwischen der Sichtbarkeit des Blau und Gelb. Im Bereich der Sichtbarkeit ist sie das 
wesentlich Unsichtbare. Die Linie beschreibt zudem entlang der Farbkanten eine Fläche. 
Diese Fläche – besser ist es, von einer Grenze zu sprechen – trennt den gelben Raum vom 
blauen, den roten vom blauen usw. Ein Phänomen, in der Zweidimensionalität der Fläche 
beobachtet, setzt sich im Dreidimensionalen, dem Räumlichen, fort. Schwer greibar wird 
dieses Phänomen vor dem Bild. Wir sind gewöhnt, vom Bild als von einer Oberfläche zu 
sprechen. Wir sagen und sehen auch: die Bildoberfläche. Generationen von Malern haben 
diese so genannte Oberfläche mit Farbe belegt, haben Material darauf aufgeschichtet, im 
Vertrauen darauf, dass diese Oberfläche Grund, Mal-Grund genug sei, soviel Stoff auch zu 
tragen und zu ertragen. Jetzt aber kann man sich fragen, ob diese Bildoberfläche nicht 
genauso auch das Ende der Bedingung ist, aus der heraus wir die Bilder wahrnehmen. Ist 
die Bildoberfläche nicht eigentlich die Wirklichkeitshinterfläche? Ist das Bild nicht der Ort, wo 
wir ans Ende unserer Bedingtheit geraten und das ganz andere, das von aller Stofflichkeit 
befreite Bedeuten des Imaginären begrüßen? Bilderoberfläche oder Wirklichkeitshinterfläche. 
Haut des Imaginären oder Hülle unserer sinnlichen Wahrnehmung? Die Antwort bleibt eine 
Frage des Standpunktes, von welcher Wirklichkeit aus wir uns dem Bilde nähern. Das Bild 
selbst bedacht, stellen wir fest, ist das Ende des Stofflichen und noch nicht der Anfang des 
Reiches der Zeichen. Das Bild ist das Nichtige der beiden Welten, die es trennt. Es ist nichts. 
Lange schon macht man den Bildern den Vorwurf des Scheins. Schein und Glanz sind die 
Umgebung des Nichtigen. Der Schein ist nur dann aber ein Trugbild, solange man meint, 
dass das Nichts ein Ende bedeute, dem nur lauten Nichts folge.  
 
Am Tisch im Vordergrund sitzend blick ich in die Tiefe des Bildraumes. Das Bild, das ich 
malen werde, sehe ich von hinten. Es zeigt sich auf der Staffelei eingerichtet von seiner 
Rückseite. Wenn ich meine Bilder entwerfe, will es mir oft scheinen, als malte ich sie aus 
ihrem Inneren heraus. Ich bin dann im Bild. Ich stehe nicht vor dem Bild, um davor Farbe auf 
die Leinwand aufzutragen. Nein, ich stehe auf der rückwärtigen Seite der Repräsentation, ich 
male das Bild von seiner Rückseite her. Was sich mir dann zeigt, wenn ich aus dem Bild 
herausschaue, ist die Rückseite der Betrachtung. 
 
Ich bin wie der Fisch im Wasser. Ich sehe, wie sich die Sonnenstrahlen hoch über mir in der 
Wasserfläche – oder ist es die Luftunterfläche – in Hunderten von Lichtern brechen. Man 
würde dem Fisch den Vorwurf der Beschränktheit machen, sollte er behaupten, an der 
Grenze des Wassers über ihm wäre alles zu Ende und die Sonne ein Reflex eines 
Leuchtens allein aus seinem Element. 
 
Die Wasserfläche bietet einen aufschlussreichen Vergleich mit dem Bild. Wasserfläche wie 
Bild sind die Schwelle zwischen zwei Reichen. Diese Schwelle ist der Ort eines Wechsels. 
An der Berührungsebene zwischen der Schwere des Stoffes und der Leichtigkeit der 
Zeichen ist das Bild die Entladung der Spannung zwischen beiden. Diesen Blitz sehen wir 
als Glanz, als lauter Scheinen. Wir haben erörtert, was ein Bild ist. Wir haben seine Form 
festgestellt. Jetzt ist der Frage nachzugehen, was diese Form fassen kann. Wir fragen nach 
dem Inhalt des Bildes, fragen schließlich nach seinem Sinn. Wofür, wozu eröffnet es seinen 
Raum, was erscheint in diesem Raum? 
 
Am Eingang des Bildes sehen wir einen Tisch. Er ist der Anfang, der Ort der Vorstellung und 
Vorbereitung eben dieses Bildes. Das Bild schafft sich den Ort, bereitet sich den Raum für 
sein anfängliches Entstehen. In der Mitte des Bildraumes, steht das Bildnis selbst. Das Bild 
macht sich einen Platz, schafft sich die Gegend, in der es zum Vorschein kommen soll. Und 
schließlich bezeichnet es die Weise, wie es zur Kenntnis genommen werden will, formt mit 
der Bereitstellung eines Auditoriums die Versammlung der Betrachter, die kommen werden, 
das Bild zu sehen. 
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Das Bild eröffnet sich die Weisen seines Geschaffenwerdens, seines Daseins und bedenkt 
auch seine Sorge und Pflege. Diese Selbstbestimmung ist der Inhalt des Bildes. 
 
Im Bildraum birgt sich die Möglichkeit des souveränen Umgangs mit Bildern. Im Bildraum ist 
ein Ort künstlerischer Freiheit. Im Bildraum schafft sich der Künstler die Möglichkeit zum 
selbstbestimmten unabhängigen Entwurf seiner Vorstellung. 
 
Die Möglichkeit künstlerischer Stiftung zu einer Zeit, zeigt sich nicht in der Zahl und Größe 
der Museen, die für Kunstwerke unterhalten werden. Es sind nicht die Umsätze, die man mit 
Bildern macht. Erkennbar sind die künstlerischen Möglichkeiten einer Epoche an der Weite 
und Tiefe des in den Bildwerken eröffneten Raumes. Die Weise, seine Zeit aus künstlerisch 
schaffender Haltung heraus zu verantworten, misst sich an der Weite der Gegend, die ein 
Bild scheinend auftun kann. Die künstlerische Leistung zeigt sich daran, wie viel Raum sich 
das Künstlerische eröffnet, um sich darin und daraus heraus zu formulieren. 
 
Die Größe hängt nicht vom materiellen Aufwand ab. Es ist sogar wünschenswert, diese 
Dimension so klein als möglich zu halten. 
 
Das Bild „Vortrag“ misst 160 x 160 cm und war im Jahre 1992 der Ort meines Aufenthaltes. 
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Die Ausstellung  
 
Meine Damen und Herren, das Bild ist vor wenigen Tagen fertig geworden. Jetzt wird es 
schon gezeigt. Es steht zur Präsentation auf einer Staffelei. Darauf wurde es auch gemalt. 
Dort wurde es bei seinem Entstehen immer wieder begutachtet und geprüft. Wo hätte man 
das Bild auch hinhängen können? Die Wände sind alle mit diesen Gesichtern bemalt. Als Ort 
für ein Bild eignen sie sich nicht. 
 
Das Bild hat den Titel „Die Ausstellung“. Es bedenkt sein eigenes Zurschaustellen, es führt 
sein Zeigen vor. Das Bild, seiner Zeit vorauseilend, überholt sich selbst, malt sich aus, wie es 
dereinst gesehen wird. 
 
Mit Schrecken stellte ich fest, verehrtes Publikum, das Sie schon alle da sind. Wir sind für die 
Eröffnung der Ausstellung noch gar nicht bereit. Sie sind zu früh gekommen. Sie haben sich 
erwartungsvoll vor dem Bild versammelt, Ihre Blicke sind auf das Bild gerichtet, Sie sind so 
sehr da, als hätte man Ihr Schauen auf die Wände des Ausstellungsraumes gemalt. 
 
Offensichtlich sind mir die Zeiten durcheinander geraten. Ich sagte ja, dass das Bild fertig sei. 
Aber die Vorbereitungen zu seiner Ausstellung sind noch nicht abgeschlossen. Auf der 
anderen Seite ist das Bild, wie der Titel sagt, „ Die Ausstellung“. Also ging ich bei der 
Vollendung des Bildes davon aus, dass seine ordentliche Präsentation ebenso 
abgeschlossen sei. 
 
Wir sind hier aber noch am Saubermachen. Mir ist das gar nicht recht. Sie sind zu früh 
gekommen. Bei einer Ausstellung sollten alle Spuren des Aufbauens weggemacht sein. 
Nichts sollte den Eindruck des Bildes stören. Jetzt stehen aber noch die Müllsäcke herum. 
Und unsere Kinder sind noch da. Die beiden älteren spielen ja jetzt schön. Aber bei 
Eröffnungen sind sie manchmal ungeduldig. Lange wird das nicht gut gehen. Die ganz 
kleinen schlafen. Aber das Bett, wo sie gestillt werden, steht noch im Raum. Und vor allem 
meine Frau ist noch gar nicht angezogen. Ihr wird das gar nicht recht sein. 
 
Jetzt fällt mir auch auf, dass dieser komische Zwerg mit seiner gelben Puppe immer noch da 
ist. Er ist schon die ganze Zeit da. Die vielen Stunden, die ich am Bild gemalt habe, wich er 
nicht von der Stelle. Auch nach vielfacher Aufforderung wollte er nicht gehen, stand da mit 
der Puppe und wechselte nur manchmal seinen Standpunkt, um den Fortgang der Arbeit am 
Bild genau verfolgen zu können und auch nichts zu verpassen. Der Zwerg hat nie etwas 
gesagt. Ich hatte ihn mehrfach angesprochen. Er gab aber keine Antwort. Sehen Sie, wie er 
auf das Bild schaut? Hätten Sie unter solchen Umständen arbeiten können? Ich hatte ihm 
auch gesagt, dass er den Gesamteindruck des Bildes störe. Er hat nicht darauf reagiert. 
Seine Aufmachung ist doch unmöglich. Finden Sie nicht auch? Ich mag die gelben und 
dunkeln Streifen auf dem Rot seines Kleides nicht: und dazu noch die schwefelgelbe Puppe! 
Die Vorstellung, dass die Besucher der Ausstellung ihn da sehen könnten, hat mich u7nruhig 
gemacht. „Geh weg“, hatte ich gesagt. Er könne doch mit den Kindern draußen spielen und 
ihnen mal seine Puppe abgeben. Er hielt die Puppe dann nur umso fester an seinen 
hölzernen Körper gepresst und schaute. Und schaute. Meine Frau hatte gesagt, er sei kein 
Umgang für die Kinder. Ich glaube, sie hat Recht. Es ist wirklich nicht einfach, unter solchen 
Umständen konzentriert zu arbeiten. Wenigstens war der Zwerg still, aber aufdringlich 
vorwurfsvoll still.  
 
Die Kinder sind auch immer da. Sie nehmen an der Entstehung meiner Bilder stets regen 
Anteil. Ich glaube, sie machen keinen Unterschied zwischen Bildwelt und Realwelt. Oft 
wollen sie aber, dass ich mit ihnen spiele oder ihnen etwas zu essen mache. Dann muss ich 
meine Arbeit unterbrechen und mich um sie kümmern. Vor kurzem hat meine Frau Zwillinge 
geboren. Alle hatten wir große Freude an ihnen, aber auch Sorgen. Denn der Knabe – es ist 
ein Knabe und ein Mädchen -, der Knabe ist krank. Meine Frau ist mit den Neugeborenen 
sehr beschäftigt. Sie stillt beide. Darum hat sie wenig Zeit für den Rest der Familie. Oft 
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beklage ich mich bei meiner Frau, sie würde mich bei meiner Arbeit nicht unterstützen. Ich 
bin ungerecht. Sie sitzt mit den beiden Kindern bei mir. Sie sagt selten etwas. Sie sagt: „Die 
Haut ist zu hell“, oder sie sagt: „Du hast mich zu dick gemalt“. Dann drückt sie mir eines der 
Kinder auf den Arm, das ich nicht mehr weitermalen kann. Wenn ich mich wegen der 
fehlenden Unterstützung beklage, sagt sie, sie unterstütze mich doch geistig bei der Arbeit 
am Bild. Sie denke immer gut an das Bild. Ich muss gestehen, sie hat Recht. Wenn sie dem 
Bild ihr Wohlwollen entzieht, kann es nicht mehr geraten. Sie ist nicht immer dabei beim 
Malen. Manchmal stillt sie in den Obergeschossen unseres Hauses die Kleinen. Die älteren 
Kinder höre ich weit weg im Garten spielen. Und ich spüre die guten Gedanken für mein Bild, 
und es gedeiht. 
 
Ich bin kein einsamer Künstler. Es sind immer viel da. Vor allem Kinder. Und auch Freunde. 
Wenn nur der Zwerg nicht da wäre! Beunruhigend sind natürlich auch diese übergroßen 
Gesichter an der Wand. Die stumme Erwartung in den Blicken der Betrachter macht mich 
nervös. Ich fühle mich von ihnen förmlich umzingelt. Meiner Familie geht es genauso. Mein 
Sohn meint, man könne nicht ausmachen, ob sie freundlich oder bösen schauten. 
 
Was sie wohl denken, wenn sie das Bild anschauen? Finden sie es gut? Oder finden sie es 
schrecklich? Wenn sie jetzt sagen würden, sie fänden es schön, wäre ich auch nicht 
zufrieden. Schön finde ich meine Bilder selten. Wenn schon finde ich sie genau. Schön kann 
man nicht malen, aber genau, ich meine damit sachlich. Malen hat ja mit Entscheidungen zu 
tun: Welche Farbe, wo, wie groß? Zum Beispiel. Wenn in den Bildern sachliche 
Entscheidungen getroffen werden, bin ich froh. 
 
Gut, dass ich die Betrachter mit ihren offenen Gesichtern gemalt habe. Die Gesichter sind 
sehr offenbar. Das will nicht Heißen, dass sie nur freundlich sind. Das Urteil aber, dass sie 
nach ihrer Betrachtung fällen mögen, ist dann auch ein Urteil über ihr eigenes Gesicht. Ich 
hätte sie ja auch von hinten malen können: ihren Nachen, die Haare über der Haut des 
Rückens oder den Kragen. Ihre stummen Rücken hätte ich malen können. So sehe ich 
meistens den Betrachter meiner Bilder, wenn er ins Atelier kommt. Er steht vor dem Bild und 
blickt auf das Gemalte. Sein Gesicht kann ich nicht sehen. Ich stehe hinter ihm. Ich blicke 
einerseits auf das mir wohlvertraute Bild, aber auch auf den Rücken des Besuchers, auf die 
Ränder seiner Ohren, seine Haare. Er schaut das Bild an. Er schaut in Sekunden, wo zu ich 
Tage, Wochen gebraucht habe. Ich merke, wie er seine Erfahrungen, sich selbst eigentlich 
mit dem neuen Bild in ein Verhältnis zu bringen versucht. Ich spüre, er vergleicht, sucht, 
wehrt sich, windet sich. Ich merke auch, wie er sich, je länger er vor dem Bild verweilt, mit 
meinem immer brennenderen Blick im Rücken eine Reaktion zurechtlegt. Sein Rücken ist in 
großer Not. Er blickt das Bild an. Das Bild blickt ihn an, und ich stehe hinter ihm und fixiere 
seinen sprachlosen Rücken. „Schön“, sagt er dann, „Sehr schön … interessant“. Ich hatte 
schon so viel in den Rücken investiert. „Schön“ sagt die Stimme vor dem Rücken. Manche 
sagen auch „Aha, ja“. Ich kann dann davon ausgehen, dass sie mit dem Bild nichts anfangen 
können. Diese Rücken, bild eich mir ein, tragen immer graue Jacketts mit deutlicher 
Webstruktur. Seitdem fühle ich mich vor grau gewebten Stoffen sehr verlassen. 
 
Eigentlich waren die Betrachter von Anfang an da. Sie wuchsen mit dem Bild mit. Je 
deutlicher das Bild unter der Arbeit wurde, desto schärfer wurden auch die Blicke der 
Betrachter. Ich konnte von Anfang an nicht ungestört malen. Wenn sie sich wenigstens mal 
hingesetzt hätten. Ich habe extra Bänke für sie gemalt. Es ist ja fast ein Kirchengestühl 
geworden. Sie können mir nicht vorwerfen, ich hätte mich nicht um das Wohl meiner Gäste 
gekümmert. Und diese Sitzgelegenheit nimmt soviel Platz im Bild ein. Viel Raum zum 
Arbeiten ist mir da nicht mehr geblieben. Dann auch noch die Familie, die immer um mich 
herum ist. Nicht zu schweigen von dem Bett, das meine Frau partout dabei haben wollte. Ich 
verstehe ja auch, dass sie am Geschehen teilnehmen will und mit den Kleinen und dem 
Stillen ist das Bett eine gute Sache. Aber ich verstehe nicht, warum es jetzt, heute noch, 
dasteht. Wir hatten ausgemacht, dass es zur Eröffnung wegkommt. Ich kann mir auch nicht 
erklären, warum die Familie immer noch nicht angezogen ist, und – wie gesagt: der Zwerg… 
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Vielleicht habe ich mich im Tag vertan, oder Sie haben sich geirrt. Es ist mir einiges 
durcheinander geraten. Mit diesem Bild habe ich sowieso viel Last gehabt. Es ist soviel da 
hineingeraten, wovon man üblicherweise ausgeht, dass eines hinter dem anderen, ordentlich 
getrennt zu sein hat. 
 
Da ist das Bild. Es steht noch auf der Staffelei, dann ist aber auch schon das Publikum da 
und es ist noch nicht saubergemacht worden. Ach, und auch das Regal mit meinen 
Arbeitswerkzeugen habe ich wegräumen vergessen. Jetzt fällt mir auch auf, dass der eine 
Vorhang noch nicht hochgezogen ist. So können Sie das Bild ja gar nicht richtig sehen. 
 
Ich frage mich jetzt auch, mir wird ganz heiß dabei, ob auf dem Bild überhaupt etwas zu 
sehen ist. Sie sehen, ich habe dass Bild von hinten gemalt. Leinwand, Keilrahmen, sogar die 
Keile habe ich nicht vergessen. Das ist wichtig. Denn ein Bild muss Spannung haben. 
Spannung ist bei einem Bild sehr wichtig. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich von der 
anderen Seite, auf die Vorderseite, etwas gemalt habe. Ich glaube, da ist gar nichts drauf. 
Das ist mir sehr peinlich. Jetzt, wo Sie alle gekommen sind, um das Bild zu sehen. Was soll 
ich nur machen? Wenn ich mich nur entsinnen könnte, was ich mit dem Bild vorhatte. Habe 
ich vielleicht doch etwas gemalt und es vergessen? Diese Ängste bringen mich noch um. 
Wenn das nun gar nicht vorzeigbar ist, vorne auf dem Bild? Ich sage Ihnen, daran ist dieser 
Zwerg schuld, er macht mich nervös und unkonzentriert. Ich vergesse dann das Wesentliche.  
 
Ich wollte doch über Bilder sprechen. Dafür habe ich eigens Anschauungsmaterial 
vorbereitet, habe ein Tisch organisiert, um Ihnen diese Vasen vorzustellen. Wie ich jetzt 
bemerke, sind auch nicht alle Vasen, die ich ausgesucht hatte, da. Einige scheinen 
vertauscht worden zu sein. Wie konnte das nur geschehen? Wahrscheinlich die Kinder. 
Bestimmt haben sie damit gespielt. 
 
Ich sage mir immer wieder: „Bilder sind wie das Wasser“. Erinnern Sie sich an den Blick von 
einer Uferpromenade aus auf die weite Fläche eines Sees. Oder Sie waschen sich die 
Hände in einer Schüssel. Wir sehen das Wasser als Oberfläche. Wir können durch diese 
hindurchschauen. Wir sehen in ein Reich ganz anderer Bedingungen. Ist das, was uns von 
diesem Reich trennt, eine Oberfläche? Was würde ein Fisch sagen, der im Wasser nach 
oben schwimmt, um nach Mücken zu schnappen? Ist dieses hellschillernde Dach über ihm 
dann aus seiner Perspektive nicht die Luftunterfläche? 
 
Im Laufe meiner Ausführungen haben Sie bestimmt in dem Chorgestühl Platz genommen. 
Sie haben sich ins Bild versetzt. So aber schauen Sie jetzt aus dem Bild heraus. Sie sehen 
nicht mehr die Bildoberfläche, sonder die Wirklichkeitshinterfläche. Wie man ein Bild 
betrachtet, kommt auf den Standpunkt an. 
 
Ich sympathisiere mit der Perspektive des Fisches. Ich habe meine Bilder selten von vorne 
wahrgenommen. Ich will Ihnen jetzt verraten: Ich male meine Bilder aus ihnen selbst heraus. 
Ich nähere mich der Bildfläche von der jenseitigen Seite.  
 
Meine Bildauffassung versteht das Bild nicht als Oberfläche, sondern als Grenze. Sie können 
diese Grenze zwischen dem Öl und dem Wasser hier in diesem Gefäß anschaulich 
ausmachen. Die Grenze gehört ursprünglich keinem der beiden Medien an. Sie ist vielmehr 
das Nichts zwischen diesen zwei Wirklichkeiten. Mich erschüttert vor diesem Beispiel immer 
wieder die Einsicht, dass man das Nichts sehen kann. Genauso verhält es sich mit dem Bild. 
Es ist das absolut Nichtige zwischen Wahrnehmung und der Offenbarung seiner Zeichen. 
Das Bild ist das Nichts. Der Schein aber ist die nächste Nähe zum Nichts. Darum zeigen sich 
die Bilder nur im Schein. 
 
Mit dem Schein hat unsere Kultur so ihre Schwierigkeiten. Er ist so schwer zu konkretisieren. 
Und gerade als Maler bedarf man doch konkreter Handlungsweisungen. Ich habe eine Rose 
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mitgebracht. Sie ist in einer der Vasen eingestellt. Sehen Sie, wie sich ihr Stiel and er 
Wasseroberfläche bricht? Er ändert dort unvermittelt seine Richtung. Da ist er, der Schein. 
Denn, wenn ich die Blume aus dem Wasser nehme, ist der Stiel gerade. Der Physikersagt, 
die Lichtstrahlen würden am Übergang vom dünneren zum dichteren Medium zum Lot hin 
gebrochen. Der Lichtstrahl wird dort an der Grenze zwischen Luft und Wasser in seiner 
Geschwindigkeit gebremst und abgelenkt. Sehen Sie, das Bild ist im Verhältnis zur 
Wirklichkeit auch das dichtere Medium. Im Bild ist die Welt gedichtet. So werden unsere 
Blicke auf dem Bild auftreffend um einen berechenbaren Winkel gebrochen. Unser Sehstrahl 
nimmt eine andere Richtung. Der Winkelgrad dieser Brechung ist geistig. Aber er riecht aus, 
die Welt aus einem anderen Blickwinkel zu sehen. Ich denke, die Welt muss sich nicht 
ändern. Nur der Blick darauf müsste ein anderer werden. Eine kleine Verschiebung seiner 
Achse – und die Welt wäre liebevoll zu gewinnen. 
 
Wie ich so vom Sehen spreche, fällt mein Blick auf diese Tischdecke. Das Muster ist doch 
sehr aufdringlich. Es stört den Eindruck der Vasen. Ich hatte extra noch andere Decken zum 
Wechseln bereitgelegt. Ob diese Farben aber besser gewesen wären, wage ich jetzt zu 
bezweifeln. Man hat zuwenig Zeit für eine reife Entscheidung. Die Zeit vergeht so schnell. 
Seltsam. Die Bilder aus der Kunstgeschichte, also alle anderen Bilder, machen auf mich 
immer einen so abgeklärten Eindruck. Dabei sind sie doch während eines Lebens voller 
Pflichten und täglicher Besorgungen entstanden. Gerade die Bilder der Moderne wirken so 
aufgeräumt, sehr sauber, sehr ordentlich. Ich gebe mir, wie Sie sehen, ja auch viel Mähe. Ich 
mache z. B. sauber. Ich komme nur zeitlich nicht zurecht. Bei mir hängt so vieles ins Bild 
hinein. Aber ich kann, des besseren Eindrucks wegen, jetzt auch nicht alles rausschmeißen. 
Vor allem, was bliebe dann übrig? Aber die Decke hätte ich trotzdem wechseln sollen. 
 
Ich hatte davon gesprochen, dass das Bild das dichtere Medium sei. Die Welt wäre im Bild 
verdichtet. Die Moderne postuliert ja das Wenige als das Dichte. Ich sympathisiere mit dieser 
Askese, ich bin damit ja auch aufgewachsen, aber man hat Kinder, die machen so viel 
Unordnung, und viel Besuch. Ich plädiere ja schon lange für den Bildraum als neuen 
Lebensraum. Er ist heute ja so knapp geworden, und gerade in den vielen Bildern, die wir 
haben, eröffnen sich unverbrauchte Weiten für unseren Expansionsdrang. Wieso sollte ich 
mich also beklagen? Viele kommen jetzt, um meine Bildräume zu bevölkern. Das trägt ohne 
Zweifel zur Verdichtung meiner Bildräume bei. 
 
Ein anderes probates Mittel zur Verdichtung der Bilder ist das Salz. Zwischen zwei 
Flüssigkeiten geht das Gefälle immer hin zur ionengesättigten Flüssigkeit. Das ist das Prinzip 
unseres Zellhaushaltes, des Stoffwechsels überhaupt. Dazu werden Salze benötigt. Salz 
bindet das Wasser. Es zieht Wasser an. Darum salze ich meine Bilder. Sie können es hier 
sehen. Das Salz ist sogar schon ausgefallen. Meine Bilder sind sehr gesalzen. Ein 
Anzeichen für die Dichte eines Mediums zeigt sich auch im osmotischen Druck an seiner 
Oberfläche. Gesalzene Bilder haben einen überhöhten osmotischen Oberflächendruck. 
 
Ich finde, ich habe im Wasser ein anschauliches Bild für das Bild gefunden. Wird Ihnen nicht 
auch plötzlich deutlich, was ein Bild ist? Ein Bild ist ein Gefäß. Es ist wie diese Schale hier, 
die Wasser in sich einbehält. Das, was das Bild einbehält, ist der Gehalt des Bildes. Dieser 
Gehalt eröffnet Tiefe. Das Bild lässt immer auch in seine Tiefe schauen. Tiefe kann aber 
schnell zum unermesslichen Abgrund werden. Darum sind Bilder auch gefährlich. Für viele 
Maler ist das Bild schon zu einem Abgrund geworden. Viele meiner Kollegen haben sich 
schon in diesen Abgrund gestürzt. Darum ist es wichtig, jeder Tiefe ein Maß beizugeben. 
Das Maß ist eine wesentliche Voraussetzung für einen glückvollen Umgang mit den Bildern.  
 
Jetzt bin ich ganz froh, habe ich das Regal noch nicht weggeräumt. So kann ich Ihnen diese 
drei Gefäße zeigen. Mit diesen Vasen gieße ich die Bildsubstanz in meine Bilder. Um diesen 
Schöpfungsakt maßvoll zu gestalten, sind die Bildtiefen in den Vasen geeicht. Je nach 
Bildgehalt stehen mir verschiedene Bildtiefen zur Auswahl. Mit diesen Vasen gieße ich die 
Bildsubstanz in meine Bilder. Um diesen Schöpfungsakt maßvoll zu gestalten, sind die 
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Bildtiefen in den Vasen geeicht. Je nach Bildgehalt stehen mir verschiedene Bildtiefen zur 
Auswahl. Mit diesen Vasen gebe ich darum Maß für die Tiefe, den Tiefsinn meiner Bilder. 
Die Tiefe des Bildes ermessen zu können, dieses wesentliche Moment der Bildwirkung 
gestalten zu können, ist die grundsätzliche Voraussetzung für einen souveränen Umgang mit 
Bildern. Die Moderne hat ja ein zweispältiges Verhältnis zur Bildtiefe. Sie zog es vor, diese 
für sie bedenkliche Tiefe so weit wie möglich zu eliminieren, das Flächige der Bilder zu 
betonen. Mir scheint diese Haltung heute unverantwortlich, weil sie eine dem Bild 
wesentliche Möglichkeit verschließt. Die Tiefe ist unserem Wesen verwandt. Wir sind auch 
ein Körper, und dieser Körper birgt eine Tiefe; es reicht eine schier unermessliche Weite in 
uns hinein, die ausgedehnter ist als die Beschränkung unseres Köpers sie je zu erfassen 
vermöchte. Die Betrachtung von Bildern böte uns aber die Möglichkeit, ein Maß für diese 
eigene Tiefe zu finden. 
 
Meinen Sie, ich würde nicht merken, dass sie unaufmerksam sind? Ihre Gedanken sind nicht 
bei der Sache. Sie fragen sich schon die ganze Zeit, was diese Fächer, die hier an das 
Regal gelehnt sind, zu bedeuten haben. Warum soll alles eine Bedeutung haben?  
 
Wie gesagt, ich wollte das Regal noch vor der Eröffnung weggeräumt haben. Ich bin nicht 
mehr dazu gekommen. Das Regal kam sowieso erst später in das Bild. Wenn Sie jetzt nahe 
an das Bild herankommen könnten, würden Sie erkennen, dass es in das Bild hineingemalt 
ist. Ich male oft gleichzeitig an mehreren Bildern. Ich habe dann oft Platzprobleme. Dann 
kann es schon notwendig seine, dass ich störende Dinge von einem Bild ins andere 
hinüberstelle. Mit dem Regal ist das der Fall. Dieses Bild ist das größte, das ich in der letzten 
Zeit GEMALT HABE: Es war nahe liegend, das Regal dann hierher zustellen. Das 
Künstlerische ist heute sowieso ein Platzproblem. 
 
Wie viel Raum gebührt denn dem Künstlerischen in unserer Gesellschaft noch? Sie müssen 
mir doch zugestehen, dass der Platz für das Artistische in unserem Alltag immer geringer 
wird. Ich muss den eng bemessenen Platz, den mir meine Bilder einräumen, gut nützen. Das 
geht nicht ohne Hin- und Herräumen. Ich bin immer wieder froh, wenn meine Mittel und 
meine Kraft es mir erlauben, größere Bildräume zu eröffnen. Wenn sich dann vor mir ein 
tiefer und weiter Raum im Bild auftut, bin ich voller Zuversicht, dass für das Künstlerische 
auch in jetziger Zeit ein Platz für sein Wirken geschaffen worden ist. Den Platz für das 
Künstlerische nennt man ja heute die Kunst.  
 
„Kunst“ ist ein gesellschaftlicher Begriff. Man meint, die Kunst sei der Ort des Künstlerischen. 
Davon abgeleitet und legitimiert gibt es dann das Kunst-Museum, die Kunst-Galerie, die 
Kunst-Akademie. Ich gestehe, dass ich immer gehofft hatte, dort den Raum für mich als 
Künstler zu finden. Enttäuschenderweise habe ich mich an diesen Kunstorten immer unwohl 
gefühlt. Denn sie waren schon von Kunsthistorikern, Kunstphilosophen, von Kunsthändlern 
oder von Kunstprofessoren besetzt. Aber nur selten waren sie vom Artistischen belebt. 
 
Sie können sich nicht vorstellen, wie erleichtert ich war, als ich den Bildraum entdeckte. 
Welch geeigneter Raum für den Künstler! Im eigenen Werk schafft er sich seinen 
selbstverständlichen Ort. Hier schließlich findet er auch die richtige Umgebung für seine 
Schöpfungen. 
 
Ich hatte in meinem ersten Enthusiasmus wohl etwas übertrieben. Es ist unendlich schwer, 
es braucht viel Geduld und Kraft, einen solchen Bildraum zu erschließen. Und hat man ihn 
endlich erschlossen, kann man in ihn eintreten, beginnt dort eigentlich erst das Geheimnis 
des Bildermachens. Dazu muss man sich zu allererst einen Vorrat an Bildsubstanz zulegen. 
„Ihr braucht etwas, woraus ihr schöpfen könnt“, sage ich mit wenig Erfolg zu meinen 
Studenten. Legt euch einen Schatz zu. Ich verwahre meine wertvolle Bildsubstanz in meinen 
Bildern. Ein solches Bild ist der Schwamm. Schwämme gehören zu den ersten Formen des 
Lebens auf de Erde. Was sie in sich aufgenommen haben, ist über lange Zeit gereift. Es ist 
uralt.  
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Diese Bildsubstanz bearbeite ich. Ich forme sie. Eine Sache zu formen heißt, sie mit Energie 
aufzuladen. Durch Form wird die Bildsubstanz auch erwärmt. Diese Erwärmung hat mit aller 
Vorsicht, das heißt mit Maß, zu geschehen. Dazu habe ich einen Thermometer entwickelt. 
Damit kontrolliere ich die Temperatur meiner Bildsubstanz, ich kontrolliere damit den 
Hitzegrad meiner Malerei. 
 
Einige von Ihnen mögen während meiner Ausführungen Zweifel beschlichen haben, ob es 
stimmt, was ich sage. Es mag für die Bilder gelten, mögen sie zugestehen. Aber im 
alltäglichen Leben wären diese Erkenntnisse wenig oder gar nicht tauglich. Sie sehen die 
Wirklichkeit der Bilderwelt von der Wirklichkeit, die die Bilder umgibt, geschieden. Genauso 
verhält es sich mit den beiden Wirklichkeiten, wie sich die Trennung zwischen Öl und 
Wasser darstellt. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. 
 
Durch Rühren lassen sich Öl und Wasser kurzzeitig verbinden. Nach einiger Zeit aber 
trennen sie sich wieder. So wird es den meisten ergehen. Bilderwelt und Lebenswirklichkeit 
sind hier und heute in diesem Vortrag ineinander gerührt worden. Spätestens morgen haben 
sie sich wieder auseinanderdividiert und ruhen voneinander geschieden wir hier die beiden 
Flüssigkeiten. 
 
Wasser und Öl lassen sich durch einen Emulgator konstant verbinden. Daraus entsteht dann 
die Emulsion. Seife eignet sich als Emulgator. Ich habe hier einen großen Block Seife. 
Davon reicht eine geringe Menge, diese beiden Flüssigkeiten zu verbinden. In seiner Masse 
ist der Seifenblock die schiere Unendlichkeit vieler Verbindungen. 
 
Die Farben, mit denen auch dieses Bild gemalt worden ist, sind Emulsionen. Es sind 
Verbindungen von Wasser und Öl. Die Farbe als Emulsion nimmt darum vorweg, was das 
damit verfertigte Bild zu leisten imstande ist. Die Farbe, im Bild zum Leuchten, zum 
Bedeuten gebracht, vermittelt ihr eigenes Prinzip, an das durch sie entstandene Bild. Das 
Bild verbindet jene Wirklichkeit, die es aus sich heraus eröffnet, mit jenen Bedingungen, aus 
denen her wir der Bilderwelt begegnen. Malerei emulgiert die beschränkten Möglichkeiten 
unserer Existenz mit den tieferen Aussichten, die sich uns in den Bildern offenbaren. So 
hatte ich mir den sinnigen Schluss meiner Rede vorgestellt. 
 
Mit dem Reden versuche ich eigentlich klarzumachen – vor allem mir selber -, dass Bilder 
einen Sinn haben. Sinnvoll erfahren wir jedoch jenes, das eine Bindung eingehen kann, 
jenes das eingeht in das große Ganze unseres Zusammenseins. 
 
Bilder sind aber so furchtbar allein. Ist Ihnen diese Einsamkeit der Bilder, z. B. in 
Ausstellungen, auch schon aufgefallen? Obwohl sie hier sind, sind sie woanders. Werden sie 
angesprochen, reden sie nicht zurück. Sie bleiben stumm und schauen im schlimmsten Fall 
durch einen hindurch. 
 
Warum können Bilder nicht sprechen? Warum gibt es in unserem Gesicht den Abstand 
zwischen Auge und Mund? Der Abstand ist ungefähr so groß, dass man seine Hand 
dazwischen legen kann. Übrigens auch zwischen Auge und Ohr. Darum braucht man die 
Hände. Man kann damit Bilder malen, um das Verstreute im Gesicht zu einem Ganzen zu 
bringen. 
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Meine Damen und Herren 
 
„Meine Damen und Herren“, sage ich und blicke ins Publikum. Dann mache ich eine Pause. 
Die Unruhe unter den Versammelten verebbt langsam. Ein paar Zuspätgekommene suchen 
sich verstohlen noch schnell einen Platz. Schräg hinter mir steht das Bild auf der Staffelei. 
Ich habe die vergangenen Wochen daran gemalt. Es ist rechtzeitig fertig geworden. Vor mir 
auf dem Rednerpult liegt das Manuskript. Vor dem Bild habe ich einen Blumenstrauß 
aufstellen lassen. Es sind Forsythien. Die gelben Blüten der Zweige leuchten frisch. Sie sind 
zum Tag der Rede aufgegangen. Es ist Frühling. 
 
Ja, so würde meine Rede beginnen. „Meine Damen und Herren“, würde ich sagen. Danach 
würde ich eine Pause machen. So hatte ich es mir vorgestellt. 
 
Meine Frau hat Forsythien vom Markt mitgebracht. Ich habe eine große Vase ausgesucht 
und den Strauß ins Atelier gestellt. Die Blütenzweige strahlen gelb und hell vor den Bildern 
im Atelier. „Erwartungsvoll“, sagt meine Frau, „heiter, als müsste gleich etwas Besonderes 
geschehen.“ Es ist Frühling geworden. 
 
Die Wintermonate im Rheinland sind grau, nass und kalt. Noch jedes Jahr habe ich mich 
nach einiger Zeit an die dunklen Tage gewähnt. Die Helle des Sommers habe ich dann 
vergessen. Die Helle ist wie weggeräumt. Die Schaufenster der Reisebüros in den 
regendurchhangenen Straßen der grauen Stadt sind auch tagsüber beleuchtet. Bilder von 
Menschen mit gebräunten Körpern sind darin ausgestellt. Die Bilder sind sehr fern. Die 
bronzefarbenen Töne von Haut sind nur gerade ihre Druckerfarbe. Die Bilder reichen nicht 
an die Erinnerung von heller Wärme heran. Sie sind wie vergessen. Ich stehe im 
klammnassen Wintermantel davor und warte auf die Straßenbahn. 
 
In den Wintermonaten habe ich vier Bilder vorbereitet. Skizzen habe ich gemacht und 
Studien von Details. Schließlich habe ich das Format, die Größe der geplanten Bilder 
bestimmt. Ich habe Keilrahmen nach den festgelegten Maßen bestellt und die Leinwand 
darauf gespannt. Die bespannten Rahmen lehnen jetzt an der Wand des Ateliers. Ich habe 
genau vor Augen, wie ich die Bilder malen werde. Darum kann ich mir vorstellen, so wie die 
Leinwände jetzt umgedreht an der Wand lehnen, sie wären auf deren Vorderseite schon 
gemalt. Ich hätte die Arbeit schon hinter mir. Es ist eine angenehme Vorstellung. Ich 
bräuchte die Leinwände nur umzudrehen, und die Bilder wären da. 
 
Wenn ich es mir recht überlege, stelle ich mir die Malerei genau so vor: Ich drehe die 
Leinwände um, und die Bilder sind da. Wichtig ist, glaube ich, den richtigen Augenblick 
abzuwarten, zu dem sie umgedreht werden müssen. Malerei ist eine Sache der Geduld. Man 
wartet auf den richtigen Moment, den Moment, wo sich Unsichtbares in Sichtbarkeit wendet. 
 
Die Vorstellung, man könnte ein Bild herstellen, man könnte es ganz einfach machen, ist 
sowieso falsch. Man kann Bilder nicht einmal vorausdenkend planen. Es ist absurd, sich 
einreden zu wollen, man wüsste irgendwann, wie das Bild auszusehen hätte, und bräuchte 
dann zu seiner Fertigstellung ein paar, sagen wir, vier Wochen. 
 
Bilder sind immer schon da. Sie sind nur umgedreht, sie sind darum unsichtbar, wie diese 
vier Bilder. Man kann sich nicht mehr daran erinnern, wie sie ausgesehen haben. Man meint, 
man hätte noch eine ungefähre Vorstellung von ihnen, aber das Ungefähre ist wie keine 
Vorstellung. Die Rückseite der Bilder ist das leibhaftige Vergessen. Die vergessenen Bilder 
stehen große und etwas traurig an die Wand gelehnt im Atelier. Sie sind eine Erinnerung 
aber eine Erinnerung, von der ich vergessen habe, woran sie erinnert. Es kommt oft vor, 
dass ich mich erinnere, die Erinnerung ist greifbar, aber sie ist umgedreht, wie diese 
Leinwände, sie zeigt sich nicht. 
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Der Frühling in dieser Gegend hier kommt unvermutet. Plötzlich scheint die Sonne. Es ist 
hell. Als erstes blühen die Forsythiensträucher. Obwohl ich weiß, auch während der langen 
Winterzeit weiß, dass darauf die helle Jahreszeit folgen wird, ich mir also den Frühling 
vorstellen kann, beweisen mir die ersten Blüten der Forsythiensträucher, dass ich die 
Helligkeit zum Frühlingsbeginn vergessen hatte. Das Gelb der Blüten ist gelber, als all mein 
wissendes Bewahren in der Erinnerung. 
 
Bilder sind ähnlich. Solange sie nicht vor Augen sind, sind sie nicht da. Man kann sie sich 
auch nicht vorstellen. Man kann sie eben nur umdrehen, und dann sind die da. Darauf hat 
man sich als Maler bis ihrer Herstellung einzurichten. Bilder nimmt man nicht nach und nach 
wahr. Bilder zeigen sich sofort und ganz. Bilder wachsen nicht. Darum ist es besser, sie nur 
umzudrehen. Man muss allein den Moment kennen, da sie bereit sind, sich zu zeigen. Mit 
Mühe und langer Arbeit haben Bilder nichts zu tun. Bilder sind keine fleißig ausgeführte 
Vorstellung. Bilder sind immer nur vergessen und in glücklichen Momenten dreht einer sie 
um. Dann können wir sie sehen. Und bei ihrem Anblick sagen wir: „Wie konnte man nur 
vergessen!“ 
 
Die Idee des vollendeten Kunstwerkes ist historisch. Die Zeit, da sich ein künstlerisches 
Selbstverständnis das endgültige Werk zumutete, ist vergangen. Ein Werk kann heute kaum 
noch glaubhaft „vollbracht“ werden. Unser Jahrhundert entwerfe sich in der Skizze, las ich 
einmal. Glaubwürdig wäre ein Werk heute nur noch als Fragment. Unabgeschlossen hätte 
man sich in einer aufgeklärten Gesellschaft das Kunstwerk vorzustellen: offen, unvollendet, 
ein Angebot an den mündigen Betrachter, es je selber zu vervollständigen. Vollkommene 
Kunstwerke wären über diese, ihre Anmaßung hinaus, auch schlicht langweilig. Diese 
Beobachtung räumt mit dem besonderen Status, mit der auratischen Idee des Kunstwerkes 
aber nicht auf. Sie schränkt das Werk lediglich ein. Es ist der Rettungsversuch einer 
überkommenen Werkauffassung unter dem Mantel der Aufgeklärtheit. Ein Werk ist heute 
uneigentlicher. Sicher ist ein Werk heute unmöglich vollendet, es ist aber auch als Fragment, 
als Skizze nicht der verbliebene Hort des Auratischen. Man erinnere sich nur an die 
passepartourierten Flüchtigkeiten auf Büttenpapier hinter Glas, gerahmt in Edelholz, diese 
kläglichen Attitüden, Skizzen zu Weihestätten künstlerischer Spontaneität zu machen. Der 
Verdacht des Tricks bestätigt sich bald. Nein, das Artefakt ist gerade nur die bestmögliche 
Vorbereitung für ein Ereignis, das an diesem Ort noch aussteht. Das Bild ist die Summe von 
Vorbereitungen. Es ist die Bereitung eines Ortes, die Eröffnung eines Raumes, darin sein 
Ereignen (das Eräugnis) stattfinden kann. Die Vorbereitung am Ort, dem Bild, gilt der Ankunft 
dessen, was das Bild als Ding nicht ist. So ist es vorerst nur ein gefertigtes Ding. Mehr als 
eine Zusammenstellung von Materialien ist es nicht. Das Ereignis, für dessen Vorbereitung 
es Zeugnis ist, steht aber noch aus. 
 
In meinem Elternhaus wurden regelmäßig Abendgesellschaften gegeben. Meine Mutter kam 
in solchen Fällen nachmittags früher vom Büro zurück. Das Dienstmädchen wurde bei der 
Zubereitung des geplanten Abendessens angeleitet. Meine Mutter war nervös. „Ich bin 
nervös“, sagte sie. Wir Kinder mussten das schöne Geschirr aufstellen. Wir putzten das 
Silber. Es war ein dünnes, leicht zu verbiegendes Besteck, das beim leichtesten Druck seine 
edel geschwungene Form verlor. Jeder Versuch, es dann geradezubiegen, machte die 
Sache nur schlimmer. Es ließen sich damit nur zarteste Speisen schneiden. Es waren 
Erbstücke aus einem vornehmen Basler Hause. „Ein Bauer“, sagte meine Mutter am 
nächsten Tag beim sorgfältigen Abwaschen des Bestecks, „kein feiner Mensch. „Auf dem 
Dessertlöffel waren tatsächlich die Abdrücke des Gebisses von Herrn Pfarrer deutlich zu 
erkennen. Als Ältester durfte ich die Kristallgläser oben neben die Teller stellen. Die Tage 
zuvor hatten sich die Gespräche der Eltern schon um die erwarteten Gäste gedreht. Meine 
Mutter entwarf eine Tischordnung und verwarf sie wieder. „Ich bin nervös“, sagte sie. „Wo 
sitzt die Tante, die sich in den Ferien heimlich mit dem Skilehrer trifft? Um Gottes willen, du 
hast nichts gehört“, sagte die Mutter. Unser kindliches Auffassungsvermögen hatte wohl 
gemerkt, dass die lästerlichen Kommentare über die geladenen Gäste nicht angebracht 
waren, beim festlichen Abendessen vor den Genannten wiederholt zu werden. Das 
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Besprechen der Geladenen war denn wohl mehr als Reinigung zu verstehen, damit das 
Zusammensein mit ihnen dann frei von schlechten Gedanken sei, so rein sei wie die 
blendend weißen, ordentlich gefalteten Servietten, so leuchtend wie die wertvollen Teller und 
so glänzend wie die funkelnden und so biegsamen Bestecke. Den ganzen Nachmittag lang 
wirkte der Haushalt in vorbereitender Erwartung für diese Abendgesellschaft. Die Anordnung 
der Gedecke, das verzweifelte, immer wieder neue Verschieben der von uns gemalten 
Tischkärtchen mit den Namen der Geladenen darauf, das Bereitstellen der Schalen, 
Schüsseln und des Vorlegebesteckes, das Arrangement des Kaffeeservices in der Anrichte, 
die Platzierung sorgfältig ausgesuchter Blumensträuße unterlag der wohldurchdachten Regie 
zum Ablauf vielgestaltiger Formen für den Abend. Wir schleppten Stühle herbei, rückten 
Kommoden zur Seite, die Mutter gab widersprüchliche Anweisungen, ließ die eben erneuten 
Blumenvasen austauschen. „Zu hoch“, sagte sie. Sie bestimmte die Farben der Kerzen. 
„Heute nehmen wir Rot. Haben wir noch genügend rote Kerzen?“ Wir durften sie mit heißem 
Wachs in den polierten Kerzenständern befestigen. „Das Rot wird zu meinem Abendkleid 
passen“, sagte meine Mutter. In der Euphorie der Vorbereitung wurde das geplante 
Zusammensein mit den Gästen im Geiste vorweggenommen. Mit der anbrechenden 
Abenddämmerung füllte sich das Haus mit dem Duft der gar gekochten Speisen. Die Tafel 
glänzte, mit den besten Stücken unseres Hauses dekoriert, erwartungsfroh. Er müsse sich 
aber noch umziehen. Auf keinen Fall in dieser Hose, wurde dem heimkehrenden Vater 
beschieden. Meine Mutter kämpfte im Badezimmer mit dem Abendkleid. „Ich bin nervös“, 
sagte sie, „ich glaube, es kommt keiner. Die Gäste haben die Einladung vergessen“. Das 
Dienstmädchen reinigte den Küchentisch von den Rüstspuren und deckte für uns Kinder ein 
einfaches Abendbrot. Die Töpfe auf dem Herd nebenan dampften. „Wir wollen auch 
mitessen“, sagte die kleine Schwester. Als die ersten Gäste klingelten, waren wir schon in 
unseren Schlafanzügen und linsten durch den Türspalt unseres Schlafzimmers ins Entree. 
Dort wurden den Angekommenen Blumen und Mäntel abgenommen. In den Betten hörten 
wir, wie die Gäste sich zu Tische setzten. Wenn das Essen aufgetragen wurde, schliefen wir 
schon.  
 
Wenn ich heute an meinen Bildern arbeite, erinnert es mich an jene Vorbereitungen für die 
Abendgesellschaften in meinem Elternhaus. Wenn ich vor der Leinwand sitze und malend 
die Dinge im Bild hin und herrücke, immer wieder den Gesamteindruck des Bildes prüfend 
überschaue, denke ich daran, wie wir damals die Tafel für das Abendessen richteten. 
 
Malerei ist die Vorbereitung für ein Fest. Was hält mich so lange vor einem Bild, wenn nicht 
die erwartungsvolle Vorfreude auf den glücklichen Moment, wo die ersten Besucher kommen, 
wenn ich mein Gäste im Bild empfangen werde. Malerei ist die Vorbereitung für die sinnvolle 
Begegnung der Angesprochenen im Bild. Im entscheidenden Moment überlässt man die 
bereitete Tafel den Gästen. Sie sollen das Zusammensein zu einem schönen, zu einem 
gelungenen Fest machen. Ich bin dann ein Feiernder unter anderen. Als Gastgeber fällt mir 
allein die Aufgabe zu, so wie ich es bei solchen Abenden auch bei meinem Vater 
beobachten konnte, die Gäste zu begrüßen. Er stand nach dem ersten Gang auf, klopfte an 
Glas und sagte: „Meine Damen und Herren, liebe Freunde.“ 
 
Das Malen lässt mir Zeit, mich zu erinnern. Ich habe noch viel Zeit vor mir, bis die Bilder 
fertig sind. Ich bin allein. Besser gesagt, ich bin ungestört. Ich komme zügiger voran, wenn 
im Haus Ruhe ist, wenn die Kinder nicht dauernd um mich herumspringen. Ich habe meine 
Familie in die Ferien geschickt. Es ist jetzt unnatürlich still. Ich habe ein etwas schlechtes 
Gewissen, dass ich sie alle weggeschickt habe. Eigentlich ist die Malerei es nicht wert, sich 
von seiner Familie zu trennen. Die Kinder leiden darunter, meine Frau besonders, jetzt auch 
noch, da sie schwanger ist. Malerei oder Kunst ist im Vergleich zum Wunsch einer Familie 
zusammen zu sein eine unerhebliche Sache. Wenn ich es mir recht überlege, ist Malerei im 
Vergleich zu fast allem unerheblich. Mit Ansprüchen, und sei es dem Anspruch nach Ruhe, 
überfordert sie sich selbst. Sie gebärdet sich unangemessen wichtig, sie verkehrt sich dann 
in wichtigtuerische Geschäftigkeit, hat Termine, Pflichten. Vielleicht will ich beim Malen auch 
nur ungestört sein, damit mich niemand dabei beobachten kann. Er könnte meine 
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Unbeholfenheit im Umgang mit Pinsel und Farbe bemerken. Ich bin weder ein 
leidenschaftlicher noch ein begnadeter Maler. Malen bedeutet mir nichts. Ich rühre nicht gern 
in der Farbe herum. Malen strengt mich nur an. Ich halte die Luft an, wenn ich Flächen 
gleichmäßig und ohne Wolken malen muss, aus Angst, es könnte doch noch ein Tropfen 
hineinfallen. Um ehrlich zu sein, Farbe ekelt mich. Ich mag sie nicht an den Händen und 
noch weniger an den Kleidern. Farbe sollte allein auf die Leinwand kommen, und dort 
sowieso nur an die vorgesehenen Stellen. Ich sage es mir zu Beginn jedes Bildes: „Bleib 
sauber!“ Und dann tropft die Farbe in einem unkonzentrierten Moment doch auf meine 
Schuhe. Man mag es für übertrieben halten, aber ich empfinde vertropfte Schuhe als 
malerischen Sündenfall. Beim Anblick von vertropften Schuhen verfalle ich augenblicklich in 
Depressionen. In einem solchen Moment ist die Malerei für mich verloren. Malerei ist dann 
nur noch Schmutz. Verklebte Farbe auf den Manschetten, verdorbene Hosen, 
eingetrocknete Pinsel vertragen sich nicht mit meiner Vorstellung von Klarheit und Ordnung 
des Bildnerischen. Ein Atelier mit Arbeitsspuren beunruhigt mich. Überhaupt, wenn Bilder 
nach Arbeit aussehen, fühle ich mich bei deren Anblick elend. Seltsamerweise und ganz im 
Gegensatz zu meinen Empfindungen hat es sich neuerdings eingebürgert, von Bildern als 
von „Arbeiten“ zu sprechen. „Ich zeige eine neue Arbeit in Soundso“, sagt ein 
Künstlerkollege, oder er hat besser noch eine „Arbeit“ verkauft. Am absurdesten finde ich die 
Ankündigungen auf Galerieeinladungen: „Arbeiten auf Papier“. Kann man auf Papier arbeiten, 
auf diesem zarten Material, das sogar von gewaschenen Händen noch Spuren davonträgt? 
Arbeit hört sich doch nach viel Schweiß an, nach schwer zu hebendem Material, nach Lärm, 
Berufskleidung, Schmutz und dreckigen Fingern. Nein, Künstler arbeiten nicht. Sie sind auch 
nicht professionell, ein anderes Wort, das man im Zusammenhang mit Kunst öfters hört. Ich 
erkenne darin den Ausdruck einer Attitüde. Bilder zu machen wird dann geschäftig und 
umtriebig. Es entsteht Leistungsdruck, und kann sich die so oft hereinbrechende Ratlosigkeit 
ob des eigenen Tuns nicht mehr leisten.  
 
Ich bin froh, wenn Bilder fertig sind. Darum male ich sie. Die vier Leinwände stehen um mich 
herum, so kann ich an allen vier gleichzeitig malen. Störend sind nur die Bänke, die 
dazwischen herumstehen. Sie hindern mich am Hinundhergehen. Auch das Rednerpult 
nimmt Platz weg. Der Raum, wo die Bilder jetzt stehen, behagt mir auch nicht so ganz. 
Bänke, Pult und Raum sind gewiss jenes, was nach der Fertigstellung der Bilder wichtig ist. 
Das ist der Ort, wo die Bilder gezeigt werden, die Sitzgelegenheit fürs Publikum, der Platz für 
den Redner. Diese Dinge haben sich mir in einer vielleicht übertrieben besorgten 
Vorausschau gewissermaßen aufgedrängt. Schuld daran mag sein, dass ich mich beim 
Malen ohne Unterlass mit der Frage quäle, welchen Sinn die Unternehmung hat. Ich denke 
darüber ununterbrochen nach. Zeit genug habe ich beim Malen ja dafür. Vielleicht schiebt 
diese Fragerei die Gegenstände ins Bild, die Bänke, das Pult und so weiter. Sie sind die 
dinggewordene Unausweichlichkeit, jenes, was ich tue, auch zu verantworten. Unangenehm 
und störend bleibt es, dass diese Dinge schon von Anfang an ins Bild ragen. Aber ich bin 
selber daran schuld. Wenn ich sie wegräume, kommen sie immer wieder ins Bild. Ich 
überliste die Gegenstände, indem ich die Kinder damit spielen lasse. Die Bänke kann man 
zum Beispiel umdrehen und als Schiff benutzen. Die Kinder fänden das bestimmt gut. Aber 
es sind auch nur Ausflüchte. Die Kinder sind in den Ferien. Es bleibt still im Atelier. 
 
Malen ist nicht nur eine einsame Beschäftigung. Es ist auch eine stille Angelegenheit. 
Malerei macht keinen Lärm. Schon das Schabgeräusch des Pinsels ist eigentlich unpassend. 
Ich versuche das immer zu vermeiden. In der Stille kommt es mir oft so vor, als ginge das 
Leben an mir vorbei. Ich finde es seltsam, dass ich alleine und abgeschieden an etwas 
arbeite, das sich schließlich in einem Ereignis im betriebigen Zusammenkommen vieler 
Leute erfüllen wird. Auf der einen Seite steht die lange Einsamkeit vor den Bildern und auf 
der anderen der kurze, menschenerfüllte Augenblick ihrer Ausstellung. Vielleicht denke ich 
zuviel an den Moment der Ausstellung. Daher kommen sicher auch diese Augen. Ich meine 
diese Augen, die scheinbar auf die Leinwände gemalt sind. Ich habe sie dort nicht hingemalt, 
ganz bestimmt nicht, das kann ich versichern. Wenn man die vier Leinwände genau ansieht, 
kann man sich davon überzeugen. Da ist nirgendwo ein Auge drauf. Trotzdem, das 
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Augenpaar war von Anfang an im Bild und schaut. Es ist zum Verrücktwerden. Manchmal 
frage ich mich, ob ich mir die Augen nur einbilde. Möglicherweise reflektiere ich zuviel. Ich 
finde nämlich, dass Bilder schon von Anfang an, mit ihrem Beginnen angeschaut sind. Das 
Angeschaute ist in den Bildern. Es kommt gar nicht im Nachhinein erst hinzu. Ihr 
Angeschautsein ist ihr tiefster Sinn. Dass sie angeschaut sind, darum male ich sie doch. 
Dass aber die Bilder selber schauen könnten, das hatte ich nicht bedacht. Dass sie 
zurückblicken, überrascht mich. Möglicherweise überwachen mich die Augen. Es könnte sein, 
dass nur ich die Augen sehe. Die Augen beobachten mich. Sie kontrollieren, was ich im 
Atelier tue. Eigentlich nicht zu unrecht. Malerei ist nämlich gefährlich, gefährlich fürs Denken 
desjenigen, der sie betreibt. Ich merke das bei mir selber. Malerei ist verführerisch, denn mit 
etwas Übung kann man ja fast alles malen. Man kann sich die ganze Welt ausmalen. Man 
kann sich die Welt so malen, wie man sie für richtig hält, wie die Welt zu sein hätte, damit 
endlich alles gut wäre, man kann es sich ausmalen. Und es ist ja nicht so, dass das nur 
Hirngespinste bleiben. Bis zu einem gewissen Grad werden diese Vorstellungen in der 
Malerei konkret, denn sie sind real eingelöst im Material der Farbe, in Form, in Hell und 
Dunkel. Diese andere Welt ist da. Denn man kann sie sehen. Da wird mir keiner 
widersprechen können. Ein bild ist nicht nichts. Ein Bild ist ein Stück Realisierung. Eine 
Vorstellung ist hier konkretisiert, unübersehbar da. Das wieder tun beflügelt das Denken. 
Eine solche Tatsache, dass man eine Idee verwirklichen kann, wächst sich schnell zu 
Allmachtsfantasien aus. Manchmal denke ich tatsächlich, die Welt wäre durch die Malerei zu 
erlösen. Man könnte die Welt auf jeden Fall damit verbessern. Ob diese Augen das auch so 
sehen? Sind sie bereit, mit mir diese Euphorie zu teilen? Wenn ich in diese Augen schaue, 
bin ich dann doch am zweifeln. Sie schauen so teilnahmslos. Wer möchte nicht die Blicke, 
die auf einen gerichtet sind, für sie gewinnen? So ist es nämlich bei einer Rede. Da sind 
immer so viele Augen, die einen anschauen. An einem Publikum nimmt man als Redner nur 
die Augenpaare wahr, die einen anschauen. Diese Augen schauen nicht freundlich, aber 
auch nicht unfreundlich. Sie schauen nur. Haare, Kleider, Körper, all das verschwindet hinter 
diesem Blick. Man kann auch die einzelnen Blicke nicht voneinander getrennt wahrnehmen. 
Diese vielen Augen konzentrieren sich in einem einzigen großen Blick. Dieser Blick kommt 
aus einem abgründigen, ins Unendliche erweiterten Auge. Und dieses Auge schaut. Sein 
Schauen ist wie der Blick von einem riesengroßen schweren Menschen. Man möchte als 
Redner diesen Blick für sich gewinnen. Der Blick muss zu leuchten anfangen, es müsste ein 
Glitzern des Verstehens in ihn hineinkommen. Als Redner spricht man den Blick an. „Meine 
Damen und Herren“, sage ich zu dem ins Übergroße versammelten Auge. Das Auge schaut. 
Ich mache eine Pause. 
 
„Meine Damen und Herren, so begrüßt Du Dein Publikum“, sagt mein Vater, „danach machst 
Du eine Pause ist wichtig“, belehrte mich mein Vater, „es gibt dem Auditorium Zeit, sich zu 
sammeln, ruhig zu werden“. Mein Vater sprach aus Erfahrung. Er ist ein geübter Redner. Ich 
erinnere mich, wie er mir eine Einführung in die Rhetorik erteilte: Wichtig bei einer Rede ist 
der erste Satz nach der Begrüßung des Publikums. Ihn musst Du auswendig lernen. Das gibt 
Dir Sicherheit. Den Verlauf der Rede danach notierst Du Dir in Stichworten. Formuliere in 
Deinem Manuskript nie aus. So musst Du vor Deinen Zuhörern die Form Deiner Sätze 
erfinden. Das wird ihnen erlauben, bei der Entwicklung Deiner Gedanken mitzudenken. 
Gliedere Deine Rede in Abschnitte. Für jeden Abschnitt notierst Du in deinem Manuskript 
einen zusammenfassenden Satz. Du wirst während der Rede genügend Zeit haben, diesen 
Satz im Stillen für dich und lesen und Dir seinen Inhalt zu rekapitulieren. Dir werden die 
vielen Überlegungen, die in diesem Satz enthalten sind, wieder gegenwärtig. Und Du bist frei, 
jetzt darüber ausgedehnt zu referieren oder, falls Du eine Ungeduld im Auditorium vermerkst, 
die Sache kurz und übersichtlich abzuhandeln. Mache jeden Abschnitt Deiner Rede durch 
eine Pause deutlich. Das Publikum hat dann Zeit, das von Dir Gesagte zu bedenken, und Du 
findest die Gelegenheit, Dich anhand Deines Manuskriptes auf den nächsten Teil der Rede 
einzustimmen. Behalte Dein Publikum im Auge. Insbesondere die Unaufmerksamen, die 
Unruhigen musst Du in Deinen Blick nehmen. Du wirst sehen, sobald sie Dein strenges Auge 
auf sich spüren, werden sie ihre vorlaute Art aufgeben und beschämt Ruhe geben. Mache im 
Meer der Augen diejenigen Deiner Freunde aus. Sie sind Dir wohl gesonnen. Mache aber 
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nicht den Fehler, den Blickkontakt mit ihnen zu suchen. Du würdest so nur noch zu ihnen 
reden und den großen Rest, also die, die Du mit deiner Rede gewinnen sollst, vergessen. 
Diese Missachtung werden sie Dir übel nehmen und durch Scharren und Langweile 
demonstrierendes Tuscheln Deine Rede stören. Stütze Dich lediglich aus den Augenwinkeln 
auf die vertrauten Gesichter, platziere darum Deine Freunde nicht an einem Punkt im 
Zuschauerraum, sonder verteile sie an die Ränder. Dein Blick wird so von der Peripherie her 
gestützt und hält mit Macht die Skeptiker in der Mitte im Zaum. Rede laut und deutlich. Rede 
langsam. Mache Pausen und lass Dein Publikum bloß nicht aus den Augen. Dein Blick wird 
sie überzeugen, wenn es Deine Worte nicht können. Habe keine Angst, eine Rede ist vorerst 
ein ausgemachtes Spiel. Es gibt einen Redner, und es gibt das Publikum. Das ist eine 
Rollenverteilung, die die Beteiligten akzeptiert haben. Das Publikum gibt dir die Chance, 
Deine Rolle gut zu spielen. Putze darum Deine Brille, wenn Du nicht mehr weiter weißt, 
schnäuze Dich, blicke lange und versonnen auf die Raumecke hoch über dem Publikum, Dir 
gegenüber. Du hast viel Narrenfreiheit und schließlich immer noch das obligate Wasserglas, 
an dem Du, über die Brillenränder das Publikum fixierend, Deine heisere Stimme erlösen 
kannst.“ 
 
Zugegeben, die Ratschläge waren nicht frei von Sophismus. Das wurde mir damals, als mein 
Vater mir diese Ratschläge gab, natürlich nicht klar. Er hatte mich väterlich beiseite 
genommen und mir seine Weisheiten vermittelt, weil ich in der Schule einen Vortrag über 
das Leben der Eichhörnchen halten sollte. 
 
Heute jedenfalls erinnere ich mich vor jeder Rede an diese Ratschläge. Meine ersten Bilder 
habe ich mit einer Rede vorgestellt. Mittlerweile zweifle ich manchmal daran, ob es wirklich 
einen ursächlichen Zusammenhang zwischen Bild und Rede gibt, wie ich ihn mir immer 
eingeredet habe. Vielleicht halte ich meine Reden allein aus Familientradition, denn bei uns 
zu Hause wurden andauernd Reden gehalten. Bei jeder Familienfeier war die Rede der 
Höhepunkt des Festes. Ich bin einfach familiär vorbelastet, denn ich erlebte meinen Vater 
auch in der Öffentlichkeit als Redner. Oft genug hatte ich ihn bei der Eröffnung und 
Einweihung seiner Bauten vor dem obligaten Festpublikum reden hören. Mein Vater ist 
Architekt. Es war selbstverständlich, dass er das, was er plante und ausführte, vor der 
Öffentlichkeit – dazu bediente er sich der Rede – zu verantworten hatte. 
 
„Meine Damen und Herren“, sagte er und sprach von der großen Freude aller Beteiligten, die 
hier versammelt seien, über die glückliche Vollendung des Bauwerks. Er sprach davon, dass 
die versammelte Festgemeinde im zu eröffnenden Bauwerk ein Sinnbild ihres 
Zusammenseins gefunden hätte. Er stand an einem blumengeschmückten Pult. Hinter ihm 
leuchtete der Putz des gefeierten Bauwerks ungewohnt neu und unberührt. Die Umgebung 
des Baues, wo die Festgemeinde sich versammelt hatte, war zur Eröffnung noch nicht ganz 
fertig geworden. Eiligst beiseite geräumter Schutt und noch nicht verlegte Pflastersteine 
waren zu großen Haufen aufgeschichtet worden. Wir Kleinen waren eingekeilt zwischen den 
feuchtwarmen Mänteln der Erwachsenen und wurden von Ihnen überragt. Die Luft in diesen 
unteren Regionen war durchwirkt vom Dunst nasser Wolle, so dass es Mühe machte zu 
atmen. Wir sahen die verschiedenen Farben der Mantelstoffe, aber nicht unseren Vater. Wir 
hörten nur seine vertraute Stimme und gruben unsere Schuhe in den aufgeweichten breiigen 
Matsch des Baustellengeländes unter unseren Füßen, bis das in die Schuhe eindringende 
Wasser unsere Socken durchtränkt hatte. 
 
Im familiären Kreis sprach entweder der Vater oder der Onkel aus Bern. Es hatte sich 
eingebürgert, dass sie sich diese familiäre Pflicht abwechslungsweise teilten. Mein Onkel 
war Bürgermeister von Bern. Reden halten war darum sein tägliches Brot. In der Kunst der 
Rhetorik erfahren, war er als Verwandter auch besorgt um meinen anstehenden Vortrag über 
das Leben der Eichhörnchen. Es war am Tag der Taufe meiner kleinsten Schwester. Er 
nahm mich kurz vor dem Festessen beiseite, zwinkerte mir zu und sagte, er würde bei der 
anstehenden Rede, die turnusmäßig er zu übernehmen hätte, ein rhetorisches Mittel 
einsetzen, welches er letzte Woche vor dem Berner Stadtrat erfolgreich erprobt hätte. Er 
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hätte die Parlamentarier, sogar die von der gegnerischen Partei, in der schwierigen Sache 
seines Anliegens mit diesem Trick überzeugen können. Ich solle gleich gut aufpassen, denn 
schließlich hätte ich, wie er gehört habe, über das Leben der Eichhörnchen zu referieren, 
eine äußerst wichtige Sache, und ich könnte gleich viel lernen, wenn ich ihm zuhörte, die 
Eichhörnchen wären ja schließlich auch ein Teil unserer Gesellschaft und bräuchten einen 
eloquenten und überzeugenden Fürsprecher. Mir fiel auf, dass mein Onkel eine auffallend 
gescheckte Krawatte trug. Sie hing ihm um den Hals wie eine Glocke und schillerte in 
irisierenden Farben. „Synthetisch“, sagte mein Onkel auf das Ding deutend, „sehr 
pflegeleicht, ist ohne Probleme zu reinigen und sieht auch danach aus wie neu.“ Er sprach 
nach dem ersten Gang des Taufessens. Es hatte Lauchsuppe gegeben, mit ziemlich fetter 
Fleischeinlage. „Liebe Freunde, liebe Verwandte“, sprach er in seinem langsamen und 
breiten Berner Idiom. In seinem Schnauz hing noch etwas von der Lauchsuppe. Die Rede 
war besinnlich. Das passte gut zur Taufe. Mein Onkel war von Hause aus Pfarrer. Die Politik 
kam später. Wie er zum Schluss seiner Rede kam, d. h. zum Johannesevangelium – seine 
Reden steuerten immer auf das Johannesevangelium zu, ob vor Familienversammlungen 
oder dem Berner Stadtrat -, wie er also den Sinn des Lebens und den Anlass der Taufe 
heute im besonderen mit Johannes bedachte, blickte er, von seinen Worten selbst 
erschüttert und ergriffen, in die Tafelrunde und ergriff wie geistesabwesend ganz beiläufig 
das längere Ende seiner schillernden Krawatte und begann zu unser aller Entsetzen, mit der 
Spitze des Schlipses seinen leer gegessenen Suppenteller von den Resten der Lauchsuppe 
zu reinigen. Vom Wort, das Fleisch wurde, sprach er und tupfte mit der Schlipsspitze ein 
Fettauge vom Rand des Tellers. In seinen Augen glitzerten Tränen der Ergriffenheit ob der 
Worte Johanni, und seine Hände drehten zitternd den Schlips im Rund des Suppentellers. 
Die Ausführungen über Geist und Fleisch waren lang genug, um mit dieser höllisch bunt 
schillernden, leicht zu reinigenden Krawatte wie geistesabwesend den Suppenteller auf 
Hochglanz zu bringen. Vielleicht noch bewundernswürdiger als diese Einlage scheinbar 
überwältigenden Engagements für das Wunderbare menschlichen Schicksals, das meinen 
Onkel vergessen ließ, was er bei den Worten des Evangeliums mit seinen Händen anstellte, 
war die Reaktion von Tante Hulda, seiner Gattin, die in diesem Spiel ihre Rolle hatte. Bei 
jeder Neuauflage der publikumswirksamen Zerstreutheit ihres Gatten war auch sie 
zusammen mit den Anwesenden, ob der Zerstreutheit des Onkels abwechselnd entsetzt und 
sichtbar gerührt und eilte am Schluss der Rede pflichtschuldig herbei, um den aus seiner 
Erregtheit erwachten und betroffenen Gatten den lauchgesättigten Schlips mit ihrer Serviette 
notdürftig trocken zu reiben. 
 
Ich bin, was das Reden betrifft, familiär vorbelastet, wenn nicht sogar überlastet. Man hat 
mich immer darauf hingewiesen, dass es nicht üblich sei, dass ein Künstler über sein Werk 
spreche. Aber sagen Sie selbst, wie wird man ein solches Erbe an redendurchstandener 
Kindheit los? Ist es bei der übermacht an Vorbildern nicht nahe liegend, dass ich mich, wie 
es mein Vater vor seinen Bauten tat, vor meine Bilder stelle und vor versammelter Gemeinde 
der gemeinsamen Freude Ausdruck gebe, dass sie, die Bilder, fertig geworden sind. Ich 
spreche, so wie ich es als Kind schon immer und immer wieder gehört hatte, vom glücklichen 
Anlass heute, in meinem Falle also der Ausstellung, die Gelegenheit gibt, uns, die wir die 
Kunst leiben, zusammenzufinden, dass das Bild gerade heute in der Zeit des Umbruchs 
einen Ort der Gemeinschaft darstelle und dass das Bild deswegen auch ein Sinnbild der 
Versammlung von Menschen wäre, die über das Notwendige und bloß Nützliche hinaus sich 
einen Sinn für das Schöne bewahrt hätten. 
 
Es brauchen zu einer solchen Rede ja nicht viele Leute zusammenzukommen. Die vier 
vorbereiteten Bänke rechnen mit einer bescheidenen Anzahl von Interessierten. Es ist immer 
besser, vor vollen Rängen zu sprechen. Auch wenn die Ränge klein an Zahl sind. Es gibt 
nichts Trostloseres als leere Sitzreihen bei einer Rede. Das macht die blendendste Rhetorik 
unglaubwürdig. Es ist besser, wenn nur wenige Sitzgelegenheiten zur Verfügung stehen und 
der Rest stehen muss. Aus der Schweiz, woher ich stamme, hat man sich den Sinn für das 
Kleinräumige und Kleinzählige bewahrt. Darum ist für unsereins noch die kleinste 
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Ansammlung von ein paar zerstreuten Kunstbegeisterten die hoffnungsvolle Keimzelle für 
die Realisierung einer sinnstiftenden Lebensgemeinschaft.  
 
Ich bin, vor meinen Bildern stehend und redend, auch bescheidener als meine Altvordern. 
Ich brauche kein Parlament und keine Baustellen. Ich male nur gerade ein Bild, um das über 
Generationen weitergereichte Sendungsbewusstsein auszuleben. Bescheiden ist auf jeden 
Fall der materielle Aufwand für ein Bild. Baukosten sind allemal höher als die 
vergleichsweise geringe Investition in Leinwand und Farbe. Und trotzdem bleibt es mir nicht 
verwehrt, auch von Architektur zu sprechen. Sie ist zwar nicht gebaut, aber sie ist gemalt. Ich 
male meine Bauvorhaben. Ich habe keine Bauherren und keine Generalunternehmer. Es 
wird heute viel über die Verbindung von Kunst und Architektur gesprochen. Dabei wird vor 
allem von Seiten der Künstler beklagt, die Architektur böte nicht mehr den Raum, in dem die 
Kunst, in meinem Falle also ein Bild, zu Geltung käme. Die Künstler fühlen sich von den 
Architekten übergangen. Ich habe damit keine Last. Ich stelle mir den Raum, darin meine 
Bilder einen guten Platz haben, vor. Ich male ihn aus. Den Raum und nicht nur den Raum, 
auch das ganze Gebäude drumherum stelle ich mir vor. Diese Vorstellung ist ein Bild und 
fällt demgemäß in meinen Aufgabenbereich. Der Bildraum ist ein geeigneter Raum zur 
Vorstellung von Bildern. Das Bildwerk eröffnet sich seinen eigenen Raum. Vielleicht habe ich 
einen ähnlichen Raum einmal gesehen. Oder die Vorstellung baut sich aus mehreren 
Erlebnissen ein Bild solcher Architektur zusammen. Es ist dann eine Erinnerung. Man kann 
auch in Erinnerungen, in erinnerten Bildern, Bilder vorstellen. 
 
Es gibt den Morgen in einer fremden Stadt. Ich habe mich abends zuvor im Hotel am Platze 
einquartiert. Wie üblich, am fremden Ort, habe ich die Nacht über schlecht geschlafen. Ich 
bin viel zu früh erwacht. Ich stehe auf und kleide mich an. Vor mir habe ich den viel zu frühen 
Morgen in der fremden Stadt. Zudem ist heute Sonntag, dann belebt sich eine Stadt sowieso 
erst später. Ich öffne das Fenster und schaue in den frischen Sonntagmorgen hinaus. Wie 
spät es wohl sein mag? Es gibt keine Uhr im Zimmer. Der Himmel über der Stadt ist schon 
hell. Auf dem Platz vor dem Hotel ist kein Mensch zu sehen. Aber das Zelt war gestern noch 
nicht da. Es ist riesig. Es wäre mir aufgefallen, auch in der Dunkelheit gestern Abend. Es 
muss über Nacht aufgebaut worden sein. Es nimmt fast den ganzen platz ein, der sich 
zwischen den umgebenden Häusern ausbreitet. Das Zelt ist mit zeichenhaften Gesichtern 
bemalt: große Augen und aufgerissene Münder. Es können auch Totenköpfe sein. Ein Fries 
von kleinen Knochen ist in die Leerräume zwischen den Köpfen als dekorative Girlande 
gemalt. Die bemalte provisorische Architektur unterscheidet sich deutlich von den in Stein 
gebauten Häusern drumherum. Das leichte Zelt verspricht ein Ereignis in der stillewigen 
Versammlung der umgebenen Häuser: Heute wird etwas geschehen. Etwas Besonderes. 
Morgen wird das Zelt wieder verschwunden sein. 
 
Ich stelle mir vor, ich würde meinen Vortrag darin halten. Das Bild steht auf der Staffelei. 
Davor sind einige Bänke aufgereiht. Wenn man genau hinsieht, kann man das Bild und die 
Bänke durch die großen Öffnungen im Zelt erkennen. Man könnte die Rede auf einem 
großen Schild vor dem Zelt ankündigen: „Heute Vortrag“. Bin ich deswegen in dieser Stadt 
angekommen? Habe ich denn eine Rede vorbereitet? Wo ist das Manuskript? Ich habe 
nichts mitgenommen. Ich bin nicht vorbereitet. Es wird nicht mehr lange dauern, bis die 
ersten Leute kommen. Sie steuern auf das Zelt zu, gehen hinein. Sie nehmen vereinzelt auf 
den Bänken ganz hinten Platz. Worüber sollte ich sprechen? Ich weiß doch gar nicht, was 
auf dem Bild drauf ist. Ich bin noch nicht fertig. Was soll ich jetzt machen? Wie beginnt man 
eine Rede? „Meine Damen und Herren.“ Danach mache ich eine Pause… 
 
Ich glaube, ich habe mich im bild geirrt. Manchmal kommen bei mir die Erinnerungen 
durcheinander. Ich brauche keinen Vortrag zu halten. Nichts dergleichen ist angekündigt. Ich 
bin nicht deswegen in dieser Stadt angekommen. Weswegen bin ich dann aber hier?  
 
Ich erinnere mich an einen Ort im Süden der Schweiz. Dort steht auf dem zentralen Platz, 
neben der Kirche, ein Beinhaus. Es ist ein kleiner oktogonaler Bau mit einer turmartigen 
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Dachkonstruktion. Die Seiten des Baues sind rundum vergittert. Durch die verzierten 
Gitterstäbe sieht man in das Häuschen hinein. Kunstvoll sind da die Totenschädel und die 
Knoch der verstorbenen Gemeindemitglieder der Stadt vom Boden bis zur Decke 
aufgeschichtet. Die Gebeine sind, mit viel Geschick, zu einem Getürm aufgebaut. Das sieht 
sehr dekorativ aus. Die leeren Augenhöhlen in den Schädeln blicken nach allen Seiten in das 
Rund der umliegenden Häuser. Es war ein nasser und kahler Tag zum Frühlingsanfang, wie 
ich das Totenhäuschen sah. Nebenan wurden die Kühe des Dorfes am Brunnen zur Tränke 
geführt. Der festgetretene Schnee war vom Urin der Tiere über den langen Winter 
schwefelgelb durchfärbt. Der gelbe Schnee schmolz unter der wärmenden Frühlingssonne. 
Der Schneematsch floss jetzt als gelb leuchtende Aureole zähbreiig um das Totenhaus 
herum die Straße hinunter. 
 
Ich bin erleichtert. Erinnernd verweile ich bei diesem Bild. Ich brauche keine Rede zu halten. 
Ich bin ja auch gar nicht fertig mit den Bildern. Ich habe noch Zeit. Was ich zur Vorstellung 
der Bilder sagen werde, wird mir noch einfallen. Etwas sagen muss ich auf jeden Fall. Die 
Bilder verlangen nach der Ansprache. Sie sind der Ort für eine Ansprache. Rednerpult und 
Bänke sind unübersehbar. 
 
Üblicherweise fallen mir die Sätze zur Rede beim Malen der Bilder zu. Ich notiere sie dann 
auf einem bereitliegenden Zettel. Rede und Bild entstehen gleichzeitig. Das Bild ist immer 
auch der Ort zur Mitteilung einer Botschaft. Woher kommt mein Sendungsbewusstsein? 
Liegt es allein am Herkommen? 
 
Meine Vorfahren waren Pfarrer, evangelisch-protestantisch. Einige sollen auch in 
Missionsdiensten in Fernost gestanden haben. Hannah, unsere älteste Tochter, sah als 
Baby sehr asiatisch aus. Dunkel Dunkelhäutig mit geschlitzten Augen, schwarze glatte Haare. 
„Deine Verwandten waren in Asien auf Abwegen“, sagte meine Frau. „Das kommt jetzt durch. 
Die Gene merken sich alles.“ Meine Frau hat Biologie studiert. Ich kenne mich mit 
Vererbungslehre nicht aus. Sie mag ja Recht haben. Alle unsere Kinder haben eine feine 
Linie unter dem Auge. „Wie Du“, sagt meine Frau, „das ist der mongolische Einschlag“. 
meine Großmutter erhielt nach dem frühen Tod ihres Mannes, meines Großvaters, alle ihre 
Briefe mit der Anschrift Frau Pfarrer. Pfr. stand vor ihrem Namen auf den briefen. Ich wusste 
als Kind nicht, was Pfr. bedeutet. Der Hinweis meiner Großmutter, Pfr. wäre die Abkürzung 
für Pfarrer wäre die Abkürzung für Pfarrer verwirrte mich. Meine Großmutter wohnte nicht in 
einer Kirche. Sie empfing uns in unseren Schulferien in einem normalen Haus am Stadtrand 
von Basel. Ganz normal war das Haus nicht. Es war von einem Architekten aus dem Umfeld 
des Bauhauses entworfen worden. Ein Kubus, schräg in den Hang gestellt, talwärts war er 
auf feinen Metallstützen aufgelagert. Ein elegantes, aber auch ein karges Haus, funktional 
und sehr leicht. Meine Großmutter und das Haus waren für mich das Gleiche: Edel und 
etwas streng und von zurückhaltender Gepflegtheit. Eigentlich ist seither für mich der 
Protestantismus, meine Großmutter und die moderne Architektur das Gleiche. „Ich habe mit 
der Familientradition gebrochen“ sagt mein Vater. Er ist Architekt geworden, nicht Pfarrer. 
Aus schlechtem Gewissen darüber hatte er vornehmlich Kirchen gebaut, 33 Kirchen. 
Vielleicht hat ihn aber auch das elterliche Haus zur Architektur gebracht. Vielleicht war es 
nicht das schlechte Gewissen, das ihn hat Kirchen bauen lassen. In den 60er Jahren war der 
Kirchenbau die spektakulärste Bauaufgabe. Später waren es die Theater, danach die 
Museen. Vielleicht stimmt es gar nicht, dass alle meine Vorfahren Pfarrer waren. Das mit 
dem asiatischen Einschlag ist auch nur eine Behauptung meiner Frau. Wenn Dinge oder 
Umstände sich gleichen, früher oder heute, lässt sich das als Geschichte leichter erzählen. 
Analogien machen Geschichten glaubhafter. Nach der Schule begann ich ein 
Theologiestudium. Das wäre eine schlüssige Geschichte gewesen, mit den Vorfahren und 
den Kirchen des Vaters. Meine Mutter befürwortete meine Berufswahl aus mehr profanen 
Gründen: „Als Pfarrer hast Du keine Wohnungsprobleme. Pfarrhäuser sind große und gut 
ausgestattet.“ Mit den Kirchen bauten mein Eltern auch meist das Pfarrhaus mit. Die Pfarrer 
gebärdeten sich dann jeweils als sehr anspruchsvolle Bauherren. Ihre ungenierten 
Vorstellungen vom Komfort ihres Dienstsitzes ließen meine Eltern oft an der protestantischen 
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Bescheidenheit der Kirchendiener zweifeln. „Warum brauchen Pfarrer zwei Duschen?“ fragte 
meine Mutter, wenn sie an den Plänen zeichnete. Der Kirchenbau wird von vielen 
Feierlichkeiten begleitet: Grundsteinlegung, Aufrichte, so wird das Richtfest in der Schweiz 
genannt, Einweihung, Glockenaufzug und Orgeleinweihung. Am besten gefiel uns Kindern 
der Glockenaufzug, weil man da mit den anderen Kindern des Dorfes die Glocken an einem 
dicken Seil in den Kirchturm hinaufhievte. Unter dem Kommando des Glockenmeisters 
wurden die großen eisernen Kolosse, nachdem der Pfarrer sie geweiht hatte, mit den 
vereinten Kräften der Kinder, über viele Seilwinden gesichert, langsam in die schwindelnde 
Höhe des Kirchturms gezogen. Mit den anderen Festlichkeiten um den Kirchenbau herum 
waren es insgesamt fünf Festakte pro Kirche, an denen unsere Familie teilnehmen musste. 
Multipliziert man die Zahl mit den 33 Kirchen, kommt man auf 165 Festakte, 165 feierlich-
sonntägliche Familienausflüge meiner Kindheit. Hinzu kamen die zahlreichen 
Wochenendfahrten zu den Baustellen zwischendurch. Die feuchten Rohbauten waren nur 
über Baubretter zu erreichen. Die Eltern sprachen vom Licht, wie schön es hier und hier die 
noch kahlen Räumlichkeiten erhellen würde. Das kindliche Vorstellungsvermögen stand 
etwas ratlos in den zugigen Betongruften. Bewohnbar schien mir das nie und nimmer. „Das 
ist das Kinderzimmer“, sagte meine Mutter. Eine große Pfütze hatte sich vom regnerischen 
Sonntagswetter auf dem Boden gebildete. Sie nahm Maß für die Kinderbetten. „Passt auf, 
wo ihr hintretet“. Wir hatten bald nasse Füße und die Kleider waren schmutzig, wenn wir 
durch den verregneten Sonntag wieder nach Hause führen. Bei der Grundsteinlegung wurde 
der vom Vater gestaltete Stein mit dem Kran auf das frische Fundament gehoben. Der Stein 
schwebte über der Festgemeinde. Mein Vater, mit der Kelle in der Hand, stand mit einigen 
Herren an der vorgesehenen Stelle. Der Stein wurde langsam heruntergelassen und von ein 
paar kräftigen Bauarbeitern an die richtige Stelle bugsiert. Mein Vater hatte einen schwarzen 
Anzug an. Er trug ihn immer zu diesen Anlässen. Dazu gehörte eine silberne Krawatte. Sie 
war aus einem dicken und schillernden Material. Die Krawatte fühlte sich an wie ein Fischleib, 
eine übergroße Sardine. Die Ausstaffierung kontrastierte zur professionell verschmutzten 
Kleidung der Bauarbeiter. Die Kelle in seiner Hand war darum sehr symbolisch und 
symbolisch auch die Handlung. Er strich etwas Mörtel dorthin, wo der Stein verankert werden 
sollte, und sprach auch symbolisch, beschwor das Gelingen des Baues und gedachte im 
Voraus der späteren Generationen, die vielleicht einmal auf die Baupläne stoßen würden, die 
in einer Metallkassette im Stein verschlossen wurden. Auch Münzen wurden dazugelegt. Ich 
fand das eine Verschwendung, würden sie doch dann, wenn sie nach ewig langer Zeit 
entdeckt würden, wertlos sein. Eine Tageszeitung war auch dabei und eine aktualisierte 
Bibelübersetzung nach Zwingli. Und der Vater redete. Er hielt eine Ansprache. Die 
Fischkrawatte glitzerte. Ein paar Sonntage später im Jahr sprach er zur Aufrichte des 
gleichen Baues dann wieder. Diesmal zu den Handwerkern. Ihnen wurde danach ein Essen 
spendiert und ein Tuch, eine Art Halstuch überreicht, als Erinnerung an die Baustelle. Das 
Dessin des Tuchs hatte mein Vater gestaltet. Hatte er beim Grundstein seine plastisch-
künstlerischen Vorstellungen formuliert, waren es beim Tuch die bildnerischen. Mit bräunlich-
roter Abdeckfarbe wurden auf einer Folie der Grundriss und der Aufriss der Kirche raffiniert 
zu einem dekorativen Muster verschmolzen, aufgemalt. Die Folie diente als Vorlage zum 
Druck. Meine Eltern ließen von den Tüchern immer ein Dutzend mehr drucken, als sie für die 
Bauarbeiter benötigten. Diese überzähligen Exemplare dienten unserer Familie als 
Servietten. Die Farben wechselten von Kirche zu Kirche, Rot, Blau und Grün. Ich hatte 
damals den Verdacht, dass die Farben für die Tücher von meiner Mutter im Hinblick auf das 
Dekor unserer häuslichen Gästetafeln hin bestimmt wurden. Sie liebt starke Farben. Es sag 
etwas befremdlich aus, wenn sich die Handwerker dann mit unseren Servietten um den Hals 
an die vorbereiteten Tische zum Richtfestessen setzten. Es gingen danach etliche Sonntage 
ins Jahr bis die Kirche eingeweiht wurde. Die Einweihung war zweifelsohne das wichtigste 
Ereignis und stiftete im Vorfeld die größten Umtriebe in unserer Familie. Dass trotz der schon 
fast rituellen Wiederholung Pannen eintraten, Streit zwischen meinen Eltern am 
Sonntagmorgen vor der Abfahrt zum Festakt ausbrach, war wegen der vielen Kleinigkeiten, 
die zu beachten waren, fast selbstverständlich. Regelmäßig wurde mit Entsetzen festgestellt, 
dass die silberne Fischkrawatte vom Richtfest schlimme Flecken abbekommen hatte. Die 
Krawatte war mit dem Anzug direkt nach dem letzten Anlass im Schrank verstaut worden. 
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Mit Tränen und Fleckenwasser versuchte meine bescholtene Mutter das dickleibige Ding zu 
reinigen während mein Vater im Jackett des schwarzen Anzuges den Führerschein wieder 
gefunden hatte, der seit dem Richtfest verzweifelt vermisst worden war. Besorgt wurden die 
zwei wichtigsten Requisiten zur Einweihung, das Redemanuskript meines Vaters und der 
Kirchenschlüssel bereitgelegt. Der Kirchenschlüssel sollte während der Rede vom Vater dem 
Pfarrer überreicht werden. Einen Kirchenschlüssel mag man sich als groß, geschmiedet, mit 
prächtigem Ring und gezacktem Art vorstellen. Jedem ist der Klang im Ohr, wenn der 
Schlüssel von außen ins Schloss des Kirchenportals fährt, und man vernimmt wenn er 
umgedreht wird, das geräumige Echo, das aus dem leeren, dämmrigen Kircheninnern nach 
außen hallt. Leider waren die Kirchenschlüssel in den 60er Jahren der neuen Schließtechnik 
angepasst. Es waren kleine Sicherheitsschlüssel, und von einem Büro- oder 
Wohnungsschlüssel nicht zu unterscheiden. Mit einem solch unscheinbaren Ding konnte 
eine förmliche Schlüsselübergabe schwer überzeugen. Deshalb ließ meine Mutter den 
Kabaschlüssel, wie er nach dem Hersteller hieß, vergolden. Auf eigene Kosten, wie mein 
Vater betonte. Damit dieses aufwendige und selbstfinanzierte Ding wenigstens 
andeutungsweise das Format eines Kirchenschlüssels erreichte, wurde das Ding auf ein 
Samtband aufgenäht. Wir hatten drei Rollen Samtbänder im Nähschrank: eine Rolle rotes 
Samtband, eine Rolle grünes und eine Rolle blaues Samtband. Meine Mutter achtete darauf, 
dass die Rollen gleichmäßig aufgebraucht wurden. Das bedeutete, dass die Schlüssel der 
nach und nach entstehenden Kirchen abwechselnd auf rotes, blaues und grünes Samtband 
aufgenäht wurden. Der so herausstaffierte Schlüssel, dieses wesentliche Requisit für die 
Rede wurde abmachungsgemäß wie immer in die rechte Seitentasche des schwarzen 
Rednerjacketts versenkt, damit mein Vater es dort bei seiner Rede auch unzweifelhaft 
vorfinden und herausholen konnte. Vielleicht war es kindlicher Übermut oder gezielte Rache 
an 165 Sonntagen, die wir Kinder, zumeinst am Auto und dann in der Festgemeinde stehend, 
dem redenden Vater zuhörend, verbringen mussten. Ich holte kurz vor Abfahrt den 
Kirchenschlüssel auf dem Sandband aus der vereinbarten Seitentasche des Jacketts heraus 
und steckte ihn in die linke Seitentasche der dazugehörenden Hose. Mein Vater merkte 
nichts, als er sich umkleidete. 
 
Ich glaube, ich halte heute Reden vor meinen Bildern, wie mein Vater sie vor seinen Kirchen 
hielt. Ich kann mir die Vorstellung und Einweihung einer Sache, die man von Anfang an bis 
zu ihrer Vollendung begleitet hat, nicht ohne einen Festakt und ohne eine Ansprache, wie 
viel das alles zu bedeuten hätte und wie glücklich man über die Fertigstellung sei, vorstellen. 
Mein Vater begann also vor dem Kirchenportal und der festlich versammelten 
Kirchengemeinde mit dem Bedeutenden und Glücklichen, und näherte sich über den Umweg 
der Schilderung der diversen schwierigen Bauetappen der feierlichen Schlüsselübergabe. 
Seine Hand senkte sich wie absichtslos in die rechte Seitentasche seines Jacketts und 
verblieb darin auffallend lange. Seine Rede stockte nicht, wie ich erwartet hätte. Seine Rede 
holte vielmehr aus und ging näher auf den Symbolgehalt der Gestaltung des Kirchenportals 
ein, dem er sich in Erwartung des Schlüssels bereits zugewendet hatte. Seine Hand war 
mittlerweile in der rechten Hosentasche verschwunden, um dort den Schlüssel zu finden, um 
das besagte Kirchportal nicht nur inhaltlich-künstlerisch, wovon er jetzt gerade sprach, 
sondern auch schlicht mechanisch zu erschließen. Der kleine rhetorische Ausflug in die 
Notwendigkeit der symbolischen Sprache auch beim reformierten Kirchenbau, die 
Bilderfeindlichkeit der Reformation läge nun ja lange genug zurück, wurde elegant zum 
Schluss geführt, weil der Vater den Schlüssel scheinbar im Hosensack aufgespürt hatte. Ich 
wunderte mich, was es sein könnte, das er jetzt gefunden hatte, denn der Schlüssel steckte 
ja in der anderen Hosentasche. Es war der Autoschlüssel. Er verschwand rasch wieder und 
die Hand tastete sich jetzt nach oben und untersuchte die oberen Regionen des Anzuges. 
Mein Vater sprach mittlerweile über die sinnvolle Verbindung von Religion und Kunst. Es war 
also immer noch bei der künstlerischen Gestaltung des verzweifelt verschlossenen 
Kirchenportals. 
 
Mein Vater hatte dickere Hände als ich. Ich bedauerte es als Kind zutiefst, nicht die gleichen 
Hände wie er zu haben. Vor allem meine Fingernägel erschienen mir im Vergleich zu den 
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seinen zu schmal und zu lang, zu weiblich. Seine Fingernägel entsprachen mehr meinem 
Bild von Männlichkeit, vor allem der Daumen mit eher kurz geformtem, vorne gerade 
abschließendem Fingernagel. Die großen Plakate für Zigarettenwerbung bestätigten meine 
Einschützung. Die übergroßen Männerpranken, die die Zigarettenstängel in den Fingern 
hielten, hatten kurze Nägel, vorne gerade, wie sie auch mein Vater hatte. 
 
Ich beobachtete diese Hände, wie sie jetzt über den schwarzen Anzug fuhren und 
systematisch die vielen Taschen darin absuchten, und der Vater redete. Ich hatte nur einmal 
erlebt, dass mein Vater weinte. Beim Zuschlagen der Autotür hatte ich seinen Finger 
eingeklemmt. Vor schmerz stürzten meinem Vater die Tränen in die Augen. Der mittlere 
Finger der geliebt-bewunderten Hand war gequetscht. Der Finger hatte sich Gott sei Dank 
ohne Spuren davon erholt. Ich achtete nicht mehr darauf, was er ausführte, wohin er sich 
mittlerweile sprechend gerettet hatte. Ich beobachtete nur seine Hand, etwas breit mit eher 
dicken Fingern und den mehr kurzen Fingernägeln als den meinigen, die ihren Weg durch 
die vielen Taschen des schwarzen Jacketts machte. Endlich war die linke Hosentasche 
erreicht. Der Vater hatte den Schlüssel dort ertastet. Er fand jetzt, die Hand am vergoldeten 
Schlüssel auf dem Samtband, einen sinnigen Schluss in seiner Rede, zog den Schlüssel 
hervor und überreichte ihn dem etwas ungeduldig gewordenen Pfarrer. Dieser hatte innerlich 
seine Worte des Dankes mit zunehmender Länge der Ansprache meines Vaters erheblich 
gekürzt. Das Festpublikum klatschte Beifall. Ich war auch erleichtert. Es war der Tag da ich 
mir vorgenommen hatte, auch einmal Reden zu halten. 
 
„Meine Damen und Herren“, 
dann, die Pause, dann die Rede. Aber welche Rede? Die Bilder sind doch noch gar nicht 
gemalt. Ich zweifle auch, ob darauf je etwas zu sehen sein wird. Denn die Arbeit an den 
Bildern ist jetzt abgeschlossen. Sie sind nur leider nicht sichtbar. Also keine Bilder, keine 
Rede, kein Applaus. 
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Thomas Huber im Bildraum 
 
Ich mache hier immer wieder Ordnung. Ordnung im Bild halte ich für unabdingbar. Ich 
bestehe auf Ordnung im Bildraum. Sonst würde man ja die Übersicht verlieren. Und ich 
achte auf die Sauberkeit. Ein sauberer Bildraum ist wichtig. Bilder müssen sauber und 
ordentlich sein. Ich kehre hier zweimal am Tag. Einmal in der Woche wird im Bild nass 
aufgewischt. Wenn es nötig ist, entferne ich die Spinnweben. Ich leere die Papierkörbe und 
mache die Aschenbecher sauber. Eigentlich bin ich hauptsächlich damit beschäftigt, 
überflüssig Angesammeltes aus dem Bildraum herauszuschaffen. Wenn ich nicht darauf 
achte, nehmen der Schmutz und die Unordnung sofort wieder überhand. Bilder werden so 
schnell schmutzig und unordentlich. Darum bin ich immer beschäftigt. Neben der 
Überwachung des Lichtes, der konstanten Ausleuchtung des Bildes, kontrolliere ich auch die 
Heizung. Eine ausgeglichene Raumtemperatur im Bild ist wichtig. Ich lüfte auch jeden Tag 
den Bildraum. Etwas Durchzug schadet nicht. Ich hasse stickige Bildräume. Lüften, 
Aufräumen, Heizen, Saubermachen, das sind so meine täglichen Aufgaben. Nennen Sie 
mich ruhig einen Hausmeister. Ich bin der Hausmeister des Bildraumes. Ich sehe darin 
nichts Ehrenrühriges. Ich bin zufrieden mit meiner Arbeit. Ich fühle mich wohl im Bild, nur 
manchmal etwas einsam. Es ist schwer heute als Künstler ein Unterkommen zu finden. Wo 
findet der Künstler noch einen Platz in der Gesellschaft? Raum ist beschränkt und so 
ungestalt geworden. Überall ist soviel Unordnung. Ich halte mich darum an meine 
Imagination. Ich lebe und arbeite im Bild. Der Bildraum hat nur einen Nachteil: man wird 
darin dauernd gesehen. Der Bildraum ist zu einer Seite hin, seiner Bildseite, immer offen. Ich 
nenne diese Seite die obszöne (obscena) Seite des Bildraumes. Man ist von daher 
überprüfbar, beobachtet. Im Bild bin ich öffentlich. Ich kann mir keine Nachlässigkeit 
erlauben kein persönliches Durcheinander, keine Privatsphäre. Sie verstehen, warum ich 
aufräume, saubermache? Es kommt öfters vor, dass man mir Sachen ins Bild stellt. Weil der 
Bildraum nach vorne offen ist, kann da jeder etwas hineinstellen, sozusagen 
hineinprojizieren. Das steht mir dann im Weg, schränkt meine Bewegungsfreiheit ein. Sie 
können sich vorstellen, dass mich das ärgert. Der Bildraum ist doch mein Lebensraum. Und 
immer wieder stellen wildfremde Leute Ihre Sachen bei mir ab. Interpretationen, 
Bedeutungen, wie immer Sie es nennen wollen. Am schlimmsten sind die Gefühle, 
abgestellte, hereingetragene Gefühle. Was habe ich schon viele Gefühle wieder aus dem 
Bild geschafft, weggeräumt. So geht es jeden Tag. Ordnen, saubermachen, lüften … 


