Arrét sur I'image

Discours tenu devant le tableau Studio I/Conférence au Kunstverein de Brunswick, 1993

Nous contemplons un tableau posé sur un chevalet. Vous, honorables membres de I'assemblée, étes assis sur
une banquette et moi, je m'adresse a vous. Le tableau a pour titre «Conférence».

On voit ce qu'il montre d’'un simple coup d'ceil. Il s'agit d’'une succession de piéces vues en diagonale. Il y a
trois zones de couleurs différentes, rouge, bleu et jaune. Dans chaque zone, un objet. Dans la rouge, devant,
une table. Dans la bleue, au milieu, un tableau sur un chevalet. Dans la derniére, la jaune, trois banquettes les
unes derriére les autres. L'ordre des piéces peut se lire a partir du premier plan et en tournant ensuite a gauche
comme on tourne les pages en couleurs d’un livre qui se trouverait sur la table. Les différentes zones de couleur
ont la forme de cubes, les objets comme la table, le tableau et la disposition des banquettes sont également de
plan carré.

La situation, nous I'avons dit, se comprend d’emblée. On s’apercoit trés vite que chaque piéce dispose d’'un
éclairage particulier, car on n'a aucun mal a imaginer la lampe dans la piéce rouge, indiscernable sous cet
angle-la! L'ceil n’a aucune peine a trouver la porte de chaque salle, l'issue de secours pour ainsi dire qui permet
en tout temps de s’échapper du tableau et de disparaitre en passant par une des sorties.

Le tableau se lit donc facilement: I'organisation de I'espace est aisée a comprendre tant elle est simple.

Les informations véhiculées par I'image étant transmises instantanément, il semble donc fastidieux de s'y
attarder davantage.

Mais que voyons-nous? La question se voudrait un frein a cette rapidité. Nous passons donc de I'observation
a I'examen plus approfondi.

Sans aucun doute, c’est d'un tableau qu'il s’agit. Nous le regardons. Nous observons ce qu’il montre. Mais il
ne fait pas que montrer quelque chose. Il est lui-méme un objet qui peut étre regardé.

Le tableau en tant qu'objet est posé sur un chevalet. C'est I'endroit ou traditionnellement les toiles sont
peintes. Il aurait donc pu étre exécuté sur ce chevalet ou sur un semblable. Ce trépied est une aide précieuse
pour le peintre. Il permet de monter ou d’abaisser la toile pendant le travail et aussi de I'orienter favorablement
vers la lumiére. Le chevalet permet de placer la toile a I'endroit d'ou I'on a le meilleur point de vue sur le motif.
Le peintre est alors dans la position requise pour embrasser d’'un méme regard modéle et toile et les comparer
'un & l'autre.

A ce point de mon exposé la compréhension s'arréte. Il nous suffit d’'un regard allant du tableau a ce qu'il
représente pour constater que son motif ne peut étre extérieur a lui-méme, ce qui signifie que la toile aurait pu
se trouver devant. Le dispositif permettant d’avoir le motif devant les yeux et de le reproduire ensuite est lui-
méme représenté. Car le tableau fixé sur le chevalet est & nouveau reproduit dans le tableau. La scéne, partie
de la situation vécue, apparait une seconde fois sous forme de représentation. Mais, cette fois-ci, non pas
comme hous la voyons sur le chevalet mais a partir d’'un point de vue plus reculé, situé derriére nous.

Nous en concluons que le tableau n'est pas la reproduction d’une situation vécue, car le peintre, entierement
voué a la reproduction fidéle de ce qu'il voit, ne peut étre a la fois devant et derriére sa toile.

La situation exclut bel et bien I'idée d'une reproduction fidéle d'un motif. Il ne s’agit pas ici du rapport entre le
modele et sa reproduction méme si nous y trouvons un dédoublement, une répétition. Cette répétition est bien
davantage: le point de départ d’'une construction.

Le tableau ajoute son étre-devant-nous a I'environnement qui lui manquait auparavant. Il s’ouvre I'espace ou
il aimerait étre représenté, placé et observé. Il se construit un contexte différent de celui dans lequel il apparait
tout d’abord. Il insiste de ce fait sur un arrangement personnel, une structure congue par lui dans laquelle il se
dispose et se fixe, si le spectateur le suit.

Cette réflexion apparente du tableau traduit la préoccupation de se comprendre soi-méme. Il tourne autour
du probléme: «Que suis-je si je ne suis qu’une image?» On ne répondra naturellement a cette question qu’en
partant du contexte ou il se trouve.

C’est pourquoi nous insistons: le tableau a sa place dans 'image. Il arrive a la compréhension de soi-méme
par I'étre qu'il s’est conféré.

On a trouvé récemment une légitimité aux ceuvres dans leur mode d’exécution. Par le relief de la pate et la
trace de coups de pinceau, elles montrent & I'évidence leur facture d'images peintes appelées en conséquence
peintures. Cette conception de l'art valorise donc la preuve de la création. Elle légitime la compréhension de
I'ceuvre dans I'acte singulier de son créateur. Les tableaux sont le résultat d’'un processus unique et personnel.



lls ne sont pas légitimes par eux-mémes mais parce qu’ils sont la preuve de l'existence de leur génial
concepteur. Quand on a compris cela, les tableaux sont secondaires, ils ne sont qu'un résultat, qu'une
conséquence.

Par la neutralitt méme de sa facture, le tableau présenté ici refuse cette conception. Il va méme jusqu’a
laisser planer le doute de savoir s'il a jamais été peint. Car le fait que cette toile soit retournée nous empéche de
vérifier ce qu'il y a au recto et méme s'il y a quelque chose. Pour I'observateur objectif, il N’y a rien de peint
dessus. Seul le verso est représenté. Nous devons donc en toute logique penser que ce gu’une image ne montre
pas n'a pas été peint. C'est pourtant visible, cela apparait devant nos yeux sous forme de tableau. Celui-ci est
donc perceptible et en méme temps caché. Le spectateur court donc le risque de perdre dans l'invisible ce que
Nous pPensions Voir.

Donc ce qui semblait facilement compréhensible au premier coup d’ceil donne plutdt I'impression inverse, lors
d'un examen plus approfondi. La mise-en-vue, I'apparent de la peinture, perd du terrain face a ce qui se
dissimule au point que toute la représentation — le tableau, ce qu’il montre, c’est-a-dire la représentation a
proprement parler, vous et moi — est menacé de disparition. Ce jeu de miroirs pourrait nous entrainer tous
ensemble dans le tourbillon de l'invisible.

Tournons-nous donc a nouveau vers ce qui est demeuré visible. Le tableau sur son chevalet est a la
charniére de I'enfilade des salles. Le morceau d'espace ou il est situé n'est pas séparé de la piéce voisine par
un élément architectonique, un mur par exemple; il ne s’en distingue que par une couleur différente, le bleu. Les
trois espaces n’'ont apparemment pas été créés par des moyens architecturaux, mais simplement picturaux.
Leur présentation correspond a leur représentation dans le tableau. lls ne sont que peints et non construits.

J'aimerais vous rendre attentifs au fait suivant: le bleu et le jaune, tout comme le rouge et le bleu, sont
séparés par une ligne rigoureusement droite. Logiquement, on peut se demander a quelle couleur appartient la
ligne. Est-elle la fin du bleu ou le début du rouge? Bien évidemment, elle n’est ni I'un ni l'autre. Mais elle est
certainement le «ne plus» du bleu et le «pas encore» du rouge. Le néant de cette ligne se trahit par cette double
négation. Elle marque le rien entre la perception du bleu et celle du jaune. En ce qui concerne la visibilité elle est
l'invisible présent. Elle marque l'aréte d'une surface — plus exactement d’'une frontiére — qui sépare I'espace
jaune du bleu et le rouge du bleu. Ce phénoméne, constaté en deux dimensions sur la surface, se prolonge en
trois dimensions dans le volume. Le tableau n’en facilite pas la compréhension. Nous avons 'habitude de parler
de ce dernier comme d’une surface et c’est aussi ce que nous voyons: la surface d'un tableau. Des générations
de peintres ont déposé de la peinture sur cette surface, I'ont recouverte de plusieurs couches de matériaux les
plus divers pensant que cette surface, dotée d’un fond, d’une couche de fond, serait suffisante pour porter, pour
supporter autant. On est alors en droit de se demander si cette surface n'est pas la fin de quelque chose d’ou
I'on puise les images. La surface d'un tableau n'est-elle pas en fait la «sous-face» de la réalité? L'image n’est-
elle pas I'’endroit ou nous touchons le bout de notre condition et abordons autre chose, I'imaginaire affranchi de
toute matérialité? Surface de tableau ou «sous-face» de la réalité, peau de I'imaginaire ou carapace de notre
perception sensorielle? La réponse dépend de la réalité dont nous partons pour approcher l'image. Nous
partons du principe que le tableau en lui-méme est la fin du matériel et pas encore le début du royaume des
signes. Il est le néant des deux mondes qu’il sépare.
Il est rien. Depuis longtemps on reproche aux images de n'étre qu’apparence. Or I'apparence et I'éclat sont les
compagnons du néant. L'apparence n’est trompeuse que dans la mesure ou I'on pense que le néant est une fin
apres laquelle il n'y a rien.

Assis sur la table au premier plan, j'observe la profondeur du tableau. Je vois de derriére la toile que je veux
peindre. Tel qu’il est posé sur son chevalet, on n’en voit que le verso. Quand je crée, il me semble souvent
puiser quelque chose a l'intérieur de mon ceuvre. Je suis alors dans I'image et non debout devant le tableau
pour déposer de la peinture sur la toile. Non, je me trouve au verso de la représentation, je peins le tableau
depuis I'envers. Ce que je vois quand je regarde en dehors de I'image est le revers de la vision.

Comme le poisson dans I'eau, je vois, loin au-dessus de moi, les rayons du soleil se briser en centaines
d’éclairs a la surface supérieure de I'eau — ou a la surface inférieure de I'air. On reprocherait au poisson d'avoir
une vision restreinte des choses s'il affirmait que la limite de I'eau au-dessus de lui était la fin de tout et que le
soleil n'était qu’un reflet.

La surface de I'eau est une mine inépuisable de comparaisons avec le tableau. lls sont tous deux le seuil de
deux mondes, I'endroit d’'une transformation. Au point de contact entre la lourdeur de la toile et la Iégéreté des
signes il y a limage, décharge provoquée par la différence de tension entre les deux. Cet éclair, nous le
voyons sous forme d’'éclat, de pure apparence.



Nous avons donc étudié ce qu’est un tableau. Nous en avons déterminé la forme. Il nous faut maintenant
examiner ce que cette forme peut contenir. Nous nous posons donc en définitive la question de son contenu, de
son sens. Pourquoi, a quoi ouvre-t-il son espace, qu'y apparait-il?

Au premier plan, nous apercevons une table. C'est le début, le lieu de présentation, de préparation. Le
tableau se crée un espace, un lieu pour le début de son avénement. Au milieu de I'espace du tableau, le tableau
est 14, en personne. Il s’est fait une place, un endroit pour apparaitre. Et, pour terminer, il décrit la maniére dont
il veut qu’on en prenne connaissance, met a disposition un auditorium pour rassembler les spectateurs qui vont
venir le voir.

L'ceuvre révele les voies de sa création et de son apparition, et veille & prendre soin d’elle-méme. Cette
autodétermination est le contenu du tableau.

En lui se cache la possibilité de son libre acces. Il y régne une totale liberté artistique. C'est la que l'artiste
trouve sa capacité d'ébaucher librement, indépendamment, sa représentation.

La capacité de création artistique d’'une époque ne se manifeste pas par la taille et le hombre des musées,
par la quantité de transactions dont les ceuvres d'art font I'objet. Non, c’est par la taille et la profondeur des
territoires défrichés par les tableaux, par la grandeur de I'espace qu'ils peuvent apparemment nous ouvrir. La
maniere dont la création artistique répond a son temps se mesure a I'étendue des perspectives qu’un tableau
peut ouvrir. L'activité artistique se révele par la place dont dispose I'art pour s’y formuler et s’en extraire.

La grandeur ne dépend pas de considérations matérielles. Il est méme souhaitable que cette dimension soit
aussi réduite que possible.

Conférence mesure 160x160cm et fut mon lieu de séjour en 1992.



