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Ce titre est quelque peu maladroit, il faut bien l’admettre ; il a été choisi 
précipitamment à la suite d'une conversation avec le Dr. Martin Henatsch. 
Soyons un peu plus précis : 
Je m’intéresse à l’image. Mon travail, dont il est question ici, est l’expression 
de cet intérêt inconditionnel. Il est le témoin de mes démêlés de ces vingt dernières 
années avec la représentation picturale. C’est pourquoi je revendique 
une certaine compétence en la matière. Cette compétence, ce savoir, nous allons 
les soumettre au cours de la conférence d’aujourd’hui, à un examen par le biais 
des nouvelles possibilités techniques que l’ordinateur offre dans ce domaine. 
L’aspect technique, de l’ordinateur ou de la peinture, ne m’intéresse, je dois 
l’admettre, que dans la mesure où il se met au service de ma conception de 
l’image. En outre, je n’ai pas l’habitude de parler des problèmes techniques 
que je rencontre dans ma pratique ; pour moi, ils sont totalement marginaux. 
Je n’ai jamais parlé de peinture devant des tableaux, sous-entendant ainsi que 
peindre n’est pas un problème. Parler de ma conception de l’image me paraissait 
plus important afin de me distancier du contexte dans lequel mes tableaux 
ont été et seront montrés. Le monologue envahissant qui accompagne ma 
production picturale devrait assurer une certaine distance entre mes tableaux 
et les questions relatives à l’art ou à la peinture, car elles ne m’intéressent en 
fait pas. Mon travail ne peut en rien préciser ou clarifier ces deux points. Il 
est en revanche consacré à celui-ci : que pourrait être un tableau ? Si je me 
reprends à monologuer ici, c’est pour distancier le tableau des questions techniques 
relatives à ses possibilités de réalisation. 
Par image, j’entends généralement la profondeur apparente d’une surface, 
l’illusion tridimensionnelle d’un objet bidimensionnel. On appelle souvent 
aujourd’hui cette illusion « espace virtuel ». Dans un tableau, le volume apparent 
m’intéresse autant que la surface où il apparaît. C’est le rapport entre les 
deux qui m’intéresse. Mais, à mon avis, on ne peut en discuter qu’en le considérant 
comme une réalité, quelque chose qui peut être montré et vu. C’est 
en définitive un problème social car il faut résoudre la question : quel sens 
cela a-t-il de poser ce problème devant tout le monde ? 
On ne devrait donc prendre connaissance et tester mes déclarations qu’à 
la lumière de mon intérêt exclusif pour l’image. Mes thèses ne peuvent faire 
l’objet d’une discussion sensée qu’en respectant les paramètres préalablement 
définis par moi. 
Les images que j’ai réalisées sur l’ordinateur « pèsent » jusqu’à 70 gigabytes. 
Je dois reconnaître que j’ignore toutes les conséquences que cela entraîne. 
Mais je peux retirer le rouge de l’orgueil du visage de tous les techniciens 
comblés de joie par de telles informations qui leur conféraient, semble-t-il, 
un réel sentiment de puissance. Eprouver une telle sensation en liaison avec 
des images me paraissait souverainement intéressant car, au début, celles-ci 
étaient des signes de pouvoir. C’était comme si le rouge des visages annonçait 
un atavisme. 
Mégabyte et gigabyte ne sont que deux des nombreux termes qui volettent 
aujourd’hui dans le monde des bureaux informatisés et moquettés, peuplés 
d’ordinateurs, d’imprimantes, de lecteurs de disquettes et de câbles. Une langue 
secrète, un argot s’est formé dans ces lieux. Plongé dans ce jargon, surexcité, 
fatigué et la tête prise par l’observation continuelle des écrans, on est assis 
dans des fauteuils ergonomiques. 
Ce n’était plus moi, mais tous les autres qui réalisaient mes images. Ce que 
j’avais toujours souhaité pour la peinture était devenu possible grâce aux 
nouvelles techniques. Jusqu’à présent, je n’ai jamais trouvé un peintre compétent 
capable de peindre mes tableaux tels que je les avais imaginés. La peinture 
n’est plus un artisanat utile ; par contre, les nouvelles techniques se laissent 
asservir sans barguigner. 
Cette répartition du travail existait dans les anciens rapports maîtreapprenti. 
Les élèves avancés exécutaient le travail de leur mentor. Je reconnais 
volontiers que le professeur que je suis serait fortement tenté par la restauration 
de cet état de fait. Mais je puis imaginer que vous, les élèves présents, 
rejetteriez violemment cette proposition à l’instar d’une impudence, voire d’un 
asservissement esclavagiste. 
Et pourtant, certains élèves habiles pourraient sans aucun doute, avec un 
rien de pratique, peindre mes tableaux aussi bien que moi. Je n’aurais alors 
plus besoin de me maculer de peinture. Ce côté salissant m’a toujours rebuté. 
Cela serait en outre utile à la matérialisation de mes tableaux et éliminerait 



totalement la facture personnelle, si tant est qu’elle existe. Je ne suis pas vraiment 
sûr que cette touche personnelle existe, que ce phénomène tant vanté 
n’est pas le signe d’une plus ou moins grande incapacité à manier le pinceau. 
C’est donc avec la rigueur inflexible du maître que je veillerais à ce que, dans 
mes tableaux exécutés par des élèves appliqués, il n’y ait plus aucune trace de 
facture personnelle ou de quelque chose qui lui ressemble. J’ai déjà peint les 
sarraus pour les élèves : un gris souris passe-partout pour qu’ils ne troublent 
pas ma vision des couleurs. Pour bien marquer ma supériorité, j’aurai pour ma 
part enfilé un vêtement rouge. 
Dans les académies des Beaux-Arts allemandes, les étudiants sont obligés 
au terme du deuxième semestre au plus tard, c’est-à-dire après la phase d’orientation, 
de justifier leurs prétentions artistiques. De mon point de vue, cela ne 
fait que nuire à leur apprentissage. La confrontation avec des tableaux est en 
somme un métier formateur qui repose sur des expériences, sur des contacts 
avec formes et couleurs. C’est une aventure inoubliable que d’étendre une 
couleur, de parvenir à une harmonie de teintes, de rendre un volume. Mais 
cela n’a rien à voir avec l’art, cela ne reste définitivement qu’un vécu artistique. 
Si un étudiant tente ce genre d’expérience fondamentale, il aboutit fatalement, 
vu les conceptions actuelles, à un dilemme. Il va reproduire les modèles 
tirés de l’histoire de l’art récente et il va entendre que tout cela manque passablement 
d’originalité. Il va donc très vite tout abandonner et, après avoir 
ruminé diverses théories sur l’art, aboutir à la conclusion désespérée que 
toutes les voies sont fermées. 
J’imagine toutefois qu’un étudiant doté du caractère assuré et décidé d’un 
artiste expérimenté pourrait se livrer sans dommage aux expériences artistiques 
de base. Il pourrait alors les voir réussir dans la globalité d’une pensée 
artistique. Ce qui peut lui servir de base pour son oeuvre, c’est précisément 
l’accomplissement, l’expérience d’un acte parfaitement adapté et correct par 
rapport à un ensemble. 
J’ai souligné à maintes et maintes reprises qu’un tableau était un lieu. Hic 
et nunc, ici et maintenant, un lieu au sens classique du terme. Le tableau est 
le lieu d’un événement, de son apparition ; il est le lieu où l’espace, l’espace 
pictural s’ouvre. Cette conception diffère de sa représentation physique et 
géométrique. Là, un lieu est un point dans l’espace. Ici, par contre, l’espace 
doit son existence au lieu, il doit d’abord s’en extraire : un tableau est un lieu 
parfait pour l’expansion de l’espace, pour le déploiement de l’acte artistique. 
L’artiste habite donc le tableau. Mais cet espace n’est réellement justifié que 
par sa sincérité, son ouverture. Le tableau n’est vrai que parce qu’il est ouvert ; 
c’est un espace ouvert, public. 
Souvenons-nous de l’expression « l’art dans un espace public ». En fait, une 
oeuvre trouve son meilleur lieu dans l’ouverture d’un tableau, dans l’espace 
pictural ouvert. 
En partant de ces considérations, j’ai invité mes étudiants à placer une 
oeuvre dans ma ville, dans le tableau de ma ville. On est parvenu à organiser 
des cours pour les étudiants, si bien qu’ils ont pu se former aux techniques 
du 
High End. Durant ces cours, ils ont tous réalisé une oeuvre personnelle 
qu’ils ont installée en un lieu de la ville choisi par eux. Il en est résulté un 
« Gastspiel » (jeu du visiteur), pour reprendre le nom qu’ils ont ensuite donné 
à leur exposition au Kunstverein de Hanovre. Une présentation ultérieure à 
la galerie Akinci d’Amsterdam a eu pour titre « Grüsse aus Huberville » (Amitiés 
d’Huberville). 
A quoi ressemblait cette exposition ? Une vue de la ville est projetée sur 
un grand pan de mur. Dans la salle se trouve un pupitre. On a placé sur son 
plateau un « écran tactile ». On y voit le plan de la ville. En touchant du doigt un 
site, la caméra vous y mène et vous montre l’oeuvre qui s’y trouve et qui a été 
réalisée par un des étudiants. Chacun d’eux a mis lui-même en scène la rencontre 
avec son oeuvre à l’aide d’un film d’animation. Ce qui réunit les différents 
travaux, c’est la représentation globale de la ville. C’est sans doute la raison 
pour laquelle l’impression d’ensemble est nettement marquée par ma conception 
picturale. Ce sont les étudiants eux-mêmes, avec l’aide des techniciens 
de l’IMF, qui ont réalisé l’ensemble du programme vidéo. Il en a également 
résulté une oeuvre de moi, complétée par les travaux de mes élèves. C’est donc, 
dans l’esprit de ce qui a été dit au début, une oeuvre collective maître-élèves. 
Les étudiants n’étaient pas supposés pouvoir travailler sur ordinateur. Les 
possibilités de l’Institut étaient jusque-là réservées avant tout aux dessinateurs. 
L’art libre n’y avait pas accès. Mais les premiers coupables de cette situation 
étaient les responsables de l’art libre eux-mêmes ; poussés par leur orgueilleuse 
envie de peindre, ils avaient combattu les médias électroniques et avaient 



conféré la primauté à l’art plastique. Nous avons ainsi, à Brunswick, par exemple, 
un fonctionnaire spécialisé en technique de la peinture qui dispose d’un 
immense atelier avec un dépôt attenant. Il y mène cependant une existence 
solitaire car pratiquement personne ne fait appel à ses services. Nous avons 
également un professeur, toujours employé par l’Etat, spécialisé en dessin de 
nu dans une immense salle pour modèles nus. Les cours y sont fréquentés, 
quand ils le sont, par des seniors ou des auditeurs libres. Nous disposons 
d’un budget faramineux pour les nus. On pourrait avec cet argent occuper 
pendant plusieurs mois toutes les pensionnaires d’un bordel. A la fin de 
l’année, ces sommes généralement presque intactes sont perdues. Pendant ce 
temps, les ordinateurs et les tables de montage sont occupés durant 24 heures, 
par roulement au terme de longues listes d’attente. Les tentatives d’octroyer à 
ces médias davantage de personnel technique se sont jusqu’à présent heurtées 
à des problèmes financiers. Nous courons ainsi le risque de voir notre Institut, 
par exemple, supprimer ces cours. La confection de cette oeuvre a montré que  
les nouveaux médias requièrent un personnel compétent et nombreux.  
Dans leur état actuel de convivialité ou, pour appeler les choses par leur nom,  
de manque de convivialité, une aide est indispensable.  
J’ai vu de nombreux étudiants éclater en sanglots et en 
proie à une crise de tétanie aiguë, mettant leur vie en péril, perdre conscience 
devant un ordinateur parce qu’au bout de quatre heures de vaines tentatives, 
ils n’étaient pas parvenus à exécuter la manoeuvre qui aurait fait progresser 
leur travail d’un seul pas. Les rares spécialistes chroniquement surchargés ont 
adopté une attitude d’arrogante indifférence devant les crises d’épilepsie 
répétées pour ne plus s’occuper, et encore, que des cas de comas. 
Mais d’un autre côté, je ne puis me débarrasser du soupçon que l’arrogance 
des techniciens n’est pas seulement de l’autoprotection mais aussi l’expression 
d’un réel mépris. Les ordinateurs surpuissants, la mise en réseau de 
milliers de programmes hystériques et la conscience d’être les seuls, au milieu 
de cet immense magma chaotique de données virevoltantes, à savoir rétablir 
la lumière grâce à quelques sésames mystérieux, ont certainement donné à 
ces personnes un sentiment de toute-puissance. Nous sommes pour elles de 
parfaits idiots. C’est de là que vient le danger du péché d’orgueil ; la maîtrise, 
certes digne d’admiration, de la technique ne signifie pas réussir à faire une 
image. La surestimation de la technique par les spécialistes et par un public 
béat 
devant l’informatique suggère un pouvoir sur l’image qui n’est pas avéré. 
Cette estimation erronée du public ne révèle partout que des monstruosités, 
des gestes creux. On voit des personnages étranges sortis d’un imaginaire 
Moyen Age, nimbés de brouillard, entourés d’orages d’acier baignant dans un 
érotisme primaire à tendance voyeuriste ou dans un machinisme monstrueux 
et phallique exaltant le muscle et la force. 
L’idolâtrie de la technique conduit immanquablement à ce genre d’ésotérisme 
farfelu. Déjà avec les spécialistes de la sérigraphie, donc aussi des techniciens, 
il me fallait vérifier ce qu’ils appelaient les meilleures feuilles. J’avais droit 
à un tremblement surréaliste de stries irisées ou à une aspersion de gouttelettes 
d’une finesse à fendre l’âme. Les projets que j’emportais avaient régulièrement 
été rejetés d’un revers de main parce que techniquement peu intéressants et 
donc sans valeur. 
C’est pourquoi je suis d’avis que la prééminence de la technique ne produit 
que des monstruosités. Soit de la peinture pour de la peinture ou de l’informatique 
pour de l’informatique. La compétence en matière de confection de 
tableaux ne réside pas dans un savoir technique mais dans une conception 
picturale idoine. 
A partir de ma compréhension de l’art plastique, je critique la conception 
actuelle comme étant trop dépendante du regard. Le tableau a dégénéré en 
représentation totale, c’est-à-dire, au sens propre, en re-présentation. Il est 
devenu le synonyme de disponibilité illimitée de ce qu’il montre et de ce qui 
est vu. Duchamp a autrefois condamné cette conception de l’image en la 
traitant de rétinienne. Pour moi, un tableau est autant visible que caché. On 
ne peut le percevoir sensoriellement que là où il se soustrait en grande partie 
au regard. Je ne cache pas que mes arguments sont tirés d’un protestantisme 
encore imprégné d’iconoclastie. 
Les images produites par un ordinateur permettent de travailler sans anticiper 
dès le départ sur le regard que l’on portera sur elles. On peut ainsi en créer 
sans qu’aucun regard ne soit tombé sur elles. Du fait de ma conception traditionnelle, 
j’ai toujours été obligé de créer visuellement la toile de fond. Les lois 
de la perspective m’ont forcé à fixer d’entrée le regard sur quelque chose à naître. 
Avant toute confection de tableau, l’oeil était là, dominant tout. Assis devant 



l’ordinateur, on peut construire un dossier image sans avoir à déterminer sa 
visibilité future. Le regard final intervient a posteriori et perd donc de son 
importance, il n’est plus que fortuit. C’est pourquoi il est possible de construire 
numériquement un monde pictural auquel l’oeil devra toujours céder le pas. 
A elle seule, cette circonstance m’a poussé à faire des images par ordinateur. 
Mais la visibilité effective de ces images, leur apparition matérielle, est tout aussi 
problématique que celle des peintures. Il convient de toujours maintenir un 
écart entre ce qui se montre à l’oeil, l’apport et la mission de la matière sur un 
support, et ce qui se prépare en conséquence à signifier quelque chose. L’un 
est visible, l’autre, dans le meilleur des cas, rendu visible. 
A l’heure actuelle, appliquer la couche finale à ces nouvelles matières, à ces 
techniques inhabituelles peut représenter un important travail ; il s’agit de les 
examiner avec une attention scrupuleuse afin qu’elles puissent devenir des 
supports accueillants pour les signes. Il est évidemment présomptueux de penser 
que nous pourrions, par ce travail, pousser l’industrie à produire les matières 
qui satisfassent nos désirs. Mais ce serait souhaitable. 
Il serait logique de terminer ainsi mon discours. Cependant, l’ex-peintre que 
je suis a toujours su conserver un banal sens pratique. Un de mes professeurs 
m’a décrit en ces termes l’avantage du peintre sur le philosophe : à cours d’inspiration, 
le peintre peut toujours nettoyer ses pinceaux et sa palette ; mais que 
fait dans le même cas le philosophe ? Il peut bien vider ses cendriers, mais cela 
ne va pas lui apporter beaucoup d’idées nouvelles. 
En cette ère informatique, voici donc pour terminer, la dure réalité des 
chiffres et des faits. Dans le commerce, une heure d’ordinateur coûte entre 300 
et 1200 DM. On ne peut faire grand-chose dans ce laps de temps. Seule la 
possibilité de prendre la ville comme thème de recherche m’a permis de 
réaliser les banques de données aujourd’hui disponibles. A l’heure actuelle, 
je dois financer personnellement tout travail supplémentaire. Extraire une 
nouvelle image à partir de cette banque de données coûte environ 1500 DM. 
Comme les couleurs ont été enregistrées en format RGB, il faut, pour une 
sortie imprimante, passer en mode CYMK. Tout compris, cette opération 
revient à 1500 DM au moins. L’impression avec un procédé Inkyet à 700 dpi 
dans une taille relativement modeste, 150 x 200 cm, coûte encore environ 
2000 DM. S’y ajoutent des frais de cache et d’accrochage d’environ 1000 DM. 
La réalisation d’une pièce revient donc à 6000 DM environ. Si l’on vise alors 
un bénéfice raisonnable pour la galerie et le peintre, on arrive à un prix final 
sur le marché de l’art, c’est-à-dire un prix de vente, de 18000 DM. 
Essayez maintenant, honorable public, de proposer un nouveau concept 
d’oeuvre à un tel prix. Mes réalisations picturales dans le même format se vendent 
à peu près au même prix. Mais elles sont garanties pièces uniques pure 
huile et superbement encadrées. Le coût en temps et en matériel pour une 
peinture est cependant nettement moindre. Le profit sur une oeuvre peinte 
est donc indubitablement plus élevé. La confection d’images numérisées ne 
serait donc rentable qu’en édition de masse. Mais cela n’est pas possible avec 
les règles actuelles de l’art. 
C’est pourquoi je viens ici, dans cette académie des Beaux-Arts, plaider 
instamment la cause de ces médias et de leur promotion intensive. Notre 
univers visuel, notre orientation par l’image sont de plus en plus dépendants 
de produits numérisés. Si l’énorme trésor culturel des arts plastiques veut continuer 
à être socialement intégré, il doit intégrer les nouvelles méthodes de 
fabrication d’images. Si l’on désire que la compétence de l’image et de sa signification 
perdure dans notre monde, c’est aux organismes publics de garantir 
que cette expérience, ce savoir se transmettent à l’abri des contingences économiques 
de l’importance du tirage. Les images ne sont plus réalisables dans 
les nouvelles formes de communication, comprenez les nouveaux médias, 
avec les moyens personnels des artistes : elles coûtent trop cher. 
L’art ne court pas seulement le risque de ne plus être exposé du fait du 
manque de moyens ; il est menacé de ne plus pouvoir être produit. Mon discours 
n’avait d’autre but que de signaler ce danger. 
 


