Thomas Huber

La Frise Rouge

Les tableaux de cette exposition sont tous accrochés au-dessus d’une frise rouge. En les
contemplant, on s’apercoit que cette frise rouge se répete dans les tableaux. Ainsi, la frise dans la
salle d’exposition se retrouve dans I'espace des tableaux. L'espace d’exposition et I'espace pictural
sont intriqués I'un dans I'autre. Lorsque nous nous tenons debout devant les tableaux et que nous les
contemplons, nous nous retrouvons dans deux espaces qui se correspondent. On peut transposer la
situation dans les tableaux a la situation dans I’exposition. Nous nous représentons : ce qui est re-
présenté dans les tableaux pourrait pareillement se produire ici, avec nous, dans l'espace
d’exposition. Le spectateur peut interpréter cela comme une invitation. Il doit se mettre en rapport
avec les tableaux. A présent, les tableaux ne sont plus seulement des objets au mur, qu’il s’agit de
contempler seuls et isolés. Chaque tableau propose au visiteur un point de vue. S’il le veut, il peut y
adhérer, il peut assumer le réle qui lui a été proposé. Le spectateur devient un élément du tableau, il
est a présent, comme nous disons, « dans le tableau » (« Im Bilde » sein : expression idiomatique qui
signifie également « étre au courant, y voir clair »). En contemplant un tableau, il devient aussi son
propre spectateur.

Devant des tableaux nous avons |’habitude de poser des questions. Nous demandons par exemple
« Que signifie ce tableau ? ». Imaginez-vous que le tableau vous demande en retour « Et toi, que
signifies-tu ? '». Nous sommes prompts a avoir un jugement, un avis qui nous fait dire : « Le tableau
est beau ! ». Vous seriez slirement pris au dépourvu si je rétorquais alors : « Mais vous étes beau,
vous aussi ». Régulierement nous nous excluons nous-mémes de la contemplation picturale. Bien
que nous en fassions largement partie, nous restons en retrait. Le plus souvent, nous nous efforcons
de contempler quelque chose avec la distance requise, le recul convenable. Il s’agit, en fait, d’avoir
un apercu du tableau que I'on regarde pour le comprendre ensuite. Le tableau devient pour nous un
objet que nous tentons de décrypter afin de pouvoir finalement porter un jugement sur celui-ci.
Nous dirons alors par exemple : « Oui, le tableau me plait. Je trouve ce tableau beau. »

Qualifier de cette facon un tableau différe de I'expérience (Erfahrung)? que nous pouvons faire
devant un tableau. Faire cette expérience n’est possible que lorsque nous sommes un élément de la
contemplation picturale, lorsque nous nous y voyons vivre. En faisant cette expérience, nous
sommes donc embarqués (wir fahren mit littéralement nous voyageons avec/ nous sommes du

1 Ad Reinhard dans la série de Bandes dessinée « How to look at Modern At » 1946
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structure mythique et la représentation (Vorstellung) pour la structure mentale. Les développements
du présent texte se basent largement sur les descriptions de Gebser sur I'histoire de la conscience.



voyage/ repris plus loin par : Erfahrung Mise en route). En revanche, lorsque nous émettons un avis
ou portons un jugement, nous nous excluons. Nous faisons d’un tableau une chose que nous
appréhendons extérieurement sans faire corps avec elle, afin de nous en faire une opinion.

On peut aussi comparer la contemplation d’un tableau a une traversée. Nos regards glissent au-
dessus d’un tableau, semblables au marin qui dirige son navire au-dessus des grandes profondeurs.
Les eaux profondes, les fonds abyssaux, sont une image, une métaphore de la psyché. Lorsque
I’'homme vivait encore totalement dans la dimension psychique, il vivait a I’age mythique. De
nombreux mythes décrivant des traversées nous ont été transmis de ce temps-la. Parmi ceux-ci, nous
connaissons I’histoire de I'arche de Noé ou le périple d’Ulysse. La dimension psychique est donc une
expérience (Erfahrung). C'est une traversée, un voyage auquel nous participons. Ce qui reléve du
mythe se situe a un niveau plus profond de notre conscience, mais ne cesse cependant de se
manifester inopinément dans notre représentation rationnelle et éclairée du monde. Cela ne se
produit certainement pas lorsque nous pensons au moyen de concepts ou opérons avec des chiffres.
Mais ce qui releve du mythe s’'impose lorsque nous abordons des tableaux. Les images sont une
conquéte du mythe. C'est pourquoi nous avons souvent du mal a intégrer les tableaux dans la
systématique de notre conscience rationnelle. Cette conscience se définit en effet par la distinction
entre I'observateur et la chose observée. De maniére un peu plus abstraite, on parle de la dualité
sujet-objet de la pensée rationnelle. Le mythe, par contre, « pense » en images et donc a partir des
liens inéluctables étroitement tissés entre le Je et le monde. C'est pourquoi les tableaux ne sont pas,
de par leur essence méme, en mesure de dissocier celui qui regarde de ce qu’il regarde. Vivre cette
forme d’« étre non dissocié »( Ungetrenntsein), c’est ce que nous avons appelé une expérience
(Erfahrung). L'expérience est évocatrice, elle se déroule dans la dimension psychique. Elle s’"oppose a
la représentation (Vorstellung), c’est-a-dire a la perception qui distancie et dissocie, caractéristique
de notre attitude rationnelle contemporaine. La disparition du mythe n’a pas fait disparaitre les
tableaux. Nous continuons a nous inspirer des tableaux, mais nous les classons différemment. Dans la
dimension mythique, nous admirions un tableau a travers sa contemplation, aujourd’hui, un tableau
est une représentation. Il est donc devenu un « vis-a-vis », une chose que nous classons dans des
systemes. L'art est un de ces systemes. C'est pourquoi devant un tableau, on pose aujourd’hui
couramment la question : « Est-ce de I'art » ? Qu’un tableau puisse devenir de I'art suppose que ce
soit une chose, qu’on le contemple de maniere objective. De nombreux tableaux que nous admirons
aujourd’hui dans les musées comme objets d’art ne I’étaient pas auparavant, parce qu’on en faisait
I'expérience (erfahren wurden), parce que, devant eux, on ne faisait pas la distinction entre le tableau
et le spectateur. lls n’étaient pas contemplés en tant que chose représentée et de ce fait pas non
plus jugés ou considérés comme beaux.

Devant les tableaux de cette exposition, je ne plaide en aucun cas pour un retour a la dimension
mythique. Je considére que faire un tel pas, qui serait un pas en arriére, serait fatal. Il s’agit pour moi
de montrer que le tableau nous a transmis son essence a deux visages a partir du mythe. La mutation
vers la conscience rationnelle visait a 6ter aux tableaux leur essence janusienne, a les obliger a étre
regardés avec objectivité. Cela ne fut possible qu’a travers I'objectivation du tableau. L’histoire de
I'art témoigne de la tentative vieille de plus de 500 ans de ranger les tableaux dans des catégories
différentes. Les esthétiques philosophiques concomitantes et changeantes finirent par placer le
tableau dans des systeémes. Jusqu’a nos jours, les classifications et les systemes visent a objectiver les
tableaux, c’est-a-dire a les percevoir en tant que chose et puis a les comprendre. Cette nouvelle
attitude envers les tableaux nous a ouvert de vastes et précieux horizons dans le domaine pictural. Je
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suis toutefois convaincu que nous ne devons pas en rester a cette classification de I'histoire de I'art
et a cette systématisation esthétique. Cela ne nous avance pas non plus de renverser les catégories
trouvées ou d’élargir les systématiques. Nous devrions mettre a profit les nouveaux horizons pour
sauter, bondir hors d’une attitude qui nous est chére mais qui est également figée. Nous devrions
sauter par-dessus les catégories et systemes, et par la-méme, la pensée. Aller a la rencontre des
tableaux au-dela des catégories et des systémes contraignants qui les enserrent aujourd’hui est une
chance pour faire un tel saut.

Tournons-nous donc encore une fois vers les tableaux de cette exposition : j’ai plaidé auparavant
pour que I'on puisse faire devant eux une expérience (Erfahrung). Celle-ci se caractérise par le fait
que le tableau regardé renvoie le regard sur celui qui regarde. L’expérience est donc un « étre-

avec » vécu comme un « étre non dissocié » de ce qui est vu. Cette expérience est une forme de
réminiscence. Elle touche de pres a l'intime, a la psyché, aux images intérieures, a I’émoi du
spectateur. J'ai dit que I'expérience était une traversée au-dessus des abimes de I'dme, telle qu’elle a
été décrite dans le mythe. Les images extérieures communiquent avec nos images intérieures, avec
ce qui se passe dans notre psyché. La conscience rationnelle a démasqué ces images comme étant
des projections, des images sublimées. Nous avons appris a interpréter telle ou telle chose que nous
voyons et par la-méme nous représentons sous la forme d’une image, non pas comme un symbole
de ce qui se passe en nous, mais a y percevoir une réalité propre, éloignée de nous. De ce fait, nous
avons Oté aux tableaux les liens inéluctables qui jadis nous enlagaient, impuissants, lorsque nous les
contemplions. La pensée en tant que pensée dirigée, c’est-a-dire la conscience rationnelle, a défait
ces liens. C’est la raison pour laquelle la conscience rationnelle se confronte a juste titre aux tableaux
parce qu’elle craint en eux une « rechute » dangereuse dans les ténebres de la dimension mythique,
dans l'irrationnel. Les polémiques contre les tableaux sont légion depuis la percée du rationalisme.
Mais il est absurde de vouloir interdire les tableauy, il faudrait alors nous crever les yeux a tous. Mais,
méme dans ce cas, nous n’aurions aucune garantie que les images intérieures ne continuent pas a
nous apparaitre. Les tableaux sont une partie indestructible de notre « étre-dans-le-monde » . C'est
pourquoi nous aurons fait un premier pas si nous considérons les tableaux comme notre héritage
issu du mythe et si nous reconnaissons aussi le rapport irrationnel au monde qui nous habite. Nous
devons accepter que l'intégration de ce qui releve du mythe ne veut pas dire pas qu’on puisse le
rationaliser. Le tableau n’est pas accessible de maniére rationnelle et n’a donc pas a étre

« objectivé ». Lorsque nous regardons des tableaux, nous ne regardons pas une chose mais nous
sommes mis dans une relation avec nous-mémes. Toutefois depuis que nous sommes sortis du
mythe et que, dans le logos, nous arrivons a une impasse sur le chemin de la pensée, nous nous
trouvons dans la situation nouvelle et surprenante d’y voir clair en nous. Nous ne regardons plus
seulement quelque chose, nous nous regardons nous mémes. L'expérience (Erfahrung) nous permet
d’y voir clair en nous. Cela ne se fait pas a travers I'analyse, la division ou la confrontation, mais a
travers une vue d’ensemble.

Les situations picturales dans la Frise rouge sont une énumération incompléte et ne pouvant jamais
étre exhaustive de rencontres picturales. Celles-ci non seulement se succedent, mais elles sont
également accompagnées chacune d’un petit texte. Les descriptions ne sont pas des explications des
tableaux mais une incitation a voir comment I'expérience devant les tableaux peut devenir apparente
et limpide. N’abordons donc pas la lecture avec I'espoir erroné qu’elle nous permette de comprendre
les tableaux. Il s’agit bien plus, en prenant conscience, de faire en quelque sorte un saut, un bond.
Sauter, bondir, comme décrit précédemment, hors d’un ordre établi. Le saut, le hiatus est



comparable a un hoquet qui se manifeste par exemple lorsque la respiration se bloque a la suite
d’une frayeur, d’'un changement imprévu dans nos habitudes. Une blague que I’on raconte produit
un effet similaire. La pensée cohérente bouscule la suite logique et en vient a trébucher. Nous vivons
la sortie inattendue de ces classifications données comme une libération et cela nous fait sourire.
Celui qui arriverait a faire, ici, devant les tableaux, une telle expérience, aurait acquis quelque chose.

| Intuition

D’ou viennent les images ? L'intuition a-t-elle un horizon au-dessus duquel elle s’éleve ? Tout ce que
je puis dire : une idée de tableau surgit spontanément. En réalité, parler d’'une idée est incorrect, car
I'intuition n’est pas de I'ordre de la pensée, elle n’est pas abstraite, mais vient a I'esprit sous la forme
d’une image et devient alors, tout a coup, palpable. L'intuition ne se laisse pas acquérir de force.
Aucun chemin n’y meéne non plus, tandis que la pensée se met en chemin, chemine, pour arriver a
une conclusion. Lorsque la pensée nous guide, alors I'intuition vient a nous. Lorsqu’une pensée est
dirigée par une volonté et un objectif, son auteur se voit gratifié d’'une intuition. Cela suppose de la
confiance et aussi de la patience. Parfois I'intuition n’apparait pas clairement, elle reste alors dans
I"approximation. Cela ne vient pas d’elle, mais de moi. Je ne suis pas assez ouvert pour I'accueillir. Ce
sont peut-étre mes préjugés, une attente erronée ou la routine qui troublent mon regard et me
bloquent. A moi alors de m’exercer de nouveau a la patience. Qu’est-ce, si ce n’est prendre du recul
par rapport a moi-méme ? L’intuition n’est pas devant moi, mais elle a été déposée en moi. Il faut
donc que je fasse le vide en moi-méme pour lui faire de la place. Lorsque cela se produit, I'intuition
se transforme en directive. Elle devient consigne : peins le tableau ! Peins-le dans ce format, choisis
cette proportion, utilise ces couleurs ! Une intuition se fait reconnaitre comme un impératif. Les
instructions sont strictes et inéluctables. Cela ne sert a rien de vouloir les esquiver ou de les faire
apparaitre plus accommodantes et moins exigeantes par des ornements. C’'est pourquoi je ne peux
gue m’y tenir et je suis souvent moi-méme surpris du résultat. Et c’est a moi, alors, de m’y faire.

Il La Frise rouge

Le mot allemand « Fries » est-il du genre neutre ou masculin ? J’hésite et je vérifie : du genre
masculin. Malgré I'orthographe officielle, mon doute envers I'article persiste. Au lieu de frise, je
pourrais dire socle. Les tableaux, accrochés au-dessus, seraient alors sur un socle. Est-ce bien
approprié ? Ce qui repose sur un socle est percu avec plus de solennité. Une distance s’instaure. Il
faut lever les yeux avec dévotion vers ce qui est exposé. Mais on ne devrait pas devoir lever les yeux
vers les tableaux. lls sont un vis-a-vis. On devrait les aborder sur la méme ligne d’horizon. La frise
n’est donc pas une stéle mais un ruban, une bande qui enlace et relie le tableau et le spectateur. La
frise est le théme qui traverse les tableaux comme une mélodie revenant sans cesse dans des
variations diverses dans un morceau de musique. Plus fondamentalement, la frise est la tonalité
choisie pour donner au morceau interprété ici son timbre propre.

Il La magie de I'analogie

« Ce qui se produit dans I'image doit s"accomplir dans I'original » énonce la magie de
I’analogie. Deux tétes sont installées dans une vitrine, exact modéle réduit d’'un espace entouré



d’une frise rouge. Si I'on suit le tour de magie, les tétes se dressent maintenant devant nous dans
I’espace d’exposition, imposantes et plus hautes que nous.

Les images sont aussi proches de la magie. Elles réveillent en nous des restes de conscience
magique. Le magique ne reconnait pas seulement la ressemblance entre I'original et son image, il
voit aussi une relation de similitude. Le magique ne fait pas la différence entre un animal et I'image
d’un animal. En revanche, nous jugeons aujourd’hui la ressemblance d’une image par rapport a
I'objet représenté. L'image d’un tigre ressemble au tigre. L'image et la représentation sont deux
réalités distinctes. Pour le magique, la représentation et le représenté appartenaient a la méme
réalité. De la méme fagon, les actions magiques dans la réalité de I'image sont aussi des actions sur
son propre ordre corporel : ce qui arrive a I'image arrive également a mon corps. Ces traces
magiques perdurent dans le langage sous forme de métonymies. Par exemple, la couronne et la
tiare : les attributs impérial et papal se substituent aux personnages et a leur pouvoir. Le signe
remplace le signifié. Le mot et sa signification sont rangés dans le méme domaine de réalité. Il existe
entre ces deux éléments une dite contigiité. On parle aussi ici de pars pro toto : une partie de la
personne, par exemple la couronne, désigne le roi et/ou son pouvoir. Si I'on fait tomber la couronne,
on renverse tout le royaume..

Au cours de I’évolution de la conscience, nous nous sommes de plus en plus démarqués de nos
images. D’indiscernable, donc de parfaitement identique a I'image magique, la méme image est
devenue aujourd’hui un signe abstrait lié a une fonction que nous pouvons commander partout au
quotidien en appuyant sur un bouton. Ce signe, nous I'effleurons tout juste du bout du doigt a
I'ultime périphérie de notre corps. Nous vivons a I'ére digitale® et c’est a I'extrémité de nos doigts
gue nous avons transféré notre contact avec le monde.

Si I'image n’était autrefois pas distincte de notre corps, elle I'a quitté aujourd’hui. L'image représente
une réalité totalement détachée de nous. Quand nous cliquons aujourd’hui sur un signe ou sur un
bouton, nous oublions complétement que nous touchons quelque chose auquel nous appartenions
entierement jadis.

IV Cause et effet

Lorsque quelque chose existe, c’est toujours la conséquence de quelque chose qui le précéde. N’est-
ce pas ainsi ? Lorsque nous voyons une pierre, nous supposons qu’elle est arrivée jusqu’ici d’'une
maniére ou d’une autre. Lorsque, en ce moment précis, nous réfléchissons a nous-mémes, nous
avons une histoire antérieure. Nous sommes arrivés ici. Nous ne nous trouvons pas simplement la.
Tout vient de quelque part, il y a une raison pour laquelle une chose, et donc nous aussi, sommes ici
maintenant. Nous racontons notre histoire, racontons les raisons, les causes, le « d’ou » et le

« pourquoi ».

Qu’en est-il ici ? La frise rouge se reflete dans des flagues d’eau. Ces reflets ont une raison, une
cause : c’est I'eau versée qui reflete la frise. C'est logique. Les flaques réfléchissent également
I'image d’un seau. Dans le seau, il y a de I'’eau. Le seau, dans son reflet, est a la verticale et a I'envers.
On pourrait dire que c’est pour cette raison que I'eau est tombée du seau et a formé des flaques sur
le sol. Ce n’est pas logique. L'eau ne tombe pas d’un seau, elle peut seulement couler d’un seau. En
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outre, on ne peut verser de I'eau figurée. On peut par contre représenter cette eau versée dans le
tableau. C'est de nouveau logique. L'eau dans le tableau est dans un seau. Et de méme, |'eau versée
est représentée dans le tableau. Les flaques sont elles aussi un tableau. Ce n’est malgré tout pas
logique. Ou est le probleme? Le seau représenté se trouve dans un autre tableau que les flaques
représentées. Le seau et les flagues n’appartiennent pas a la méme réalité picturale. Pourtant, si I'on
regarde encore une fois, on s’apercoit que les réalités percues différemment par notre intellect sont
réunies sur un méme niveau dans le tableau. Le tableau posséde des propriétés intégratives. Il
n’argumente pas selon la logique du « de deux choses I'une » mais se comprend comme un « non
seulement mais encore ». Les tableaux ne séparent pas, mais réunissent. Les tableaux ont une vue
d’ensemble. lls font un tout de ce qui n’est inconciliable qu’en apparence. En ce sens, les tableaux
sont irrationnels, car ils prennent racine dans une vision pré-rationnelle du monde. Aujourd’hui, nous
n’imaginons plus le monde, nous nous le représentons. La représentation engendre une
distanciation. C’'est pourquoi la pensée analytique ne considere pas qu’une chose est simplement 13,
mais gu’elle est dissociée de son « étre ainsi » et « étre la ». L'« étre |a » doit avoir une cause qu’il
faut chercher en un autre endroit que celui ol ce qui se manifeste apparait. C'est ainsi que nous
pensons. Les tableaux ne pensent pas, raison pour laquelle il n’y a pas en eux de différence entre la
cause et |'effet.

V L'évident

Comme le peintre aimerait bien toujours peindre I'évident. Ses tableaux devraient proclamer haut et
fort : venez voir, c’est ainsi | A dire vrai : le peintre se fatigue aussi rapidement de sa propre exigence.
Vouloir montrer a tout prix le fatigue. S’il pouvait laisser ses tableaux tranquilles, retournés contre le
mur. Cela serait pour lui un grand soulagement. Il peint donc le dos des tableaux. Il peint le chassis en
bois, peint les croix qui stabilisent le tableau. Il veille a la tension de la toile, donc il peint les clés qui
assurent cette tension. Et en peignant, il pense toujours que le soin qu’il apporte a cette bonne
préparation profitera aux tableaux. S'il ne consacrait pas une telle attention aux toiles brutes, les
tableaux pourraient ne pas aboutir. Et il s'imagine que les tableaux auraient été auparavant
longtemps accrochés au mur et y auraient révélé leur visibilité. Puis on les aurait de nouveau
décrochés et ils se trouveraient a présent de dos sous leur lieu d’origine. En témoigneraient encore
les surfaces claires au mur. Ce serait une nuance de blanc, comme un souvenir vague.

A la vue de ces emplacements plus clairs, le peintre en vient a penser que cette légére différence
pourrait étre I'essence méme de la visibilité que ses tableaux ont toujours tenté si vainement et avec
tant de mal de révéler.

VI Les trois genres de la peinture

Ce tableau réunit trois conceptions picturales différentes : bien qu’un tableau en tant qu’objet soit
une surface plane, il semble s’ouvrir a nos yeux et donne l'illusion de la profondeur. Cet espace
imaginaire est une découverte de la Renaissance italienne. La construction en perspective linéaire,
mais aussi la perspective dite chromatique, avec des tons de couleurs plus clairs ou plus sombres (en
clair obscur), crée I'espace pictural virtuel. Le tableau était percu comme une fenétre, un portail, une
vue panoramique et transversale vers un ailleurs. A cette conception picturale italienne s’ajoute ici la
conception flamande. Pour les peintres flamands, le tableau était une enseigne, notamment parce
gu’ils dissociaient la peinture et I'architecture, le mur, et peignaient leurs tableaux sur des panneaux
mobiles. Ainsi avaient-ils donné a leurs ceuvres le nom de « Schilderij ». Ne I'oublions pas : les



Hollandais ont toujours été des commercgants, des marchands. Il leur importait d’avoir une telle
enseigne au-dessus de leurs échoppes pour mettre en valeur leur marchandise. L'enseigne comme
panonceau de porte, c’est-a-dire la conception picturale néerlandaise, fait référence a la conception
italienne. La peinture du nord renvoie a la peinture méridionale. Enfin, 'ombre de I'enseigne ajoute,
comme une remarque au tableau, la conception de la peinture grecque primitive. Dans la mythologie
grecque, on raconte que le premier tableau aurait été le tracé de 'ombre qu’une jeune femme aurait
reproduit au mur lors du départ de son bien-aimé.*

VIl Le regardé

Je reconstruis le tableau, ce que je percois dans un espace. Pour cette reconstruction, je reprends les
angles réels de la représentation. J’obtiens des caissons de forme pyramidale, amputés de leur
sommet. Cela nous permet de percevoir comment nous voyons. Nous réalisons comment I'ceil
assimile le « regardé ». Si le tableau d’une chose était également une chose, elle devrait nous
apparaitre amputée de la sorte.

Mais un tableau n’est pas une chose. Il est un Erdugnis, il advient sous nos yeux. Le tableau est un
phénomeéne auquel nous prenons part : un événement (Ereignis). A travers notre « prendre-part »,
« I'ainsi-percu » se tourne vers sa propre identité : il advient.

VIl La disparition

Ce tableau a été manifestement accroché une fois a cet endroit. La tache claire indique les mémes
proportions. Oui, c’est précisément ici que ce tableau fut une fois accroché. A présent, il ne I’est plus,
il a été décroché. Mais étonnamment, il est la malgré tout. Car I'absence du tableau nous est
justement signifiée a travers ce tableau. C’'est pourquoi il est facile d’imaginer la tache claire derriére
lui. Ce tableau évoque sa propre disparition. Les tableaux sont éphémeres. Un moment d’apparition,
un bref temps d’arrét et voici qu’ils ne laissent plus que la trace d’une légére rémanence sur le mur.

IX L’horizon

Un plombier fut chargé de rendre le tableau présenté perceptible au regard du spectateur. On lui
demanda d’installer I'horizon de la représentation a hauteur exacte dans I'espace pictural : un tuyau
d’un bout a I'autre de la piéce. A présent, on y voit plus clair dans la représentation et on s’oriente
mieux dans le tableau.

X L‘excavation

Ce qui surprend dans un tableau, c’est sa profondeur, la profondeur picturale. Il va de soi qu’on
I’obtient de la méme maniére qu’en faisant un trou : on creuse. Les tableaux sont donc comme des
fosses excavées. |l est rare de trouver quelqu’un qui ait pensé qu’en peignant un tableau on obtenait
un tas, tout comme en faisant un trou. Plus le tableau est profond, plus 'excavation® est importante.
On peut s’imaginer que dans I’atelier du peintre voient non seulement le jour de profonds tableaux,
mais que la profondeur picturale obtenue ainsi, le négatif, transforme de plus en plus son atelier avec
la production croissante de tas. Pour un peintre productif, cela peut devenir un probléme. Plus son

4 Pline, « naturalis historia XXXV », 1% siécle apr. J.-C.
®> Aushub, voir la proximité phonétique avec Aus-Huber (nom de I'auteur) Ex-Huber, le négatif renvoie a
son Exitus.



travail avance, moins il a de place dans I'atelier. Ce phénoméne étonnant et a ce jour a peine étudié
est représenté ici dans un tableau divisé en deux. Nous voyons, a droite, la profondeur picturale
peinte en noir et blanc. Elle montre le positif et peut également étre vue comme un tirage positif en
photographie. Le négatif, I'excavation du tableau et donc également sa représentation, est présenté
en négatif dans la moitié gauche du tableau. Par conséquent, 'ombre du céne n’est pas sombre mais
a l'inverse totalement claire. Il en va de méme pour le coté éclairé du tas qui apparait a présent
entierement sombre. Ce tableau ne résout certes pas I’étroitesse croissante dans I'atelier, mais
toujours est-il qu’il a dépeint le probleme.

Xl Le point de fuite

Aucun doute. Les tableaux sont faits pour les hommes. Le peintre pense toujours au spectateur qui
va regarder le tableau achevé. Il crée de I'espace pour le spectateur et s'imagine comment ce dernier
ne restera pas devant le tableau, mais que, invité par sa contemplation, il pénétrera aussi dans
I’espace pictural ouvert. De nombreux peintres ont la mauvaise habitude de remplir I'espace pictural
avec des personnages. Quelle déception pour le spectateur | Comment peut-il encore s’y transporter
avec tout ce monde ? D’autres ont déja pris possession de ce bel espace. Mais ici, dans le tableau, on
fait de la place au spectateur du tableau, on lui attribue sa place. Au point de croisement de la
perspective, que I'on nomme le point de fuite, le spectateur trouve sa place dans I'espace pictural. Le
peintre n’oublie pas le spectateur, il lui réserve une place.

Xl Iconoclasme

« Les tableaux doivent disparaitre ». On a déja vu plus d’un zele ardent se déchainer sur les tableaux.
Cette iconoclastie a fait rage sous différentes cultures et a différentes époques. L’iconoclasme est la
conséqguence d’un intellectualisme croissant dans I'évolution de notre conscience. Le monde a été
percu de maniéere de plus en plus distante et abstraite. L'avénement du monothéisme, c’est-a-dire la
croyance en un dieu unique et insaisissable, fut la raison déterminante qui amena l'interdiction des
tableaux. Dieu n’avait pas d’image, mais il parlait a ’'hnomme. De la date la hiérarchie entre I'image et
le verbe. Le verbe est plus proche de Dieu, car il sied mieux a sa nature insaisissable que seule la
pensée peut appréhender. Le verbe est abstrait, en lui se dessine la distance infranchissable entre le
signe et le signifié. Cette distance entre l'ici-bas et I'au-dela est celle qui sépare également I’homme
de son Dieu unique. Les religions « icobnographiques » sont beaucoup plus proches de leurs dieux.

La modernité a déclenché une nouvelle fois une iconoclastie dans I’histoire de I’art. Dans la soi-disant
abstraction, elle a préné I'art de I’élimination. Tout ce qui, dans un tableau, ne correspondait pas a la
pure idée de I'art, devait étre éliminé. Tout ce qui allait a I'encontre de sa pureté déclarée devait étre
sacrifié a la notion abstraite et donc non palpable de I’art. L’objectif était le vide, aussi clair et limpide
que la lueur des emplacements vides des tableaux au mur.

C'est la pensée et son zele inhérent a tendre vers I'abstraction qui nous a finalement conduits devant
le vide en tant que fondement supréme de I'existence. Le dieu de la religion, comme la notion de
I’art, sont si abstraits qu’aucune image ni aucun signe ne suffisent a les approcher. La notion d’art est
strictement imperceptible. Ce qui reste a I'art, c’est donc le vide. Mais la pensée ne se contente pas
d’avoir nécessairement ce raisonnement. Etant donné que la pensée est en chemin, elle doit se
donner une direction, elle a I'embarras du choix. Elle ne peut emprunter deux ou plusieurs chemins a
la fois. Le monde lui apparait en termes opposés et inconciliables. Le bien et le mal, le grand et le



petit, soit I'un soit I'autre. Le vide est encore une notion religieuse, car au vide correspond le plein.
Une cruche vide peut étre remplie. Le vide et le plein ne sont pas opposés de maniere inconciliable.
Pourtant la pensée a dépassé I'idée du vide et elle a osé se demander si somme toute il existait
guelque chose ou plutét s’il n’existait rien. Elle s’est fourvoyée vers une alternative absurde qui I'a
menée a une impasse, car elle se trouve effectivement devant le rien . La ol il n’y a plus rien a
penser, la pensée s’évapore dans le néant.

XIll Variante

Ce tableau ne ressemble-t-il pas dans une large mesure au tableau précédent qui porte le numéro
VII ? On devrait se demander pourquoi de nombreux artistes se répétent. Par le passé, il y en eut qui
peignirent toute leur vie durant seulement des Vierges a I'Enfant. Puis vinrent ceux qui
représentaient toujours le méme paysage et, il n’y a pas encore si longtemps, ceux qui peignaient
toujours et encore le méme carré, tragaient toujours les mémes lignes dans leurs tableaux ou
n’avaient de cesse d’enfoncer des clous. Certes la répétition augmente le degré de reconnaissance
d’une ceuvre d’art. Est-ce la le fondement de la variation ? On dit aussi que ces artistes ont trouvé
leur theme de prédilection. Mais la répétition ne révele-t-elle pas plutot une idée fixe, une
compulsion a la répétition peut-étre maladive ? La production au centuple d’un seul et méme motif
dans des formats et des couleurs variés pourrait aussi venir du fait que I’artiste n’est plus capable de
sortir du chemin qu’il a une fois choisi d’emprunter. Il se réveille chaque matin dans la peau d’un
peintre, il lui faut toujours continuer a peindre, jusqu’a ce que le pinceau lui tombe des mains. Il a
entrepris de peindre un tableau, le tableau ultime de son imagination. L'idée de pouvoir un jour
réussir ce dernier tableau-la ne le quitte pas et c’est pourquoi il s’attaque chaque jour a ce tableau
unique et définitif, pour constater a la fin de sa vie qu’il a peint cent tableaux similaires alors qu’il
avait seulement voulu peindre ce tableau qui devait en tous points ne ressembler qu’a lui-méme.

XIV Auréole

Quand il était jeune, il se rendait des le petit matin dans son atelier qui se trouvait sous le toit. La
lumiere tombait dans la piéce par un lanterneau. La veille, il avait monté une cuvette en fer-blanc
remplie d’eau pour y nettoyer ses pinceaux. Le récipient était posé par terre prés du mur. La
réflexion de la lumiére sur la surface de I’eau projetait des cercles concentriques sur le mur au-
dessus. Enchanté, il s’Tapprocha de la cuvette pour observer le jeu de lumiére de plus pres. Ses pas
firent alors trembler le sol et produisirent des vaguelettes dans la cuvette, ce qui eut pour effet que
les reflets lumineux générérent sur le mur des lignes concentriques vacillantes. A ce moment-13,
I'image des reflets et de la cuvette en-dessous lui apparut comme I’expression méme de sa
conception picturale. Si quelgu’un lui avait demandé pourquoi il peignait des tableaux, il aurait
désigné sans mot dire les cercles lumineux. Mais comme ce matin-13, il était seul dans son atelier, il
ne se les désigna qu’a lui-méme.

XV Etre dans le tableau

« Le spectateur ne doit pas stationner devant le tableau, mais doit étre dans le tableau ». L'intention
de l'artiste est ici particulierement claire. Tant que nous regardons un tableau d’une distance
respectable, nous avons face a lui une distance objectivante. Cette attitude permet d’émettre un
jugement sur le tableau au premier coup d’ceil. Nous pouvons ainsi I'estimer, le comparer a d’autres
tableaux et nous efforcer de déchiffrer son contenu. Vu ainsi, le tableau nous apparait comme une



sorte de contenant ou de boite remplie d’informations qu’il faut extraire du tableau. Nous vérifions
ensuite si le contenu de la boite correspond bien a ce qui est inscrit dessus. C’est ainsi que nous voit
ce tableau. Il nous montre dans notre attitude empreinte de rationalisme, en sujet en train de
regarder un objet. On dit de la conscience qui s’interrompt dans cette confrontation distanciée
gu’elle est également divisée par une vision dualiste. La position rationnelle guidée par
I’entendement partage le monde en deux réalités : le monde objectif et le monde subjectif, deux
vérités incompatibles entre elles. Il y a alors, d’un c6té, la chose en tant qu’état de fait objectif et, de
notre coté subjectif, I'impression que la chose produit sur nous. En tant que représentation, le
tableau est illusion. C’est ainsi qu’il est montré ici. L'espace pictural devient une construction
pyramidale apparemment absurde, une boite étrangement déformée a laquelle il manque
visiblement une face, par laquelle on devrait maintenant regarder a I'intérieur de la construction.

XVI Les bords des tableaux |

Tout tableau possede un élément contrariant. Ce sont ses bords. Le tableau s’arréte a quatre
extrémités : en haut, en bas, a droite et a gauche. Mais qu’y a-t-il au-dela ? L’entendement se moque
de ces délimitations et prolonge tout naturellement les lignes qui ménent au-dela du tableau et de
ses limites. Cependant, la représentation entreprise dans le tableau ne se laisse poursuivre que
jusgu’a un certain point. On ne voit qu’une partie de I'espace représenté. Au-dela des limites de la
représentation, son aspect reste pure spéculation. Le véritable artiste refuse de laisser le spectateur
dans I'approximation. Alors, il représente comme un tout I'espace qui n’était jusque-la que
partiellement présenté. L’espace représenté dans le tableau est représenté - surélevé — une
deuxiéme fois, offrant ainsi une vue sur I’ensemble. De la sorte, le tableau conserve son honnéteté
artistique méme au-dela de ses bords et de sa réalité délimitée.

XVII Proportions

Les proportions d’une représentation spatiale ne concordent jamais avec les proportions réelles de la
chose représentée. Nombreux sont ceux a en avoir fait le reproche au tableau. Il serait, depuis
toujours, une illusion s’il négligeait quelque chose d’aussi simple et d’aussi fondamental que la taille
d’une chose. Comment se fier a un tableau qui ne représente méme pas correctement un élément
aussi simple qu’important ?

Au reproche déja exprimé par Platon, ce tableau oppose une équation. Elle a pour but de montrer
que, par rapport a son sujet, un tableau doit toujours étre compris sur le plan des proportions.
Celles-ci ne sont ni choisies arbitrairement ni déformantes, elles obéissent a des principes clairs.

Le tableau est accroché au-dessus d’une frise rouge, elle-méme d’une hauteur de 100 cm.
Cette méme frise se retrouve dans le tableau. Elle est désignée par x et posséde donc un référent
vérifiable dans la frise de la salle d’exposition. Le référent x est mis en équation avec les signifiants y,
y ety”, x=y=y =vy". Les frises représentées sont chacune percées d’une porte qui introduit
I’échelle humaine. En regardant les portes, nous supposons naturellement que chacune d’elles est
assez haute pour nous laisser le passage sans nous cogner la téte au linteau. En raison de la
différente dimension de chacune des portes représentées, la proportion porte/frise change. La taille
initiale supposée de la frise, a savoir 100 cm, change. Elle apparait tant6t plus grande, tantot plus

petite. Les proportions sont données entre parenthéses : (y>y’>y”).
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C’est Kurt Goédel qui a énoncé le dit théoreme d’incomplétude. Celui-ci dit que, dans aucune loi
axiomatique, I'axiome qui sert de cadre au théoréme ne peut étre irréfutablement déduit de celui-ci.
Toute équation est basée sur des hypotheses qui ne sont pas absolument vérifiables dans le
théoréme en question. Ce fait est visible dans ce tableau si I'on suppose qu’une porte correspond a
I’échelle humaine. Ce qui implique tacitement la perception par I'esprit. Par conséquent, on peut dire
gue toute loi formulée abstraitement demande d’abord a étre percue par I'entendement humain.
L’esprit correspondant qui s’exprime dans I'entendement, peut, certes, s’"énoncer en formule
mathématique, mais ne peut s’en déduire. Si le principe mental est visible dans une formule
mathématique, il ne peut cependant y étre révélé. La géométrie ne peut expliquer ce qu’est I'esprit.

XVIIl Fenétre

Deux amies se tiennent devant le tableau. « J’aime ce tableau », dit I'une d’elles a I'autre. « Regarde
guelle douce lumiére envahit la piéce par la fenétre. » Elle montre les ombres bleues que le chassis
de la fenétre projette sur 'embrasure. Puis elle contemple le rectangle clair que la lumiére du soleil
dessine sur le plancher. « Cela me fait penser a Vermeer », dit-elle. « Chez Vermeer, il y a toujours
une fenétre par laquelle la lumiére tombe diagonalement dans la piéce. » Son amie a c6té d’elle se
met a regarder le tableau plus attentivement. « Mais il manque la femme. Chez Vermeer, il y a
toujours la femme qui regarde par la fenétre. » « Tu ne la vois donc pas ? », répond a son tour la
premiére. « Je suis cette femme. Je me tiens devant la fenétre et regarde au dehors. » Son
interlocutrice fait un pas en arriére pour embrasser du regard son amie et le tableau. « Tu as

raison », constate-t-elle en souriant, « effectivement, c’est comme chez Vermeer. »

XIX Débarras

« Et qu’est-ce que ces choses viennent faire la ? », me demande-t-on. Je réponds : « Oh, ne me
demandez pas. Quand vous rendez visite a quelqu’un chez lui, vous ne lui demandez pas a chaque
chose pourquoi elle se trouve la. Mon conseil : une personne discréte se limite a considérer les
choses du coin de I'ceil en silence et a garder ses réflexions pour soi. C’'est ce que je fais chez les
autres. Je refréene ma curiosité. Je sais me tenir. Cela devrait également valoir devant les tableaux.
Pourquoi toujours ces questions précisément devant les tableaux ? Pourquoi dois-je donner la raison
de la présence des choses représentées dans les tableaux ? Qu’est-ce qui vous fait penser que je vais
vous donner une réponse ? Pourquoi me regardez-vous maintenant si bizarrement ? Mais si vous
voulez exactement savoir : c’est un probléme de place. Ces objets, je n’ai fait que les remiser la, dans
le tableau. C'est tout. lls m’embarrassaient ! Cela fait des années qu’ils sont sur mon chemin ! Des
années qu’ils m’encombrent la vue et I'esprit ! Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je ne peux pas non plus
m’obliger a les ficher en I'air et je n’ai pas le courage de les donner. C’est la seule et unique raison
pour laquelle je les ai remisés dans ce tableau, que je les ai, puis-je dire, casés la. Dans le temps, a
chaque fois que j'avais commencé un tableau, ces objets se trouvaient sur mon passage et trainaient
dans le tableau. Ne me demandez pas comment ils y étaient arrivés. C'était a désespérer, je vous

dis ! J’avais beau les avoir repoussés d’un endroit a un autre, ol qu’ils soient, ils génaient toujours. Je
ne savais simplement plus quoi faire. C’est pour cela que je les ai enlevés, déblayés, que je m’en suis
débarrassé dans ce tableau. C'est aussi simple que cela, c¢’était un probleme de place, sans plus. Vous
comprenez ? »

XX Le point vert
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Je deviens I'esclave de mes propres intentions. Chaque tableau devant avoir un rapport avec la frise
rouge, chaque tableau comporte une référence a la frise rouge. La frise rouge ! Encore et toujours
cette frise rouge ! La frise rouge se retrouve dans chaque tableau ! C’est a devenir dingue ! Revoila
cette ligne horizontale, cette bande rouge de la gauche vers la droite dans le tableau. Dans chaque
tableau la méme chose. Toujours I’horizontalité. J’aimerais qu’elle f(t autrement, verticale par
exemple, allant de haut en bas, cela apporterait un peu de diversion dans la vie, dans la vie de
peintre en tout cas. C’est pour cette raison que j'ai fait pivoter le tableau de 90 degrés. Il s’est alors
produit quelque chose de bizarre. Un des points verts a disparu. Tout bonnement disparu. Je ne m’y
attendais pas. Donc, puisqu’il a disparu, je ne I'ai pas peint ou plus exactement je n’ai pas pu le
peindre. Je ne veux pas perdre mon temps avec des choses qui disparaissent. L3, je suis minimaliste.
La peinture est suffisamment fatigante comme c¢a. Alors s’il fallait en plus que je peigne ce qui
disparailt comme étant ce que I'on ne pourra de toute fagon pas voir. Ou cela me ménerait-il ?
Conclusion : le point, je vous le laisse. Vous étes le spectateur. Imaginez-le, cela m’est égal. Je peux
vous dire qu’il n’existe pas. Je le sais forcément, puisque c’est quand méme moi qui ai peint le
tableau.

XXI Eau

L’eau. Il a la passion de I'eau. L'eau est sa passion parce qu’en tant que peintre, il veille a la propreté.
Un atelier propre signifie des tableaux propres et proprement peints. Pas d’éclaboussures de
peinture, pas de coin sale. Et si un malheur vient a arriver, il le nettoie. Il le nettoie avec de I'eau. En
tout cas en ce qui concerne le sol de I’atelier. Dans un tableau, malheureusement, cela ne marche
gu’indirectement, par un moyen détourné. Mais il a trouvé la solution. Il peint un seau d’eau, le pose
dans le tableau et voila le tableau prét a étre nettoyé. C’'est-a-dire que le sol du tableau peut étre
lavé la ou la peinture a coulé. Il ne s’attaque pas seulement a la peinture, mais a n’importe quelle
sorte de salissure. Miettes, poussiére, cendre de cigarette tombée, tout part avec de I'eau. Le
résultat est présentable. Un tableau propre, un sol plus propre. Tout est si nickel que méme la frise
se reflete maintenant sur le sol.

XXII Orientation

Une indication du lieu est indispensable dans les tableaux. On la doit au spectateur. Il doit savoir ou il
se trouve quand il regarde le tableau. Car le spectateur ne fait pas que se tenir devant le tableau, son
regard sur le tableau le transporte sur le lieu que lui ouvre sa contemplation de la représentation.
Qu’y voit le spectateur ? Une frise rouge. La frise rouge pourrait étre peinte tout autour d’une grande
salle claire a la maniere d’un socle. Mais elle pourrait tout aussi bien étre le décor minimaliste d’une
piece écartée. Ou alors la frise parcourt une cave humide ou elle a été appliquée dans le seul but
d’absorber sommairement I’humidité remontant du sol. Comment donc reconnaitre ou I'on est
guand on se trouve en face du tableau ? Mais non, la piéce peinte n’est pas une grande salle claire ni
une piéce ni une cave non plus. L'espace est une idée relativement abstraite. Tout juste un carton,
une boite que I'on peut plier, mettre sous son bras et emporter chez soi.

XXIIl Men is present

« Men is present. » J'ai souvent lu cette phrase au sujet de tableaux. Ces attributions ont une
consonance héroique. On parle alors du transcendant : « Sublime is now ». Si je me souviens bien, les
tableaux sont hauts et larges. Le spectateur se découvre lui-méme en face des tableauy, il est projeté
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dans I'immensité de I’étendue de couleur. Il se perd dans une mer de couleurs. Il est écrasé par la
peinture. Mais je n’ai pas su opter pour le grand format. Ce tableau est méme le plus petit de toute la
série. Il est vraiment tres petit. Fallait-il vraiment que je I'intitule « Men is present », ou plus
simplement « Here » ou « Now »® ? En réalité, je pourrais simplement constater que le spectateur
veut bien se pousser. Une invitation aimable mais ferme. Il fait de I'ombre au tableau, c’est évident.
S’il s’en allait, s’il déguerpissait tout bonnement, le tableau serait seul dans la lumiére. On pourrait
voir trois bandes claires et nettes. Mais la question du titre se poserait alors de facon d’autant plus
pressante. Car « Men is present » ne serait plus de mise.

XXIV Assimilation

C'est le genre de spectateurs qu’un peintre souhaite avoir. Des spectateurs capables de s’identifier a
la chose représentée. Des gens qui se laissent enthousiasmer par les tableaux. Qui par enthousiasme
s’assimilent aux tableaux. « Assimilation », ce mot n’est-il pas beau ? Ces gens ne font pas que
regarder un tableau, ils sont capables de s’absorber dans la contemplation au point de devenir eux-
mémes le tableau qu’ils regardent.

XXV Accrochage

C'est le regard de I'exposant. Le regard de I'artiste qui voit a chaque endroit la possibilité d’accrocher
un tableau ou méme plusieurs de ses tableaux. Peut-étre est-ce une maladie professionnelle, une
fixation trés ambiglie de I'artiste. Possible que ce regard soit I’expression d’un besoin exacerbé de se
mettre en valeur. A peine I'artiste voit-il un mur qu’il y voit ses tableaux accrochés. Si I’on veut se
faire une idée du regard de I’exposant qui cherche a se mettre en valeur, ce chevalet en est, en tout
cas, la parfaite illustration. Autrement, comment pourrait-on se représenter le regard sur des
tableaux qui ne sont pas encore au mur — mais que I'on représente pourtant déja comme y étant
accrochés ? Nous devrions nous entendre pour voir dans le chevalet le regard de I'artiste ambitieux
sur I'exposition de ses tableaux. Le chevalet figure le désir d’exposition de tout artiste - un désir
d’exposer devenu monument, promu a I'état de monument. Voila pourquoi il faudrait réfléchir s’il ne
serait pas a I'avenir plus logique d’installer ces monuments, c’est-a-dire ces chevalets, directement
dans les salles d’exposition, ce qui permettrait d’exprimer plus immédiatement I'intention de
I'artiste. Afin que cette nouvelle pratique d’exposition ne devienne pas trop ennuyeuse pour le public
intéressé, on pourrait imaginer faire des chevalets de formes et de couleurs différentes de facon a
diversifier le plaisir du public qui passe d’une exposition a I'autre.

XXVI Explication

Une situation d’exposition : deux tableaux sont accrochés devant une frise rouge. Tout le monde
dira : « L'ensemble est clair ». Et tous de convenir : « C’est un accrochage sans prétention, sobre et
cohérent ». On a méme renoncé a I'assommant étiquetage pour plus de clarté, afin que rien ne
vienne déranger l'impression générale. C’'est dans cette optique que, par égard délibéré pour la
simplicité et la sobriété de la présentation, on a aussi accroché tous les autres tableaux au-dessus de
la frise. Ici I'accrochage ne se distingue pas de I'accrochage des autres tableaux. Et puis ... Je ne sais
pas ce qui m’a pris. Etait-ce ma manie depuis toujours excessive de vouloir tout expliquer, mon

« éros didactique » assurément exalté ? Quelle était mon intention ? Il faudrait connaitre les

6 Barnett Newmann, « Here | », 1950, « Now |, 1965
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rapports. Le spectateur devrait étre mis en mesure de discerner les correspondances voulues et bien
pesées entre I'image et le contexte. |l faudrait représenter la représentation et le représenté ainsi
que, finalement, la situation dans laquelle la représentation est représentée. J'avais réfléchi a tout
cela auparavant ! J’avoue que je m’inquiétais que le spectateur puisse ne pas saisir mon ingénieuse
intention, encore moins la subtilité et I'intelligence de mon installation. C’est pour cette raison que
j’ai eu I'idée des lattes de toit. D’accord, cela m’a amusé. Sauf que la reconstruction des chaines
d’associations visées et donc prédéfinies, la reconstitution des chemins de la connaissance devant les
tableaux sont désormais horriblement dérangeants dans ce tableau. Je 'admets. Maintenant, toutes
ces explications empéchent de voir les tableaux. Les modeéles didactiques bouchent visiblement la
vue sur ce qu’ils devraient au fond mettre en évidence. Appliquées aux tableaux, les systématiques
semblent manifestement parvenir a I'inverse de I'intention initiale.

XXVII Les bords des tableaux Il

C'est aux bords des tableaux que s’instaure le langage, c’est-a-dire que I'on commence a parler
d’eux. L'image est un monde et le langage est aussi un monde. Se pose alors la question suivante :
est-ce que la limite les sépare irrémédiablement ou est-ce qu’elle laisse des passages ouverts ou le
mot et I'image peuvent se rencontrer ? Je suis persuadé que les deux, chacun a sa maniéere, ont un
rapport avec le spirituel. Les limites existent. Cependant, le mot et I'image appartiennent tous les
deux a I'horizon spirituel. lls s’étendent comme deux continents sous un seul ciel qui leur offre le
méme air (le pneuma, le souffle) a respirer.

Les couples réunis ici — le tableau accompagné d’un texte qui lui répond — représentent la
facon dont I'image et le mot peuvent parvenir a un compromis spirituel. Ma combinaison mot/image
se distingue des discours habituels sur I'art. Ceci ne doit pas étre pris comme un affront ni comme
une tentative prétentieuse de vouloir me donner une position artistique exceptionnelle en me
distinguant par une touche particuliére et divergente. Mon intention est plutot de me servir de ces
exemples pour tenir un discours en dehors voire au-dela de I’art. Je pars du tableau qui appartient a
une histoire ayant débuté fort longtemps avant I'art et qui, a mon avis, ne finira pas forcément dans
Iart.

Dans quelques-uns de mes commentaires sur les tableaux, j'insiste sur le fait que I'image
conserve des éléments essentiels de couches trés anciennes de la conscience. Devant les tableaux,
ces couches de la conscience se réveillent en nous. Si nous laissons de coté tout préjugé, nous
constatons par exemple qu’une conscience plus ancienne agit encore en nous. Je la nomme a un
endroit la conscience mythique. De notre point de vue actuel, nous jugeons la conscience mythique
irrationnelle. Nous nous orientons aujourd’hui sur la conscience rationnelle. L'entendement est notre
principe directeur, parce que nous avons appris a penser. Voulant comprendre les choses, nous
formulons notre conception du monde en termes abstraits et classons ceux-ci en systeémes. Nous
avons créé un nombre infini de systemes, des systemes principaux et secondaires. L’art est un
systeme parmi d’autres. Le concept et le systéme sont des catégories de I'intellect. Ils sont les
garants de I'idée selon laquelle la raison et I'entendement constituent notre principe spirituel
supréme. En vertu de quoi, nous soumettons aussi, aujourd’hui, I'image a l'intellect. De méme que
nous avons mis notre langage, nos mots au service de l'intellect. De nos jours, images et mots sont
effectivement devenus pour nous des objets, des choses dont nous disposons. Nous avons objectivé
le monde. D’ou notre compréhension du monde comme un état de fait objectif auquel nous
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opposons une réponse subjective. Depuis, le tout, I'univers s’est divisé. Il y a I'opposition
inconciliable entre le Je et le monde. Au cours des deux derniers millénaires, cette conception
dualiste du monde est devenue une certitude presque inébranlable au point que nos pensées et nos
actes ne puissent apparemment y échapper. Cette conscience comporte pourtant des lacunes, des
félures. L'image en est une parmi plusieurs. (Il ne m’est pas possible de m’étendre ici sur d’autres
comme le sentiment ou le vécu). Ces félures dérangent I'entendement, raison pour laquelle il les
refoule. La systématisation de I'image dans I'art est 'une des plus impressionnantes manifestations
de refoulement de la part de notre intellect. Par exemple, le tableau est un tout totalement autre
que le tout que s’'imagine la pensée. L'image est dans le tout ; la pensée, elle, est devant le tout. Si le
tableau est un spectacle (Schau), alors la pensée est une présentation (Vor-Stellung). Sous sa
direction, la conscience rationnelle, qui est une présentation (Vor-Stellen), a rejeté la contemplation
parce qu’irrationnelle. De ce fait, le tableau serait, lui aussi, une présentation (Vor-Stellung). Enraciné
dans le mythe, le tableau est un événement ambivalent. Il ne différencie pas rigoureusement entre le
regardant et le regardé et n’est donc pas dualiste mais unitaire. Une image est dans le tout. La
pensée, elle, est devant le tout.

Nous vivons dans I'évidence que notre conscience actuelle est plus intelligente que la
conscience dans ses précédentes structures. Nous vivons dans la conviction qu’en tant qu’étres
rationnels nous sommes plus proches du spirituel. A mon avis, I'intellect n’est qu’une forme exclusive
de proximité du spirituel. La contemplation telle qu’elle se manifeste dans le tableau, donc une
attitude non rationnelle, est une autre forme de proximité du spirituel. Nous avons parcouru
différents niveaux de conscience. L’arrogance du dernier niveau de conscience que nous avons
atteint, c’est-a-dire le rationalisme, consiste a croire qu’il aurait quasiment « touché » le spirituel.
D’ou la prétention de la pensée contemporaine de désavouer et refouler tous les niveaux de
conscience antérieurs comme étant sans valeur ou sous-développés.

Dans un premier temps, nous devrions reconnaitre que nous avons conservé en nous
d’anciennes couches de la conscience que nous devrions mettre au jour. Dans un deuxiéme temps,
nous devrions reconnaitre leur régime. Nous devrions donc rendre hommage a ces structures
enfouies et refoulées comme a autant d’accords particuliers avec le spirituel. L’archaique, le
magique, le mythique et le mental sont les noms que portent ces niveaux de conscience en nous.
Mais ces termes importent peu. L'important est de tolérer, I'une a c6té de 'autre, les apparentes
incompatibilités. Ces niveaux ne semblent se contredire que pour notre conscience rationnelle, c’est-
a-dire notre conscience déterminée, qui juge et qui divise. Par conséquent, tous les niveaux peuvent
prétendre avoir un impact au prix d’un effort intellectuel, donc par la réflexion. Mais nous ne ferions
ainsi que répéter et confirmer I'exclusivité revendiquée par le rationalisme. Sur ce point, ces pensées,
c’est-a-dire les réflexions sur ce que nous avons exposé ici, ne peuvent constituer qu’un moyen trés
limité de d’échapper au diktat de I'intellect. Nous ne parviendrons a la transparence des différentes
attitudes de la conscience, apparemment contradictoires, qu’en étant tolérants vis-a-vis de nous-
mémes. Avec pour résultat que cette indulgence est un ordre ol il n’existe plus de vérité. En effet,
I'idée de vérité est un dernier recours (ultima ratio). Or la vérité n’est, a son tour, que le reflet de ce
rationalisme et de sa conception du monde. On reconnaitra peut-étre ici quelle dette nous avons
envers la pensée rationnelle qui nous force quasiment sans cesse a classer |’essentiel en catégories
rationnelles. Difficile pour nous de dépasser la détermination de la pensée.
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Cet article se penche essentiellement sur la confrontation et I'intrication de I'image et du
mot, du tableau et de sa contemplation. Le raisonnement développé ici veut nous signaler ces
constellations. Il ne peut pas les expliquer, mais il peut leur servir de base. Partant de I3, on réussira
peut-étre a faire le saut nécessaire pour apercevoir ce que — tributaire des mots - I'on pourrait
appeler la transparence des bords.#

*Der Text wurde von Yves lektoriert und ist noch nicht der Endtext fiir die Ausstellung « Der Rote Fries « in
Toulouse (2014). Der Text wurde fiir eine Rede von T.H., 11.02.2014 in der Galerie Skopia, Genf genutzt.
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