

L'artiste dans son atelier

Texte paru dans un catalogue collectif d'artistes de Düsseldorf, Kunsthal Rotterdam, 1993

Où est l'artiste? Pas d'adresse. Pas de domicile. Il est introuvable. Pas de visite, s'il vous plaît.

Où travaille l'artiste? Les artistes ne travaillent pas. Ils n'exécutent pas de travaux. Aucune conversation dans aucun atelier.

Où sont les tableaux de l'artiste? Pas d'exposition. Pas de présentation publique d'objets. Il n'y a rien à voir. Aucune visite à aucun moment.

Où? Nulle part.

La question. Pas de question, pas d'interview.

Est-ce que tu m'aimes?

«Je suis l'amour», répond l'artiste.

Pas de questions, pas de réponses. L'artiste est irrésistiblement présent. Encore une fois. Un tableau est un lieu. Un tableau n'est pas un objet. C'est une interprétation. Les tableaux sont les possibilités offertes par l'artiste; liberté et force obligatoire leur sont conférées.

«Je ne vois pas, déclare l'artiste. Je n'ai rien vu qui puisse être un tableau. Mais je regarde, je contemple le monde.»

Le tableau n'est pas un objet. Les objets sont offerts. Ils sont utilisés et consommés. En regardant, on découvre que le monde est offert. Alors le monde est à portée de main. Il est accordé aux objets, il est perdu.

Le tableau est un lieu. Le lieu n'est pas un objet. C'est pourquoi le lieu n'est pas offert. Mais il se montre. Un œil attentif reconnaît ses signes et l'œil doué le lieu.

Le regard fait de la place, il crée de l'espace à l'endroit regardé. Regarder signifie faire place nette. L'espace libéré est l'espace pictural, le tableau peut s'y déployer. L'artiste veille sur cet espace. Il dort aussi. Veille et sommeil. Il ne travaille pas. Il ne produit rien. Seul, il maintient dégagée la clairière pour le rangement de l'espace pictural.

Déblayer, c'est montrer. L'espace pictural est un lieu public.

C'est là que l'artiste reçoit ses hôtes. Son œuvre est le rassemblement. Il aimerait réunir ici le monde entier.

À peine l'artiste parti, les autres barricadent le lieu avec des objets. Telle est l'exposition, les tableaux ne sont plus que des choses. Mais un jour un artiste reviendra pour tout déblayer.