L’artiste dans son atelier

Texte paru dans un catalogue collectif d'artistes de Dusseldorf, Kunsthal Rotterdam, 1993

Ou est l'artiste? Pas d'adresse. Pas de domicile. Il est introuvable. Pas de visite, s'il vous plait.

Ou travaille l'artiste? Les artistes ne travaillent pas. lls n'exécutent pas de travaux. Aucune
conversation dans aucun atelier.

Ou sont les tableaux de l'artiste? Pas d’exposition. Pas de présentation publique d’objets. Il n'y a
rien & voir. Aucune visite & aucun moment.

Ou? Nulle part.
La question. Pas de question, pas d’interview.

Est-ce que tu m'aimes?
«Je suis I'amour», répond l'artiste.

Pas de questions, pas de réponses. L'artiste est irrésistiblement présent. Encore une fois. Un
tableau est un lieu. Un tableau n’est pas un objet. C’est une interprétation. Les tableaux sont les
possibilités offertes par I'artiste; liberté et force obligatoire leur sont conférées.

«Je ne vois pas, déclare I'artiste. Je n'ai rien vu qui puisse étre un tableau. Mais je regarde, je
contemple le monde.»

Le tableau n’est pas un objet. Les objets sont offerts. lls sont utilisés et consommés. En
regardant, on découvre que le monde est offert. Alors le monde est a portée de main. Il est
accordé aux objets, il est perdu.

Le tableau est un lieu. Le lieu n'est pas un objet. C'est pourquoi le lieu n’est pas offert. Mais il se
montre. Un ceil attentif reconnait ses signes et I'eeil doué le lieu.

Le regard fait de la place, il crée de I'espace a I'endroit regardé. Regarder signifie faire place
nette. L'espace libéré est I'espace pictural, le tableau peut s'y déployer. L'artiste veille sur cet
espace. Il dort aussi. Veille et sommeil. Il ne travaille pas. Il ne produit rien. Seul, il maintient
dégagée la clairiere pour le rangement de I'espace pictural.

Déblayer, c'est montrer. L'espace pictural est un lieu public.

C’est la que l'artiste recoit ses hotes. Son ceuvre est le rassemblement. Il aimerait réunir ici le
monde entier.

A peine lartiste parti, les autres barricadent le lieu avec des objets. Telle est I'exposition, les
tableaux ne sont plus que des choses. Mais un jour un artiste reviendra pour tout déblayer.



