
T
ho

m
as

 H
ub

er
  L

’E
N

S
E

IG
N

E
  

D
A

S
 L

A
D

E
N

S
C

H
IL

D
 T

H
E

 S
H

O
P

 S
IG

N
 

S
K

O
P

IA

 Thomas Huber
L’E N S E I G N E
D A S  L A D E N S C H I L D 
T H E  S H O P  S I G N

9 782839 915458

 ISBN : 978-2-8399-1545-8

 
10

,0
0 

€ Skopia art contemporain



 Thomas Huber
L’ E N S E I G N E
D A S  L A D E N S C H I L D 
T H E  S H O P  S I G N

T
ho

m
as

 H
ub

er
  L

’E
N

S
E

IG
N

E
  

D
A

S
 L

A
D

E
N

S
C

H
IL

D
 T

H
E

 S
H

O
P

 S
IG

N
 

S
K

O
P

IA

 Thomas Huber
L’E N S E I G N E
D A S  L A D E N S C H I L D 
T H E  S H O P  S I G N

9 782839 915458

 ISBN : 978-2-8399-1545-8

 
10

,0
0 

€ Skopia art contemporain



 Thomas Huber
L’E N S E I G N E
D A S  L A D E N S C H I L D 
T H E  S H O P  S I G N



 5

Wolfgang Ullrich 
VORWORT

In der zweiten Hälfte der 1980er Jahre erlangte ein bis 
dahin unbekanntes Schlagwort große Beliebtheit in der 
Kunstwelt. Ob eine Skulptur oder Installation site-specific, 
also auf den Ort ihrer Aufstellung bezogen sei, wurde zu 
einem wichtigen Kriterium der Beurteilung. Vor allem im 
Zuge der zweiten Skulptur Projekte Münster im Jahr 1987 
gingen zahlreiche Künstler dazu über, auf die Gegebenhei-
ten des Platzes zu reagieren, für den sie ihre Werke jeweils 
vorgesehen hatten. Im Nachhinein lässt sich darin die 
Überwindung eines Verständnisses von Kunst erkennen, 
das die Zeit der Avantgarden beherrscht hatte. In ihnen galt 
nämlich der Grundsatz, dass Kunst insofern autonom sei, 
als sie ohne Rücksicht auf die Interessen von Rezipienten 
oder bereits existierende Formen der Gestaltung entstehe. 
Alles andere wurde als Kompromiss verurteilt, gingen dann 
doch die Chancen auf einen – gerade von der Kunst ersehn-
ten – radikalen Neuanfang verloren.

Schon einige Jahre, bevor site-specific zur Losung einer 
Generation von Künstlern wurde, die ihre Aufgabe eher in 
der Überhöhung und Reflexion eines Ortes als in der Nega-
tion des ‚status quo‘ sahen, hatte Thomas Huber damit 
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einer sich beschleunigenden Welt nicht ohnehin immer 
mehr Fixpunkte oder gar ihre Heimat zu verlieren? Wurde 
nicht vieles anonym und damit austauschbar und unver-
bindlich?

Derart kulturpessimistische Fragen stellten sich in den 
atmosphärisch insgesamt ziemlich düsteren 1980er Jahren 
gerade auch Künstler. Dabei litt Thomas Huber unter der 
Kälte der Moderne insbesondere im white cube, dem asep-
tisch-leeren Ausstellungsraum, der in den Jahrzehnten 
davor zur Norm geworden war. In ihm erkannte er „die 
Gesichtslosigkeit“ des „internationalen Stil[s]“ der Avant-
garde. „Das Eigene haben die Räume aufgegeben“, beklagt 
er und folgert daraus, dass sie höchstens jeweils kurzzeitig 
an Charakter zurückgewinnen, nämlich wenn die in ihnen 
gezeigte Kunst eigenständig und stark ist. Die Ausstel-
lungsräume müssen also jeweils erst bestückt werden; ein 
riesiger Wanderzirkus der Kunst, durch den die Werke zu 
Nomaden werden und von white cube zu white cube ziehen, 
findet so seine Legitimation und erfährt noch zusätzliche 
Dynamik. Ein hochtouriger Ausstellungsbetrieb aber ist für 
Huber eine „Verschwendung von Energie und gestalteri-
schem Aufwand“.

Zum Symbol der Werke, die „ortlos geworden (…) von 
Ausstellung zu Ausstellung [irrlichtern]“, wird für ihn die 
Noppenfolie, in die sie jeweils zum Transport verpackt wer-
den. Dagegen konzipiert Huber Bilder, die den Ort ihrer 
Präsentation als Sujet haben und die damit zu diesem Ort 
gehören, also gerade nicht ortlos sind. Statt beliebig über-
allhin verschickt zu werden und jeweils anderswo für 
sekundären Glanz zu sorgen, entfalten sie ihre Eigenheit 
ganz nur an dem Ort, dem sie gewidmet sind. An ihm voll-
bringen sie eine Verdichtung und Überhöhung, verändern 
sie doch zugleich seine Erscheinung: Der Raum, in dem die 
Bilder „gezeigt werden, [wird] mit deren Rätseln erfüll[t]“. 

begonnen, Bilder zu entwerfen, die auf den Ort ihrer Prä-
sentation Bezug nahmen. Rede in der Schule, das Werk, mit 
dem er 1983 sein Studium an der Kunstakademie Düssel-
dorf abschloss, zeigt die dortige Aula – und damit genau 
den Raum, in dem Huber sein Gemälde erstmals ausstellte 
und eine Rede dazu hielt. Auf dem Gemälde sieht man 
sogar dieses selbst, auf einer großen Staffelei im vorderen 
Teil der Aula, ferner das Rednerpult sowie etliche in der 
Rede behandelte Objekte.

Bei den Skulptur Projekte Münster 1987 war Huber eben-
falls vertreten; er ließ ein Bauschild mit der Ankündigung 
Ein öffentliches Bad für Münster aufstellen, auf dem der Ort, 
an dem es steht, der Platz neben dem St. Paulus Dom, zu 
sehen ist, ergänzt um drei große Bottiche. Der Passant 
konnte und sollte glauben, hier sei eine Baumaßnahme 
geplant, durch die dieser Ort eine Aufwertung erfahren, ja 
zu einem neuen Zentrum der Stadt werden würde.

Im selben Jahr entstand auch, begleitend zu einem weite-
ren Zyklus ortsspezifischer Bilder, der Text Wasser, Salz und 
Bilder, in dem Huber darüber schreibt, was es heißt, den 
Ort, an dem Bilder zu sehen sind, in diese hineinzumalen.1 
Für ihn steht dahinter die Sehnsucht nach einer Kunst, die 
möglichst verbindlich und passgenau ist. Gerade das konn-
ten die Avantgarden mit ihren großen Gesten nicht bieten; 
sie waren vielmehr willkürlich, im Rückblick wirkte vieles 
hohl, eitel, maßlos. Auf einmal waren sie sogar als eine trei-
bende Kraft von Entwicklungen der Moderne zu identifi-
zieren, die man in ihren Folgen als problematisch empfand. 
Hatte der Fortschrittseifer von Architekten, Stadtplanern 
und Designern nicht dazu geführt, dass die Städte unwirtli-
cher und unwirklicher wurden? Drohten die Menschen in 

1 Vgl. im Folgenden: Thomas Huber: Wasser, Salz und Bilder (1987), in: Ders.: 
Das Bild. Texte 1980 – 1992, Hannover 1992, S. 135ff
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die Betrachter konnten sich ausgehend davon verschiedene 
Zukunftsbilder ausmalen. Jeweils wurden dabei erhabene 
Gefühle geweckt. Hubert Robert transzendierte die Realität 
des Ortes, er erschuf ihn neu. (Rund 150 Jahre später erhielt 
die Grande Galerie im Zuge eines Umbaus übrigens genau 
das Oberlicht, das Robert auf seinem Gemälde schon ima-
giniert hatte.)

Vermutlich wurde Hubert Robert zu seinen Gemälden 
von einer Praxis angeregt, die einige Jahre zuvor von dem 
englischen Landschaftsarchitekten Humphry Repton ent-
wickelt worden war. In Exposés, die nach ihrer bevorzugten 
Einbandfarbe Red Books hießen, präsentierte Repton poten-
ziellen Auftraggebern Klapptafeln, auf denen sie zuerst 
sahen, was sie ohnehin schon kannten, also ihren Garten 
im aktuellen Zustand, dann jedoch, nachdem ein oder 
mehrere Streifen entfernt wurden, einen verführerisch 
gemalten Idealzustand derselben Landschaft. Wie viel Zeit 
und Kosten es bereiten würde, bis diese Vision zu verwirkli-
chen wäre, trat dabei in den Hintergrund; was zählte, war 
die Differenz zwischen Wirklichkeit und Möglichkeit.

Generell bestand ein Grundgedanke der englischen 
Landschaftsarchitektur darin, das in einer Landschaft ver-
borgene Potential – deren natürliche Möglichkeiten – zur 
Geltung zu bringen, statt ihr irgendwelche fremden For-
men aufzuoktroyieren. Die englischen Landschaftsarchi-
tekten etablierten so eine neuartige Betrachtung von Land-
schaft. Sie sahen diese gleichsam doppelt, in ihrem Ist-Zu-
stand und zugleich in einem idealen Kann-Zustand. Mit 
ihrem visionären Blick setzten sie eine aristotelische Tradi-
tion teleologischen Denkens fort, der zufolge die Kunst die 
Natur da zu vollenden habe, wo diese allein es nicht schaffe, 
ihre Anlagen voll zu entfalten.

Thomas Huber hält es ebenfalls für die Aufgabe der 
Kunst, das zu verbessern und zu vollenden, was für sich 

Die Bilder haben somit mehr als ein exaktes – gleichsam 
fotografisches – Abbild dessen zu bieten, was um sie herum 
zu sehen ist. In ihnen scheint vielmehr auf, was an diesem 
Ort möglich wäre. Durch sie kommt er als etwas Einzigarti-
ges zur Geltung.

„Was man doch mit Bildern alles erreichen kann!“ – so 
schreibt Thomas Huber in vorliegendem Buch über sein 
Gemälde Das Ladenschild.2 Auch dieses Bild ist site-specific, 
entstanden in Auseinandersetzung mit den Räumlichkei-
ten der Genfer Galerie Skopia, gespeist von dem Anspruch, 
sie zu klären und zu reinigen. Er beschreibt, wie er auf sei-
nem Gemälde Zwischenwände der Galerie entfernt, ein-
zelne Elemente des Raumes weggedacht, andere verändert 
oder ergänzt hat. Für den Betrachter des Gemäldes ist 
immer noch zweifellos der Galerieraum zu sehen, zugleich 
aber ein Raum, der ins Ideale verfremdet und deshalb mit 
jenen Rätseln erfüllt wurde. Der Künstler schafft auf diese 
Weise eine Evidenz, die im besten Fall so stark ist, dass sie 
über das Bild hinauswirkt und das, was es zeigt, tatsächlich 
verändert. In seinem Text von 1987 zitiert Huber den Ana-
logiezauber: „Was am Abbild geschieht, soll sich am Urbild 
vollziehen.“ Ein Bild kann also neue Wirklichkeiten schaf-
fen; es heiligt den Ort.

In der Geschichte der Malerei gab es, schon lange vor der 
Losung site-specific, immer wieder den Wunsch, Orte eigens 
auszuzeichnen, indem man ihre Möglichkeiten ins Bild 
setzt. So malte etwa Hubert Robert in den Jahren nach der 
Französischen Revolution mehrere Versionen der Grande 
Galerie des Louvre. Einmal öffnete er den Raum nach oben 
hin, ein anderes Mal zeigte er die Galerie als Ruine: ohne 
Gemälde, nur noch mit einigen Skulpturen. Seine Gemälde 
wurden auch an dem Ort ausgestellt, den sie zeigen, und 

2  Vgl. S. 20
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noch mangelhaft ist. Das soll aber nie im Großen und Gan-
zen geschehen (sonst wäre man so maßlos wie die Avant-
garde), sondern jeweils nur für einzelne Orte. Deshalb soll 
Kunst ortsbezogen – site-specific – sein und deshalb entfal-
tet sie ihre Kraft am besten an dem Ort, dem sie zugedacht 
ist. Doch was zu einer Zeit für einen Ort passt, passt zu 
einer anderen oft nicht mehr. So wie Repton oder Robert 
auf einen jeweils aktuellen Zustand reagierten, würden sie 
heute für dieselben Orte vermutlich ganz anderes entwer-
fen. Kunstwerke zu schaffen, heißt somit nicht nur, Mög-
lichkeiten zu entdecken, sondern es kann genauso bedeu-
ten, eine frühere Version eines Werkes zu aktualisieren. 
Entsprechend geht es Huber mit seinem Ladenschild, wie 
er im Nachsatz seines hier publizierten Textes bekennt 3, 
nicht allein darum, die Räumlichkeiten der Galerie in Genf 
zu verbessern; vielmehr nimmt er sich zugleich „eine Aktu-
alisierung und Modernisierung eines mehrfach bereits 
umgebauten Kunstwerkes“ vor, nämlich des 1720 gemalten 
Ladenschilds von Antoine Watteau, das seinerseits den Ort, 
an dem es ursprünglich zu sehen war, eine Galerie in Paris, 
zum Sujet hat. Der von Watteau dargestellte Galerieraum 
wurde von Huber renoviert; die mittlerweile altmodischen 
Kunstgegenstände nahm er heraus, ebenso entfernte er die 
Personen, da sie nicht in die Gegenwart passen.

Auf Watteaus wie auf Hubers Bild erkennt man den Gale-
riebetrieb daran, dass gerade ein Gemälde für den Versand 
bereit gemacht wird. Bei Watteau wird es von einem Packer 
in einer Kiste verstaut und mit Strohballen vor möglichen 
Erschütterungen beim Transport geschützt. Aus den Stroh-
ballen ist bei Huber – im Zuge seiner Aktualisierung – Nop-
penfolie geworden. So taucht auch das Symbol der für ihn 
ortlos gewordenen Kunst wieder auf, die zuerst von Aus-

3  Vgl. S. 30

stellung zu Ausstellung irrt und schließlich vielleicht gar 
nicht mehr aus jener Folie ausgepackt, sondern in einem 
Lagerraum verstaut und vergessen wird. 

Die Noppenfolie verleiht Hubers Gemälde einen wehmü-
tigen Charakter. Sie wird zum Menetekel, das daran erin-
nert, dass auch dieses Bild nicht dauerhaft an dem Platz 
bleiben kann, für den es gemalt und an dem es zuerst 
gezeigt wurde. Gerade weil es sich dabei um eine Galerie 
handelt, deren Erfolg an einem möglichst hohen Waren-
umlauf gemessen wird, muss es bald den nächsten Ausstel-
lungsstücken weichen und soll seinerseits verkauft werden. 
Auf Hubers Gemälde ist die Noppenfolie neben einem 
Hund sogar das markanteste Sujet, beide sind im Vorder-
grund, an der Schwelle zwischen Bildraum und realem 
Raum. Im Hund erkennt sich der Künstler wieder, beide 
haben, so notiert er, „ihren Platz außerhalb der galanten 
Welt des Kunstbetriebes“.4 Das bestätigt, dass der Künstler 
gerne etwas Bleibendes stiften würde: etwas, das nicht 
Ware und Spekulationsobjekt wird, sondern einen so star-
ken Ort schafft, dass es die bestehende Realität mit ihren 
ernüchternden Regeln und Zwängen aufhebt. Doch die 
Noppenfolie sagt dem Künstler: Was er imaginiert, kann 
die Realität nicht außer Kraft setzen. Aber darf er zumin-
dest hoffen, dass der Ort auf seinem Bild so stark gebannt 
ist, dass er auch überall dort vergegenwärtigt werden kann, 
wo das Gemälde künftig gezeigt wird?

4  Vgl. S. 30
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Thomas Huber
DA S L A DE N S C H I L D

Die Rue des Vieux-Grenadiers mündet in eine große Freiflä-
che, die sich unterhalb der Altstadt von Genf ausbreitet. 
Der Plainpalais ist ein großer Platz inmitten der Stadt Genf. 
Bei schönem Wetter flanieren die Genfer über die Wege, die 
den Platz in allen Richtungen durchqueren. Regelmäßig 
finden an seinen Rändern Wochenmärkte statt. Aus der 
Helle über dem Platz tritt man in die schattige, schmale 
Straße, die Rue des Vieux-Grenadiers, die zum Quartier des 
Bains gehört. Wohnbauten und Industriegebäude, in der 
Wendezeit zum 20. Jahrhundert entstanden, wechseln sich 
entlang der Straße ab. Bis vor wenigen Jahren waren hier 
Handwerksbetriebe für die Metallverarbeitung angesiedelt. 
In mehreren Gebäuden am Ende der Straße befanden sich 
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 beiden Schaufenstern und dem zentralen Hauseingang in 
der Mitte, ist streng symmetrisch angeordnet. Die Räum-
lichkeiten hinter der Fassade weichen jedoch von dieser 
Symmetrie ab. Im rechten Teil befand sich damals, als die 
Räume noch als Werkstatt genutzt wurden, ein Glaskasten. 
Er diente als Büro für den Werkmeister. Aus dem vor Lärm 
und Schmutz geschützten Kasten heraus organisierte und 
beaufsichtigte der Meister die Arbeit in der Werkstatt. Im 
linken Teil der Galerie erinnern unterschiedlich ausgestal-
tete Böden, teilweise gegossen oder mit rauen Holzdielen 
belegt, an die unterschiedlichen Werksbereiche. Einen 
Glaskasten gibt es auf dieser Seite nicht.

Seit 1996 zeige ich regelmäßig meine Werke in der Gale-
rie Skopia. Der Ort ist mir vertraut. Ich kenne die Tücken 
der Räume, die unvermittelten Mauervorsprünge, Reste 
lang zurückliegender Umbauten. Ich kenne den unregel-
mäßig ausgestalteten, hell gestrichenen Boden der alten 
Werkstatt. Aber vor allem musste ich mich bei jeder Hän-
gung meiner Werke mit dem seltsamen Kasten auseinan-
dersetzen, dem ehemaligen Büro des Werkmeisters. Nach 
meiner wiederholten und leidigen Erfahrung bestimmt der 
Kasten den Raum und verstellt ihn. „Warum reißt Du das 
Ding nicht einfach ab“, schlug ich dem Galeristen Pierre- 
Henri Jaccaud vor. „Du würdest sehr viel Hängefläche dazu 
gewinnen.“ Er schaute mich abwehrend an. Offensichtlich 
liegt ihm etwas an dieser Hinterlassenschaft, dem Zeugnis 
des Handwerks in seinen Räumen, obwohl hier heute keine 
Maschinen mehr lärmen und die Luft nicht mehr mit Öl 
und Staub geschwängert ist. „Mach einen Plan, wie ein sol-
cher Umbau aussehen könnte“, sagte er schließlich. Ich 
konnte die Skepsis in seiner Stimme hören.

Die Schaufenster der Galerie bieten einen guten Einblick 
in das Ladeninnere. Man kann von außen, von der Straße 
her, das meiste in der Galerie übersehen: die Wände rechts 

die Fabrikationshallen und Verwaltungsbüros einer welt-
weit bekannten Produktionsfirma für physikalische Mess-
geräte. Früher gehörte das Viertel den Maschinenbauern. 
Kleingewerbetreibende, Schlosser und Werkzeugmechani-
ker gingen hier ihrer täglichen Arbeit nach. Zwischen den 
Hauseingängen und in den Höfen hinter den Häuserzeilen 
befanden sich einige Autowerkstätten. Die Betriebsamkeit, 
der Lärm, der Schmutz und der Geruch des Handwerkes 
sind heute verschwunden. Anstelle der Arbeiter in Blau-
männern laufen heute sauber und elegant gekleidete Ange-
stellte die Straße entlang. In einem renovierten Industrie-
gebäude am Ende der Straße ist das Mamco, das Museum 
für Gegenwartskunst eingezogen. In den Nebengebäuden 
haben Anwaltskanzleien Büros und Künstler Ateliers einge-
richtet. Wie in vielen mitteleuropäischen Metropolen wur-
de ein ursprüngliches Gewerbegebiet im innerstädtischen 
Raum in ein schickes Szeneviertel umgewandelt. Um das 
neu eröffnete Museum siedelten sich mehrere Galerien an, 
die dreimal im Jahr zum gemeinsamen Vernissagenabend 
einladen. 1994 bezog die Galerie Skopia in der Rue des 
Vieux- Grenadiers 9 eine ehemalige Werkstatt, in der Kugel-
lager hergestellt worden waren. Es ist ein bescheidener, zur 
Straße gelegener Raum im rechtsseitigen Teil des Erdge-
schosses eines Wohnhauses aus dem 19. Jahrhundert. Vier 
Jahre später übernahm die Galerie auch die Räume auf der 
linken Seite, so dass sie heute das ganze, wenn auch 
schmale Sockelgeschoss des Hauses in Anspruch nimmt. 
Zwei Schau fenster erlauben den Blick in die Galerieräume. 
Die beiden Fenster, zur rechten und linken Seite des mittig 
liegenden Hauseinganges, sind spiegelbildlich angeordnet. 
Die Rahmen der Fenster sind grün gestrichen. Der obere 
Abschluss ist beidseitig beschriftet. Weiß auf grünem 
Grund steht der Schriftzug: Skopia art contemporain [siehe 
Buchumschlag]. Das Erdgeschoss des Hauses, mit den 
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den benachbarten Geschäften auf der Brücke anpassen. In 
die Bogenöffnung wurde eine T-förmige Holzkonstruktion 
verspannt. Die unteren Öffnungen dienten als Schaufens-
ter bzw. als Eingang. Der bogenförmige Plafond darüber 
sollte verschlossen werden. Gersaint beauftragte den Maler 
Antoine Watteau (1684–1721), diesen Plafond als Laden-
schild auszuführen.2 [tafeL i] Auf einem über drei Me ter 
breiten Schild entwarf Watteau den Einblick in jenen Gale-
rieraum, den man unter dem Schild durch eine Türe betre-
ten konnte. [tafeL ii] Man sieht im Bild einen Verkaufstre-
sen und verschiedene Bilder sowie Spiegel an den Wänden, 
die in der Galerie zum Kauf angeboten werden. Man sieht 
Damen und Herren, vornehm gekleidet, die zusammen sit-
zen oder stehen. Sie sind in die Betrachtung der Bilder ver-
tieft, die im Galerieraum aufgestellt sind. Eine Gruppe am 
Verkaufstresen begutachtet Schmuck, der ihr in einer geöff-
neten Schatulle vorgelegt worden ist. Man unterscheidet 
Kunden, Verkäufer und Angestellte des Geschäftes. Eine 
junge Frau, in einem ausladenden, glänzenden Kleid, ist 
soeben dabei, die Galerie über eine Schwelle zu betreten. 
Ihren linken Fuß hat sie schon in die Galerie gesetzt, der 
rechte steht noch auf dem rauen Pflaster der Straße. Auf der 
linken Seite des Bildes wird soeben ein Portrait Louis XiV. 
verpackt. Damit trug Watteau dem Namen der Galerie „Au 
Grand Monarque“ Rechnung. 

Watteau hatte ein Schild gemalt, ein Reklameschild für 
eine Galerie. Ob er den Auftrag für ein banales Schild, für 
einen Gebrauchsgegenstand, als Herabwürdigung seines 
Talentes ansah, ist nicht bekannt. Auftragsarbeiten waren 

2 Historische Informationen über das Watteau-Bild, seine Entstehung und 
sein Schicksal, stammen aus Christoph Martin Vogtherr, Antoine Watteau, 
L’Enseigne, in Französische Gemälde I, Watteau, Pater, Lancret, Lajoüe, 
Bestandskataloge der Kunstsammlungen Stiftung Preußische Schlösser 
und Gärten Berlin-Brandenburg, Akademie Verlag, Berlin 2011, S. 183 – 212.

und links und besonders den hölzernen Einbau, das Office 
des Werkmeisters. Ich müsste diesem Blick ins Innere der 
Galerie ein anderes Bild, ein verändertes Bild entgegenhal-
ten, dachte ich. Ich könnte meine Vorstellung ins Fenster 
hängen, ich könnte das Bild der umgebauten Galerie dort 
anbringen. Es würde so präsentiert, wie in Geschäften 
manchmal der Name des Ladens oder die Art der Dienst-
leistung auf einem Schild vorgestellt werden. Ich würde 
meine Idee der umgebauten Galerieräume auf einem 
Ladenschild im Schaufenster der Galerie vorstellen. „Ich 
werde ein Ladenschild für Deine Galerie malen“, sagte ich 
zu Pierre-Henri Jaccaud. „Auf dem Schild werde ich Deinen 
neuen, umgebauten Galerieraum vorstellen.“ Jaccaud war 
einverstanden.1

Im Jahre 1719 mietete der Kunsthändler Edme-François 
Gersaint (1694–1750) ein Ladenlokal auf der Brücke Notre- 
Dame in Paris. Er hatte zuvor sein Geschäft auf der Petit-
Pont. Diese überquert in der Verlängerung der Pont Notre- 
Dame, auf der anderen Seite der Insel, die Seine. Den 
Namen der alten Kunsthandlung „Au Grand Monarque“ 
übernahm Gersaint für den neuen Laden. Wie schon sein 
Vorgänger, verkaufte er „Tous les portraits de la Cour“. Der 
Name des Ladens war also Programm. Gersaint ließ das 
Ladenlokal 1720 von seinem Vermieter, der Stadt Paris, 
umbauen und es mit einem großen steinernen Torbogen 

1 Ein Schild ist etwas anderes als ein Bild. Ein Schild ist handfester als ein Bild. 
Die Vorstellung eines Schildes ist mit dem Material verbunden, worauf es zu 
sehen ist. Ein Schild ist aus Blech, aus Holz, ein Schild hat selbstverständlich 
eine Vorder- und eine Rückseite. Unsere Vorstellung vom Bild hingegen ist 
losgelöster vom Grund, der es trägt. Ein Bild ist ohne Ort. Das Nieder län di-
sche berücksichtigt im Wort schilderij für Tafelbild den Bezug zum Schild. 
Es war auch die niederländische Malerei, die das Tafelbild verbreitete, dem 
Bild damit einen Körper gab. Bis dahin war das Bild als Fresco auf einem 
Mauerwerk wie körperlos. 
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tieren. Skopia ist so verstanden ein passender Name für eine 
Galerie. Ich kann mir vorstellen, dass man mit dieser Absicht 
eine Galerie besucht. Man will dort etwas in den Blick neh-
men, man schaut sich etwas an, um es zu verstehen. Es ist 
kein beiläufiges, sondern von Interesse gelenktes Schauen. 

Das Ladenschild für die Galerie Skopia sollte so groß 
angelegt sein, dass es, im Schaufenster aufgehängt, den 
Blick ins Innere nicht ganz versperrt. Es sollte Platz gelas-
sen werden, damit die Ansicht auf dem Bild mit jener, die 
sich dem Blick in die Galerie hinein bietet, in Beziehung 
gesetzt und verglichen werden kann. Ich stand jedoch vor 
dem Dilemma, dass es zwei Schaufenster und dahinter zwei 
durch einen Hauseingang getrennte Räumlichkeiten gibt. 
Sollte ich also zwei Schilder malen? Ich erinnerte mich an 
das große Gemälde Watteaus, das ich im Schloss Charlot-
tenburg in Berlin vor langer Zeit gesehen hatte. Ich hatte 
eine vage Erinnerung daran, vor allem wegen der merkwür-
digen, weil so banalen Packszene, die das Bild eher im 
Abseits darstellt. Auch an den Titel erinnerte ich mich. Das 
Ladenschild. Es war darum naheliegend, das Bild vor Ort 
erneut zu besichtigen, um meine Erinnerung daran aufzu-
frischen. Vor dem Original stellte ich mit Erstaunen fest, 
dass das Gemälde aus zwei scheinbar gleich großen Teilen 
zusammengefügt ist. Darauf hatte ich beim ersten Mal 
nicht geachtet. Deutlich konnte ich den Schlitz zwischen 
den beiden Leinwänden in der Mitte erkennen. „Ich werde 
das Ladenschild für die Galerie Skopia genauso in zwei Tei-
len malen“, entschied ich bei dieser überraschenden Entde-
ckung. „Einen Teil werde ich für das linke, den anderen Teil 
für das rechte Fenster malen. Man mag die beiden Teile 
später, nach der Präsentation in den Schaufenstern, wie bei 
diesem Bild hier, wieder zusammenfügen.“ Die Lösung war 
einfach und überzeugend. Die Teilung entsprach genau 
auch der Teilung der Galerie in zwei voneinander getrennte 

in jener Zeit üblich. Beim Betrachten des Bildes heute ver-
mute ich, dass ihm die Aufgabe Spaß gemacht haben 
musste und er all sein Können dafür eingesetzt hatte. Das 
Bild ist räumlich überzeugend angelegt, die darin darge-
stellte Szenerie ist lebendig und vielschichtig, die Ausfüh-
rung, vor allem in den Draperien der unterschiedlichen 
Kleidungen, zeigt sein großes malerisches Können. Es 
schien ihn damals auch nicht gestört zu haben, dass er das 
Bild für den Außenraum malen musste, wo es vor der Wit-
terung nur notdürftig geschützt war und seinem Bild also 
keine lange Haltbarkeit in Aussicht gestellt werden konnte.

Heute gilt Das Ladenschild als Hauptwerk von Antoine 
Watteau und als Schlüsselwerk der europäischen und fran-
zösischen Malerei des 18. Jahrhunderts. Eine banale Auf-
tragsarbeit, ein Werbeschild, wird heute als hohe Kunst ver-
ehrt. Das hochgeachtete und viel besprochene Bild wird oft 
in eine Reihe mit so programmatischen Bildern wie Diego 
Velázquez’ Las Meninas (1656) und Gustave Courbets Das 
Atelier des Malers (1855) gestellt. Die beiden Bilder zeigen ein 
neu erwachtes Selbstbewusstsein dieser Maler gegenüber 
der bestimmenden Macht ihrer Zeit. Für Velázquez war es 
der Spanische Hof, für Courbet das aufkommende Bürger-
tum, denen sie in den genannten Bildern das aufbegehrende 
Selbstbewusstsein des eigenständigen Künstlers gegenüber-
stellten. Ein solches Aufbegehren in eigener Sache ist im 
Ladenschild von Watteau nicht zu erkennen. Vielmehr ist 
das Schild ein Zugeständnis an die bestimmende Macht des 
Marktes, des Kunstmarktes, der offensichtlich bereits im 
18. Jahrhundert das Schicksal eines Künstlers bestimmte.

Der Name der Galerie Skopia in Genf ist griechisch. Skopein 
heißt sehen im Sinne von: in den Blick nehmen, anvisieren. 
Es ist also ein entschiedenes, ein gerichtetes Sehen, es ist 
absichtsvoll und will sich am dergestalt Betrachteten orien-
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Bild baute ich die beiden Schaufenster der Galerienfassade 
aus und deponierte sie im Ladeninnern. Den Eingang zwi-
schen den Schaufenstern ließ ich verschwinden. Es bot sich 
so über die ganze Bildbreite ein großzügiger Einblick in den 
gesamten Galerieraum. Der Galerieboden ist von den Über-
bleibseln der ehemaligen Werkstatt befreit. Er glänzt sau-
ber geputzt, so dass sich der Raum in seiner klaren Oberflä-
che darin spiegelt. Von der staubigen, mit einfachen Geh-
wegplatten ausgelegten Straße tritt man in eine sauber aus-
gefegte, hell erleuchtete Galerie, die durch eine Stufe vom 
Straßenniveau abgehoben ist. Auf der angehobenen Ebene 
des Galerieraumes präsentiert sich, wie auf einer Bühne, 
das verdoppelte Büro des Werkmeisters. Es ist jetzt grün 
gestrichen. Es wurde vorher schon das „Aquarium“ genannt, 
als präsentierte es durch seine Glasscheiben eine künstlich 
ausgegrenzte, andere Wirklichkeit. So ist die Hinterlassen-
schaft aus einer anderen Epoche, das Werkstattbüro einer 
ehemaligen Manufaktur, zum Ausstellungsstück geworden. 
Es ist jetzt das isolierte Kunst-Stück inmitten des Galerie-
raumes.

Watteaus Ladenschild hing in Paris nicht lange unter dem 
Torbogen der Galerie. Watteau starb bereits ein Jahr nach 
der Fertigstellung des Schildes. Gersaint ließ es nach dessen 
Tod abbauen und beauftragte einen namentlich heute nicht 
mehr bekannten Künstler, das Schild zu verändern. Es sollte 
zu einem Galeriebild umgebaut werden. Dieses sogenannte 
Kunstkabinett, auf dem eine Sammlung von eingängigen 
Bildern aus der Kunstgeschichte an den Wänden zu sehen 
ist, stand damals in höherem Ansehen als ein gemeines 
Ladenschild. Wahrscheinlich ging es dem Kunsthändler um 
die Sicherung des Nachruhmes seines Künstlers. Dazu 
taugte ein banales Ladenschild wenig. Vom abgenommenen 
Schild wurden Streifen auf der linken wie auf der rechten 

Räumlichkeiten, die im Prinzip jedoch zusammengehören 
sollten. Führte man also die beiden Bildteile zusammen, 
würde man auch die bisher in zwei Teile getrennte Galerie 

– jedenfalls im Bild – ganz einfach zusammenfügen können. 
Als Maler nahm ich mir diese Freiheit. Das ehemalige Büro 
des Werkmeisters im rechten Raum übertrug ich spiegel-
bildlich in den linken Raum. Damit wurde der enge Kasten 
doppelt so groß und würde sich als geräumiges Büro für die 
Galerie bestens eignen. Ich entfernte alle Zwischenwände 
und erhielt dadurch einen zusammenhängenden Raum, der 
das Büro als Ausstellungsfläche großzügig umschloss. Dafür 
dachte ich mir die Eingangstür und das dahinter liegende 
Treppenhaus einfach weg. Die beiden waren immer schon 
eine störende Barriere. Jetzt war es möglich, in einem groß-
zügigen Raum eine durchgängige Ausstellung zu zeigen. 
Würden die beiden Bildhälften später wieder zusammenge-
fügt, entstünde aus der bis dahin getrennten Galerie ein 
zusammenhängendes Ganzes. Was man doch mit Bildern 
alles erreichen kann! 

Watteau malte, so ist es überliefert, das Ladenschild in acht 
Tagen; am Vormittag, wie besonders betont wird. Er malte 
es in den Räumen der Galerie, denn er kam direkt aus Lon-
don und besaß offensichtlich noch kein Atelier in Paris. 
Beneidenswert, wie zügig er das Bild fertigstellte. Er malte 
das Bild als bogenförmigen Ausschnitt auf eine rechteckig 
aufgespannte Leinwand. Die Zwickel oben rechts und links 
blieben also unbemalt. Das Bild wurde dann von der Innen-
seite unter dem Bogen angebracht und vorne mit einer 
Goldleiste dem Torbogen angepasst. Heute noch kann man 
auf dem mittlerweile rechteckigen Bild Reste der Vergol-
dung auf einem Bogen, der das Bild durchspannt, erkennen.
Ich benötigte für die Fertigstellung des Ladenschildes 
 deutlich mehr Zeit als nur acht Vormittage. [tafeL iii] Im 
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nen, vor allem aber, das ist zu vermuten, war die Verwand-
lung auch eine verkaufsfördernde Maßnahme des Händlers 
Gersaint. Die Maßnahme zahlte sich aus. Tatsächlich 
konnte er das Bild 1746 an den holländischen Kunsthändler 
Pieter Boetgens verkaufen. Erstaunlicher ist, dass ab die-
sem Datum von zwei Bildern die Rede ist. Das Bild war 
offensichtlich in zwei gleich große Teile zerschnitten wor-
den. War es  Gersaint, der es zerstückeln ließ, um mit zwei 
Bildern einen größeren Erlös zu erzielen? Geschah der 
Kunstfrevel auf Veranlassung des Käufers Boetgens? Es darf 
vermutet werden, dass der Endabnehmer Friedrich ii., 
König von Preußen, den Ausschlag dazu gegeben hatte. Er 
erwarb die Bilder vom niederländischen Händler für die 
Konzertkammer im Schloss Charlottenburg. Dort hätte es 
als Ganzes nicht Platz gefunden. In zwei Teile zerschnitten 
hing es von nun an rechts und links neben einer Türe. Fast 
200 Jahre lang wurde das zerteilte Bild zusammen mit wei-
teren Bildern Watteaus aus der königlichen Sammlung in 
dieser Weise präsentiert. [tafeL iV b] Die Literatur be-
schäftigte sich erst ab Ende des 19. Jahrhundert mit den bei-
den Bildern. Dass sie zusammen gehörten, war auch damals 
offensichtlich. Es wurde darum in ausführlichen Studien 
erklärt, dass Watteau die Bilder getrennt gemalt habe, weil 
er in der Galerie von Gersaint keinen Platz gehabt habe, das 
Bild in einem Stück zu malen. Erst der wieder aufgetauchte 
Stich von Aveline belehrte die verantwortlichen Kuratoren 
und Kunsthistoriker eines besseren. 1930 wurde das Bild 
darum, anlässlich einer Ausstellung in der Preußischen 
Akademie der Künste in Berlin, wieder als Ganzes vorge-
stellt. Die Präsentation war als Provisorium gedacht, fand 
jedoch beim Publikum so viel Anklang, dass entschieden 
wurde, es als Ensemble in dieser Form zu erhalten. Der 
Stich von Aveline jedoch ist ein zwielichtiges Zeugnis für 
den ursprünglichen Zustand des Bildes. Denn er gibt nicht 

Seite abgeschnitten und an die obere Bildkante angefügt. 
Dergestalt wurde das Bild in der Breite verkürzt und in der 
Höhe vergrößert. Die angestückelten Teile der Leinwand 
wurden mit dem Untergrund verkittet. Auf der hin zu ge-
won nenen Fläche wurde der Galerieraum nach oben hin 
erweitert. Der Bilderwand rundum wurden weitere 
Ge mäl de hinzugefügt. Der bogenförmige obere Abschluss 
des Gemäldes wurde übermalt. Das Bild zeigte nun in 
einem rechteckigen Format eine Bildergalerie, ein Genre, 
mit dem vor allem die niederländischen Maler Erfolg am 
Kunstmarkt hatten. Nach dem massiven Umbau des Bildes 
gab der Kunsthändler Gersaint beim Kupferstecher Pierre- 
Alexandre Aveline (1702 – 1760) eine Reproduktion des ver-
änderten Gemäldes in Auftrag. Dabei stellte sich heraus, 
dass das Bild mit seiner Breite von über drei Metern zu groß 
war, um in das Atelier des Stechers verbracht zu werden, wo 
es als unabdingbare Vorlage gebraucht wurde. So wurde der 
Maler Jean-Baptiste Pater (1695 – 1736) beauftragt eine Kopie 
in einer handlichen Größe anzufertigen.3 Von dieser Kopie 
fertigte Aveline die Reproduktion an, die 1732, von Gersaint 
mit einem Text versehen, in Umlauf gebracht wurde. 
[tafeL  iV  a] Gersaint bezeichnet sich darin selbst als 
Freund von Watteau, „son amy Marchand“. Watteau habe 
das Bild „à la fleur de ses ans“, in der Blüte seines Lebens 
gemalt. Die schwerwiegende Veränderung des Bildes wurde 
in diesem Begleittext verschwiegen. Legenden woben sich 
in der Folge um das Bild. Es sei das einzige Werk gewesen, 
das Watteau selbst zufrieden gestellt hätte, es wurde fälsch-
licherweise zu seinem letzten Werk vor seinem Tode und 
zu seinem künstlerischen Testament erhoben. Ein banales 
Ladenschild hätte diesen Nimbus wohl nie erreichen kön-

3 Jean-Baptiste Pater nach Antoine Watteau und einem unbekannten Maler, 
L’Enseigne, Öl auf Leinwand, 50,8 × 83,2 cm, Privatsammlung, Schweiz
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wänden kann man deutlich erkennen. Gerahmt ist das Bild 
mit einem dem Rokoko nachempfundenen Rahmen. Er 
umgibt das Bild mit der vorgetäuschten Aura eines gehobe-
nen Kabinettstückes, zu dem das Bild kurz nach dem Tod 
des Künstlers gemacht wurde. Seine ursprüngliche, seine 
banale Funktion ist nur noch dem Titel zu entnehmen. Es 
war einmal ein Ladenschild.

Ein Bild soll sich wie ein Fenster zur Welt hin öffnen. Das 
forderte Leon Battista Alberti (1404 – 1472) in der Zeit der 
italienischen Renaissance. Die Holländer drehten diesen 
Blick um und schauten durch das Bildfenster, von einer 
heimlichen Neugierde getrieben, in die wohnlichen Interi-
eurs ihrer Landsleute. Im 19. Jahrhundert schließlich eröff-
neten die Schaufenster in den neu geschaffenen Ladenpas-
sagen einen bisher ungewohnten und aufregenden Blick 
auf die künstlich und absichtsvoll arrangierte Warenwelt 
des Kaufhauses. Der Blick durch das sehr viel größere 
Schau fenster veränderte erneut die westliche Bildauffas-
sung und bestimmte schließlich das Bildverständnis der 
Pop Art. Das 20. Jahrhundert entwarf aber auch eine andere 
Lesart der Metapher vom Bild als Fenster. Ein Bild ist nicht 
etwas, durch das man hindurchsieht, sondern eine Sache, 
auf die man drauf schaut. Als Fenster ist das Bild ein Gegen-
stand. Das Fenster ist nicht etwas, das man sehend über-
sieht, weil man durch das Fenster hindurchschaut. Ein Bild 
ist ein Fenster und nicht das, was man dahinter sieht. 1949 
malte Ellsworth Kelly (*1923) das Bild Window, Museum of 
Modern Art, Paris.5 [tafeL V] Der Titel verweist lapidar auf 
seine Referenz, das Fenster des Musée d’Art moderne am 
Trocadero in Paris. Zuerst gab Kelly dem Bild den beschrei-

5 Ellsworth Kelly, Window, Museum of Modern Art, Paris, 1949, Öl auf Holz und 
Leinwand, zwei zusammengesetzte Tafeln, 128,3 × 49,5 cm, Privatsammlung

das Ladenschild wieder, sondern die verfälschende nach-
trägliche Erweiterung durch einen anonymen Künstler, der 
es zu einem Galeriebild umgefälscht hatte. Der Druck 
wurde auch nicht nach diesem erheblich veränderten 
Gemälde, sondern nach einer verkleinerten Kopie eines 
weiteren Künstlers gestochen. Eine Rekonstruktion des 
Originalzustandes hätte die Konsequenz gefordert, nicht 
allein die Teilung rückgängig zu machen, sondern auch das 
Bild in seiner ursprünglichen Form unter einem Bogen zu 
rekonstruieren und so als ehemaliges Ladenschild für eine 
vorbestimmte Situation kenntlich zu machen. Das 
Di lem ma seiner Präsentation im musealen Rahmen wäre 
geblieben. Seine Funktion als Ladenschild, als Gebrauchs-
kunstwerk hätte im Museum nicht wiederhergestellt wer-
den können. Denn im Museum wird auch der banalste 
Gegenstand zum wertvollen Kunstwerk geadelt. 

Die abenteuerliche Geschichte vom Schicksal dieses Bil-
des beleuchtet auch die Veränderung des Originalbegriffes 
gegenüber einem Kunstwerk. Wir hätten heute unüber-
windbare Skrupel, an einem Kunstwerk Veränderungen 
vorzunehmen, wie es mit Watteaus Ladenschild geschehen 
ist. Auch würden wir ein Gemälde nicht aus Platzgründen 
in zwei Teile zerschneiden.4

Das Bild – oder sollte man besser von einem Bastard spre-
chen? – befindet sich auch heute noch im Schloss Charlot-
tenburg. Dort ist es in der ständigen Schausammlung der 
Stiftung Preußische Gärten und Schlösser zu betrachten. 
Den Schlitz zwischen den beiden zusammengefügten Lein-

4 Heute gilt: Der Eigentümer eines Kunstwerkes ist nicht befugt, dasselbe zu 
verändern. Es gilt das Urheberrecht des Autors. Das Zerschneiden eines 
Gemäldes in zwei Teile, also aus einem einzigen Bild zwei scheinbar 
eigenständige Bilder zu machen, gilt als Urheberrechtsverletzung und ist 
darum nicht statthaft. Dem Eigentümer ist es nach heutigem Recht jedoch 
überlassen, das Kunstwerk gänzlich zu zerstören.
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der ist abgehängt worden. Eine passende Kiste steht davor. 
Das Bild soll demnächst darin eingepackt werden.

Die Packszene am linken Bildrand von Watteaus Laden-
schild hatte mich von Anfang an gefangen genommen. Die 
praktische Banalität der abseitig dargestellten Handlung 
steht im Gegensatz zur Galanterie der im Zentrum des Bil-
des vorgestellten Personen, die sich in ihrer herausgeputz-
ten Kleidung und müßigen Pose zu gefallen scheinen. Ihr 
eleganter Auftritt könnte ganz vergessen machen, dass 
jedes Geschäft, und also auch der Verkauf von Kunstwer-
ken, praktische Arbeiten zur Folge hat, die Muskelkraft und 
Schweiß bedeuten. Die Kunstwerke müssen abgehängt, 
eingepackt und schließlich in schweren Kisten an den 
neuen Ort transportiert werden. Der ärmlich gekleidete 
Mann neben der Kiste steht mit dem Gestell auf dem 
Rücken schon bereit, den mühseligen Kunsttransport zu 
übernehmen. Es kann in der abseitigen Packszene aber 
auch noch ein anderer verborgener Nebenschauplatz ver-
mutet werden, der beim Kunstgeschäft auch heute noch 
gern im Hintergrund gehalten wird. Im Jahre 1720 herrschte 
in Frankreich eine große Inflation. Der Aktienhandel brach 
zusammen. Es wurden in großen Mengen neue Geld-
scheine gedruckt, der Besitz von Edelmetallen wurde ein-
geschränkt, der Besitz von Goldmünzen wurde verboten, 
sie sollten an die Bank abgegeben werden. Diese Münzen, 
die sogenannten Louis d’or waren mit dem Portrait Louis 
XiV. versehen. Es lag also nahe, den Besitz dieses Zahlungs-
mittels zu verheimlichen, die Goldmünzen „wegzupacken“. 
Auf dieses Schwarzgeld spielt vielleicht die Packszene im 
linken Bildteil an. Der Louis d’or wird sorgfältig eingepackt 
und versteckt. Es ist auch naheliegend zu vermuten, dass 
dieses Schwarzgeld durch den Tausch in werthaltige Bilder 
gewaschen wurde. Auf diese Transaktion könnte die Szene 

benden Titel Tableau. Objet. Er zögerte wohl zuerst, sein 
Werk als „Readymade“ zu dekuvrieren. Später, nach Ände-
rung des Titels, sprach er dann vom „already made“. Anlass 
des Bildes war Kellys Besuch einer Ausstellung im Musée 
d’Art moderne während seiner Pariser Zeit. Beim Rundgang 
stellte er fest, dass ihn die ausgestellten Werke nicht so sehr 
interessierten wie die Fenster zwischen den Bildern. Er 
malte, oder besser baute daraufhin ein solches Fenster in 
verkleinertem Maßstab nach. Das Bild-Ding eröffnet weder 
einen Blick nach draußen noch nach drinnen, sondern bie-
tet die Aufsicht auf unterschiedlich angeordnete opake 
 Flächen. 

1970 realisierte der Künstler Blinky Palermo (1943 – 1977) 
ein Wandbild im Kabinett für aktuelle Kunst in Bremerha-
ven. Das Bild wiederholt die Silhouette des Schaufensters 
auf der Wand im Galerieraum. Die vorgefundene Gestal-
tung des Fensterrahmens dient auch Palermo als Sujet sei-
ner Malerei. Im Unterschied zu Kelly setzt Palermo sein 
Werk direkt neben das Beispiel gebende Motiv und ver-
schränkte damit Vorbild und Abbild. [tafeL Vi a] 6

Die Schaufenster der Galerie Skopia habe ich aus der Fas-
sade ausgebaut. Diese Maßnahme erlaubt einen ungehin-
derten Blick ins Galerieinnere. Im gleichen Maßstab auf 
Leinwand gemalt, sieht man die Fenster als Bilder in der 
Galerie ausgestellt. Die Galerie zeigt zwei Fensterbilder, die 
jene Fenster wiedergeben, die bisher die Galerie nach außen 
geschlossen haben. Die Aufschrift „Skopia art contempo-
rain“ auf den Fensterrahmen ist geblieben. In der Galerie 
werden also nicht nur Fensterbilder gezeigt, sondern auch 
die ursprünglichen Ladenschilder der Galerie. Eines der Bil-

6 Das Werk habe ich nach Fertigstellung meines Bildes entdeckt. Die formale 
Ähnlichkeit der Situation hat mich erstaunt und überrascht.
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Bild vorsorglich und zusätzlich eingeschlagen wird, bevor 
es in die Kiste eingepackt wird, liegt aufgerollt im Vorder-
grund auf der Straße. Das Schillernde, Gleißende des Mate-
rials, wie es bei Watteau in den seidenen Roben der elegant 
gekleideten Damen und Herren vorgeführt wird, ist hier 
auf die Oberfläche der Noppenfolie reduziert. Es schillert 
nur noch die banale Verpackung des Bildes und nicht mehr 
die Kleiderordnung der eleganten Kundschaft.9 

Das Pendant zum abseits stehenden ärmlichen Packer auf 
der linken Seite im Ladenschild bietet der Hund auf der 
rechten Seite unten im Bild. Er liegt deutlich außerhalb und 
vor der Galerieszene auf dem groben und schmutzigen 
Pflaster und laust sich das Fell. Packer und Hund gehören 
nicht zur eleganten Gesellschaft. Denselben Hund habe ich 
für das Ladenschild der Galerie Skopia übernommen und 
an der entsprechenden Stelle platziert. Es ist jener Ort, wo 
auf einem Bild üblicherweise die Signatur des Künstlers 
steht: unten rechts. Hier räkelt sich nun der Hund als Zei-
chen, als Kreatur gewordene Signatur des Künstlers. Der 
auf den Hund gekommene Künstler hält sich abseits der 
illustren Gesellschaft, die soeben dabei ist, seine Werke zu 
begutachten. Er gehört nicht dazu, auch wenn er der 
Schöpfer der beäugten Werke ist. Er muss draußen bleiben, 
so wie es die Schilder mit einem stilisierten Hund alleror-
ten signalisieren. [tafeL Vi b] Kyon der Hund (griechisch) 
ist der Namensgeber der Kyniker, einer philosophischen 
Bewegung aus dem 4. Jahrhundert vor Christus, die sich 

9 Die Noppenfolie ist heutzutage im Kunstbetrieb ein überall gegenwärtiges 
Material. Die Noppenfolie ist zum Synonym für die Ortlosigkeit von 
Kunstwerken geworden. Sie werden darin eingepackt und wieder 
ausgepackt, von Kunstmesse zu Kunstmesse gekarrt. In Noppenfolie 
eingemottet verdämmern diese Kunstwerke schließlich in den endlosen 
Depots, in den ausufernden Kunstlagern der Großsammler.

im Bild hinweisen. Möglicherweise stand der Kunsthandel 
dem Geldadel schon damals für solche dunklen Geschäfte 
hilfreich zur Seite. Demnach hätte sich seit 300 Jahren das 
Kunstgeschäft nicht wesentlich geändert. 

Mein Interesse am Bild von Watteau wurde, wie gesagt, 
durch diese Packszene geweckt. Das Bild zeigt im Zentrum 
viel glänzende, rauschende Seide, galante Posen, gepuderte 
Perücken, das nichtsnutzige, selbstgefällige Leben der par-
fümierten Oberschicht, die sich darin gefällt, bei ihrem 
scheinbaren Interesse an Kunst vor allem selbst gesehen zu 
werden.7 Am Rand steht der Packer, eine erbarmungswür-
dige Figur mit seltsam durchgedrückten, lädierten Knien. 
Er erinnert an den ebenfalls von Watteau gemalten Pierrot, 
den Spaßmacher und Unterhalter für diese selbstgerechte, 
übergesättigte Gesellschaft.8 Er wird von Watteau im Bild 
Pierrot von 1719 in sich versunken, in einer linkischen Aus-
weglosigkeit und unauflösbaren Trauer vorgestellt. Ins 
Ladenschild übertragen, darf er hier, in der Rolle des 
Packers, die wertvolle und schwere Fracht aus der Galerie 
wegtragen. Die Kiste steht neben ihm. Das Portrait von 
Louis XiV. wird soeben darin verstaut. Sein goldener Rah-
men wurde vorsichtshalber mit einem Stoff bezogen. Auf 
der Straße, außerhalb des Galerieraumes, liegen Strohbün-
del bereit, mit denen das fragile Bild gepolstert werden soll. 

In der Galerie Skopia wird das linke Fensterbild demnächst 
in eine dafür eigens fabrizierte, dem Format angepasste 
Kiste verpackt. Die heute übliche Noppenfolie, in die das 

7 Ovid in Ars amandi (1. Buch), „Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut 
ipsae“, 43. v. Chr., „Sie kommen um zu sehen, aber auch um selbst gesehen 
zu werden“

8 Antoine Watteau, Pierrot sog. Gilles, 1718/19, Öl auf Leinwand, 
184,5 × 149 cm, Musée du Louvre, Paris
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Die Kunden besuchten damals die Galerie in seidenen 
Roben und gepuderten Perücken, heute gönnen sie sich 
den Besuch einer Vernissage in legerer Freizeitkleidung. 

„Es muss sich alles ändern, damit alles bleibt, so wie es ist.“10 
Die sozialen Rangordnungen und also auch die Produkti-
onsbedingungen sind in der Welt des Kunstbetriebes offen-
sichtlich die gleichen geblieben. Daran hat sich nichts ver-
ändert. Es gibt betuchte Käufer, gerissene Händler, dienst-
fertige Packer und schließlich auch genügsame Hunde, die 
es vorziehen, draußen vor der Tür zu bleiben.
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außerhalb jeder gesellschaftlichen Norm sah, keine Schule 
begründen wollte und in der Bedürfnislosigkeit das größere 
Gut, nämlich die Unabhängigkeit von allen gesellschaftli-
chen Werten und Gütern, sah. Der Künstler, wie eben auch 
der Hund, sie haben beide ihren Platz außerhalb der galan-
ten Welt des Kunstbetriebes. Dies war im 18. Jahrhundert 
offensichtlich nicht anders als heute.

N AC H S AT Z 

Stadtviertel verändern sich im Laufe der Zeit. Das Quartier 
des Bains in Genf, eine Gegend der Handwerker und Fein-
mechaniker, verwandelte sich in ein Museen- und Galeri-
enviertel. Die Orte einer Stadt wurden den neuen Anforde-
rungen und Bedürfnissen der Zeit angepasst. Offensicht-
lich unterliegen auch Kunstwerke solchen Umwandlungen. 
Die Veränderungen habe ich am Bild Das Ladenschild von 
Watteau nachgezeichnet. Uns fällt es leichter, den Umbau 
unserer nächsten realen Umgebung zu akzeptieren. Die 
gemalten Fiktionen, die künstlerischen Darstellungen, 
möchten wir hingegen im Original erhalten wissen. Kunst-
werke sollten nicht modernisiert werden. Das Ladenschild 
für die Galerie Skopia ist einerseits der Vorschlag für einen 
Umbau, also die Veränderung einer Galerie. Es ist aber auch 
eine Aktualisierung und Modernisierung eines mehrfach 
bereits umgebauten Kunstwerkes, des Ladenschildes von 
Watteau. Der von ihm dargestellte Galerieraum wurde von 
mir ausgekehrt und die historisch gewordenen Ausstel-
lungsstücke von den Wänden abgenommen. Eine neue 
Ausstellung wird jetzt darin vorgestellt. Die Art der Räum-
lichkeit hingegen ist trotz der Renovation die gleiche 
geblieben. Der Ort für die Kunst ist auch nach 300 Jahren 
noch der gleiche, wo auch immer er sich befinden mag, ob 
in Paris im 18. Jahrhundert oder in Genf im 21. Jahrhundert. 
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A BBI L D U NG E N

 Umschlag außen: Thomas Huber, Das Ladenschild, Ausstellung in den 
Schaufenstern der Galerie Skopia art contemporain, September 2014, 
Genf, Foto: © Claude Cortinovis

 Umschlag innen: Thomas Huber, Das Ladenschild, 2014,  
Öl auf Leinwand, 110 × 240 cm, zweiteilig, Privatsammlung, Schweiz,  
Foto: © Winfried Mateyka, © VG Bild-Kunst / Thomas Huber 
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V Ellsworth Kelly mit Window, Museum of Modern Art, Paris, (Werk von 1949, 
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VI B „Wir müssen draußen bleiben!“ Illustration unter Verwendung eines 
Details aus Thomas Hubers Das Ladenschild

Reconstruction de la présentation originelle du tableau  
d’Antoine Watteau (© Stiftung  Preußische Schlösser  
und Gärten Berlin-Brandenburg) au dessus de l’entrée de la  
boutique d’Edme-F. Gersaint. Schéma : doppelpunkt, Berlin
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Antoine Watteau, L’Enseigne, complété par un peintre inconnu, 1720,  
huile sur toile, 145 × 375 cm (en deux parties), Berlin, Schloss Charlottenburg,  
No d’inv. : GK I 1200 / 1201, © Stiftung Preußische Schlösser und Gärten  
Berlin-Brandenburg, photographie : © Jörg P. Anders
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Thomas Huber, L’Enseigne, 2014, huile sur toile, 110 × 240 cm,  
en deux parties, collection privée, Suisse,  
photographie : © Winfried Mateyka, © VG Bild-Kunst par Thomas Huber
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Ellsworth Kelly avec Window, Museum of Modern Art, Paris (œuvre de 1949, 
huile sur bois et sur toile, deux panneaux joints, 128,3 × 49,5 cm, coll. privée), 
1950, photographie par Sante Forlano, ©courtesy Ellsworth Kelly

A Pierre-Alexandre Aveline, d’après Antoine Watteau, L’Enseigne, 1732, 
gravure sur cuivre, 51,7 × 83,6 cm, © Kupferstich-Kabinett, Staatliche 
Kunstsammlungen Dresden,  photographie : © Herbert Boswank 

B Friedrich Jamrath, Château de Berlin (app. Elisabeth, chambre rouge,  
salle 835), photographie vers 1872 – 74, no d’inv.: GK II (2) o. Nr.,  
© Stiftung Preußische Schlösser und Gärten Berlin-Brandenburg,  
photographie : © Daniel Lindner 
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Wolfgang Ullrich
P R É FAC E

Dans la seconde moitié des années 1980, un terme jusque-là 
inconnu devint très en vogue dans le monde de l’art. La 
question de savoir si une sculpture ou une installation était 
site-specific – autrement dit in situ, en relation avec le lieu 
de sa présentation –, devint un important critère de juge-
ment. En particulier lors de la deuxième édition du Skulptur 
Projekte Münster en 1987, de nombreux artistes se mirent à 
prendre en compte les données de l’emplacement qu’ils 
avaient choisi pour leurs œuvres. Avec le recul, on peut y 
voir le dépassement d’une conception de l’art qui avait 
dominé l’époque des avant-gardes. Ces dernières procla-
maient en effet le principe d’une autonomie de la création 
artistique, sans considération pour les intérêts des specta-
teurs ou les formes d’art et de création préexistantes. Tout 
le reste était critiqué comme un compromis empêchant 
toute chance d’éclosion d’un recommencement radica-
lement nouveau – que l’art souhaitait si ardemment.

Quelques années déjà avant que l’in situ devienne la 
devise d’une génération d’artistes qui considérait que sa 

A Blinky Palermo, Fenster I, 1970 – 71, peinture murale, Kabinett für aktuelle 
Kunst Bremerhaven, photographie : © Jürgen Wesseler

B „Wir müssen draußen bleiben!“ (Je reste dehors!)  
Illustration avec un détail de L'Enseigne de Thomas Huber
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vanité, de démesure. Les avant-gardes apparaissaient même 
tout d’un coup comme le moteur de développements du 
modernisme perçus comme problématiques. Le zèle prog-
ressiste des architectes, des urbanistes et des concepteurs 
n’avait-il pas rendu les villes plus inhospitalières et plus 
irréelles ? Les êtres humains ne risquaient-ils pas de toute 
façon de perdre toujours plus de points de repère voire leur 
sentiment d’appartenance dans un monde qui s’accélérait ? 
De nombreuses choses ne devenaient-elles pas anonymes et 
ainsi interchangeables et n’engageant plus à rien ?

Ces questions pessimistes à l’égard de la civilisation 
étaient aussi précisément celles que se posaient les artistes 
dans l’atmosphère somme toute assez sombre des années 
1980. Thomas Huber souffrait de la froideur du moder-
nisme en particulier dans le white cube, cet espace d’exposi-
tion vide et aseptique devenu la norme au cours des décen-
nies précédentes. Il y voyait « l’absence de personnalité » du 
« style international » de l’avant-garde. « Ces espaces ont 
renoncé à ce qu’ils avaient de propre », déplore-t-il, et en 
conclut qu’ils ne retrouvent leur caractère qu’au mieux 
momentanément, lorsque l’art qui y est exposé est auto-
nome et fortement expressif. Les espaces d’exposition 
doivent donc à chaque fois être réanimés par l’art qu’ils pré-
sentent, légitimant et accélérant davantage encore l’exis-
tence nomade des tableaux qui vont de white cube en white 
cube en un immense cirque artistique ambulant. Pour 
Huber, une activité d’expositions fonctionnant à plein 
régime est « un gaspillage d’énergie et de dépense de créati-
vité ».

Le papier bulle, dans lequel les œuvres sont emballées 
pour leur transport, symbolise à ses yeux ces œuvres « deve-
nues sans lieux [et qui sont] des feux follets qui vont d’expo-
sition en exposition ». Huber conçoit au contraire des 
tableaux qui ont pour sujet le lieu de leur présentation et 

mission consistait à réfléchir et transcender un lieu plutôt 
qu’à nier son statu quo, Thomas Huber avait commencé à 
concevoir des tableaux qui se référaient au lieu de leur pré-
sentation. Rede in der Schule (Discours à l’école), l’œuvre 
avec laquelle il acheva ses études à l’Académie des beaux-
arts de Düsseldorf en 1983, montre l’aula de cette académie 

– et donc exactement l’espace dans lequel Huber exposa 
pour la première fois son tableau et où il tint un discours 
sur celui-ci. Sur le tableau, on voit le tableau même, posé 
sur un grand chevalet placé sur l’estrade de l’aula, et plus 
loin le pupitre de l’orateur ainsi que plusieurs objets dont il 
est question dans le discours.

Huber a aussi participé au Skulptur Projekte Münster en 
1987. Il y fit installer un panneau de chantier annonçant 
Ein öffentliches Bad für Münster (Des bains publics pour 
Münster), sur lequel on pouvait voir le lieu où le panneau 
était placé, à savoir la place à côté de la cathédrale St-Paul, 
complétée par trois grandes cuves. Le passant pouvait et 
devait croire qu’une construction était prévue à cet endroit 
et qu’elle valoriserait le lieu, en en faisant un nouveau 
centre pour la ville.

La même année parut également un texte intitulé Wasser, 
Salz und Bilder (Eau, sel et tableaux), destiné à accompagner 
un autre cycle de tableaux spécifiques à un lieu, dans lequel 
Huber écrit ce que signifie peindre dans les tableaux le lieu 
de leur présentation.1 Pour lui, il y a derrière ce choix le 
désir d’un art qui soit le plus tangible possible et le plus 
adapté possible au lieu. Or c’est précisément cela que les 
grands gestes des avant-gardes ne pouvaient offrir ; ils 
étaient au contraire arbitraires et, rétrospectivement, 
nombre de ces gestes laissaient une impression de vide, de 

1 Cf. Thomas Huber, Eau, sel et tableaux (1987), in Mesdames et Messieurs. 
Conférences 1982 – 2010, Genève, 2012, pp. 91ss
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 spécialement en évidence des lieux en représentant leurs 
possibilités dans le tableau. Le peintre Hubert Robert a par 
exemple peint dans les années qui suivirent la Révolution 
française plusieurs versions de la Grande Galerie du Louvre. 
Un de ces tableaux montre l’espace ouvert vers le haut, un 
autre le montre en ruine, sans peintures, avec juste 
quelques sculptures. Ses tableaux ont aussi été exposés 
dans le lieu qu’ils représentent et les spectateurs pouvaient, 
à partir d’eux, se projeter dans différentes images de l’avenir, 
élevant à chaque fois leurs sentiments vers le sublime. 
Hubert Robert transcendait la réalité du lieu, il le recréait 
sous une nouvelle forme. (Près de 150 ans plus tard, des 
transformations de la Grande Galerie lui donnèrent exact-
ement l’ouverture zénithale que Robert avait imaginé dans 
son tableau.)

Hubert Robert a probablement été inspiré pour ses 
tableaux par une pratique mise au point quelques années 
auparavant par l’architecte paysagiste anglais Humphry 
Repton. Dans ses Red Books (carnets rouges, ainsi nommés 
en raison de la couleur de leur couverture), Repton présen-
tait à ses commanditaires potentiels des aquarelles mont-
rant ce qu’ils connaissaient déjà, à savoir leur jardin dans 
son état actuel, puis, à l’aide d’un système de tirettes super-
posées, leur dévoilait un état idéal du même paysage. Le 
temps et l’argent nécessaires pour réaliser cette vision 
jouaient un rôle secondaire ; seule comptait la différence 
entre le réel et le possible.

De manière générale, une idée fondamentale de l’archi-
tecture paysagiste anglaise consistait à mettre en valeur le 
potentiel caché d’un paysage – ses possibilités naturelles – 
plutôt que de lui imposer des formes étrangères quel-
conques. Les architectes paysagistes anglais établirent ainsi 
une nouvelle façon de considérer le paysage. Ils le voyaient 
pour ainsi dire double, dans son état actuel et en même 

qui, de cette manière, y appartiennent et ne sont donc pas 
sans lieux. À la place d’être envoyés dans toutes les direc-
tions et de garantir à chaque lieu un éclat secondaire, ils ne 
déploient leur singularité entière que dans le lieu auquel ils 
sont dédiés. Y opérant une condensation et une transcen-
dance, ils en modifient en même temps l’aspect : l’espace où 
les tableaux sont exposés est « rempli[t] de leurs énigmes ». 
Les tableaux ont donc davantage à offrir que l’image exacte 

– pour ainsi dire photographique – de ce qui est visible 
autour d’eux. Il y apparaît bien plus ce qui serait possible en 
ce lieu. Grâce à eux, le lieu est mis en valeur dans son uni-
cité.

« Ah, que ne peut-on pas faire avec des tableaux ! », écrit 
Thomas Huber dans le présent ouvrage à propos de sa pein-
ture L’Enseigne.2 Ce tableau est aussi in situ, né d’une 
réflexion sur les espaces de la galerie Skopia à Genève que 
l’artiste s’est donné pour tâche de clarifier et de nettoyer. Il 
décrit comment il a, sur son tableau, ôté les murs de sépara-
tion de la galerie, fait abstraction de certains éléments de 
l’espace et modifié ou complété d’autres. Le spectateur du 
tableau voit incontestablement l’espace de la galerie, mais il 
voit en même temps un espace idéalisé et rempli pour cette 
raison des énigmes dont nous avons parlé plus haut. L’art-
iste crée de cette manière une situation cohérente qui, dans 
le meilleur des cas, est si puissante qu’elle agit au-delà du 
tableau et modifie effectivement ce qu’il montre. Dans son 
texte de 1987, Thomas Huber cite la magie de l’analogie : 
« Ce qui se produit dans l’image /  doit s’accomplir dans l’ori-
ginal. » Un tableau peut donc créer des nouvelles réa lités ; il 
consacre le lieu.

Bien avant la devise de l’in situ, on rencontre à plusieurs 
reprises dans l’histoire de la peinture le désir de mettre 

2  Cf. p. 47
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secousses du transport avec de la paille. Chez Huber, la 
paille est devenue – actualisation oblige – du papier bulle. 
On retrouve donc ici ce qui symbolise pour lui un art 
devenu sans lieux, errant d’abord d’exposition en exposi-
tion et finissant peut-être par ne plus être du tout sorti de 
ce papier bulle, rangé et oublié dans un dépôt.

Le papier bulle confère au tableau de Huber un caractère 
nostalgique. Il devient un avertissement fatidique qui rap-
pelle que ce tableau ne peut pas non plus rester durab-
lement à l’endroit pour lequel il a été peint et où il a été 
d’abord montré. Précisément parce qu’il s’agit d’une galerie 
dont le succès se mesure à l’importance de la circulation 
des marchandises, il devra bientôt céder la place à d’autres 
pièces d’exposition et être vendu. Le papier bulle est du 
reste, à côté du chien, le sujet le plus marquant du tableau 
de Huber ; tous deux sont à l’avant-plan, sur le seuil entre 
l’espace pictural et l’espace réel. L’artiste se reconnaît dans 
le chien ; les deux, écrit-il, « ont leur place en dehors de 
l’univers distingué du monde de l’art ».4 Cela confirme que 
l’artiste aimerait bien fonder quelque chose qui demeure : 
quelque chose qui ne devient pas marchandise et objet de 
spéculation, mais qui crée un lieu si fort que la réalité exis-
tante et ses banales règles et contraintes sont annulées. Or 
le papier bulle rappelle à l’artiste que ce qu’il imagine ne 
peut pas supprimer la réalité. Mais peut-il au moins espérer 
que le lieu est si fortement saisi dans son tableau qu’il 
pourra être présentifié partout où le tableau sera montré ?

4  Cf. p. 56

temps dans un état idéal possible. Leur regard visionnaire 
s’inscrivait dans la tradition aristotélicienne d’une pensée 
téléologique selon laquelle l’art doit parachever la nature là 
où celle-ci ne parvient pas à déployer seule ses dispositions.

Thomas Huber estime également que l’art a pour mission 
d’améliorer et parachever ce qui est en soi encore imparfait. 
Cela ne doit pas se produire en revendiquant l’exhaustivité 
(ce serait alors faire preuve de la même démesure que 
l’avant-garde) mais pour chaque lieu particulier. C’est pour-
quoi l’art doit se référer au lieu – être in situ – et c’est pour-
quoi il déploie le mieux sa force dans le lieu auquel il est 
destiné. Or ce qui convient à un lieu à un moment donné 
ne convient souvent plus à un autre moment. Comme 
 Repton ou Robert réagissaient chaque fois à un état 
contemporain, ils concevraient aujourd’hui un tout autre 
projet pour les mêmes lieux. Réaliser des œuvres d’art ne 
veut donc pas seulement dire découvrir des possibilités, 
mais peut tout aussi bien consister à actualiser la version 
ancienne d’une œuvre. Comme il le reconnaît dans la post-
face de son texte 3, Huber ne veut pas seulement, avec son 
enseigne, améliorer les locaux de la galerie genevoise, il 
veut en même temps « actualiser et moderniser une œuvre 
d’art déjà maintes fois transformée », à savoir l’enseigne 
peinte en 1720 par Antoine Watteau, qui a pour sujet la 
galerie parisienne où elle était originellement visible. Huber 
a rénové l’espace de la galerie représenté par Watteau ; il a 
ôté les œuvres d’art entretemps démodées, tout comme les 
personnes, puisqu’elles ne font plus partie du présent.

Sur le tableau de Watteau comme sur celui de Huber, on 
reconnaît l’activité de la galerie au fait qu’une peinture est 
préparée pour être transportée. Chez Watteau, elle est pla-
cée dans une caisse par un emballeur et protégée contre les 

3  Cf. p. 57
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Thomas Huber
L’ E N S E IG N E

La rue des Vieux-Grenadiers débouche sur une vaste espla-
nade qui s’étend sous la vieille ville de Genève. La Plaine de 
Plainpalais est une grande place au milieu de la ville. Par 
beau temps, les Genevois flânent le long des chemins qui la 
traversent dans toutes les directions. Son pourtour accueille 
des marchés hebdomadaires. En quittant la place lumi-
neuse, on pénètre dans l’étroite et sombre rue des Vieux- 
Grenadiers appartenant au quartier des Bains. Des im -
meubles d’habitation et des bâtiments industriels construits 
au tournant du 20e siècle se succèdent tout au long de la rue. 
Des artisans en métallurgie y étaient installés jusqu’il y a 
quelques années. Au bout de la rue, plusieurs bâtiments 
abritaient les halles de fabrication et les bureaux d’une 
usine d’instruments de physique de renommée mondi ale. 
Le quartier appartenait auparavant aux constructeurs de 
machines. Petites entreprises, serruriers et mécaniciens- 
outilleurs vaquaient à leurs occupations quoti diennes. 
Quelques garages étaient installés entre les entrées d’im-
meubles et dans les cours derrière les rangées de maisons. 
L’activité, l’odeur, le bruit et la poussière liés au travail des 
artisans ont aujourd’hui disparu. À la place d’ouv riers en 
bleu de travail, ce sont à présent des employés soignés et 
élégants qui traversent la rue. Le Mamco, le musée d’art 
moderne et contemporain, a pris ses quartiers dans un des 
bâtiments industriels rénovés du bout de la rue. Les bâti-
ments adjacents sont occupés par des études d’avocats et 
des ateliers d’artistes. Comme dans tant de métropoles 
d’Europe centrale, des zones du centre-ville à l’origine 
industrielles sont transformées en quartier culturel chic et 
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mon expérience amère et répétée, cette loge détermine le 
lieu et l’encombre. « Pourquoi ne rases-tu pas la chose ? », 
proposai-je au galeriste Pierre-Henri Jaccaud, «  tu gagne-
rais beaucoup en surface d’accrochage.  » Il me regarda d’un 
œil méfiant. De toute évidence, il tenait à cet héritage, ce 
témoignage du passé ouvrier de ses locaux, même si 
aujourd’hui le bruit des machines a disparu et l’air n’est plus 
chargé d’huile ou de poussière. «  Fais donc un plan pour 
une transformation  », dit-il finalement. Je décelai le doute 
dans sa voix.

Les vitrines de la galerie offrent une belle vue d’ensemble 
sur l’intérieur de la boutique. Du dehors, de la rue, on voit 
la quasi-totalité de la galerie : les murs à gauche et à droite et 
surtout cette construction en bois, le bureau du contre-
maître. Je devrais tendre à cette vue sur l’intérieur de la 
galerie une image autre, une image modifiée, pensais-je. Je 
pourrais accrocher mon idée de transformation dans la 
fenêtre, je pourrais y installer mon tableau de la galerie 
transformée. Il serait présenté comme on présente parfois 
dans les magasins le nom de la boutique ou le type de ser-
vices proposé sur un panneau. Je présenterais mon idée de 
transformation des locaux de la galerie sur une enseigne 
placée dans la vitrine de cette dernière. «  Je vais peindre une 
enseigne pour ta galerie  », dis-je à Pierre-Henri Jaccaud. 
«  J’y présenterai ton nouvel espace, ta galerie transformée.  » 
Jaccaud était d’accord.1

1 Une enseigne (Schild en allemand) est autre chose qu’un tableau. Une 
enseigne est plus concrète que le tableau. L’idée d’enseigne se rattache au 
matériau sur lequel elle est donnée à voir. L’enseigne est en tôle, en bois, 
elle a évidemment un recto et un verso. Notre idée du tableau est en 
revanche bien plus détachée de son support. Un tableau n’a pas de lieu. En 
néerlandais, le mot schilderij pour peinture tient compte, par sa racine, du 
rapport à l’enseigne. La peinture néerlandaise est aussi celle qui a diffusé la 
peinture sur panneau, donnant ainsi corps au tableau. Jusque-là, le tableau 
comme fresque était presque désincarné.

branché. Plusieurs galeries se sont installées autour du 
musée nouvellement ouvert et convient trois fois par an le 
public à un vernissage commun. En 1994, la galerie Skopia a 
emménagé au numéro 9 de la rue des Vieux-Grenadiers, 
dans les locaux d’un ancien atelier de fabrication de roule-
ments à billes. L’espace modeste donne sur la rue et occupe 
la partie droite du rez-de-chaussée d’un immeuble d’habita-
tion datant du 19e siècle. Quatre ans plus tard, la galerie a 
également repris les locaux de la partie gauche du rez-de-
chaussée, de sorte qu’elle occupe aujourd’hui entièrement 
les soubassements étroits de la maison. Deux vitrines per-
mettent au regard d’embrasser les espaces. Les deux 
fenêtres sont agencées en miroir de part et d’autre de la 
porte d’entrée de l’immeuble. Leur encadrement est peint 
en vert. La traverse supérieure est ornée des deux côtés 
d’une inscription. Il est écrit en blanc sur fond vert : Skopia 
art contemporain. [Voir couverture]  Avec ses deux vitrines 
et son entrée médiane, le rez-de-chaussée de l’immeuble 
présente une disposition parfaitement symétrique. Les 
locaux derrière la façade dérogent cependant à cette symét-
rie. Lorsque les lieux étaient encore utilisés comme atelier, 
une loge vitrée construite du côté droit servait de bureau au 
contremaître, qui organisait et surveillait le travail depuis 
cette cage protégée du bruit et des saletés. Dans la partie 
gauche de la galerie, les matériaux du sol, lames de bois 
rêches ou dalle de béton, rappellent les différentes zones 
d’activité. De ce côté-ci, il n’y a pas de loge vitrée. 

Depuis 1996, j’expose régulièrement mes œuvres à la 
galerie Skopia. Le lieu m’est familier. Je connais ses 
embûches, les saillies soudaines du mur, vestiges de trans-
formations bien antérieures. Je connais le sol irrégulier de 
l’ancien atelier, recouvert de peinture claire. Mais avant 
tout, à chaque exposition, je dois composer avec cette drôle 
de cage vitrée, l’ancien bureau du contremaître. D’après 
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gauche est déjà à l’intérieur tandis que son pied droit repose 
encore sur les pavés grossiers de la rue. Sur la gauche du 
tableau, un portrait de Louis XiV est en train d’être emballé. 
Une manière pour Watteau de tenir compte du nom de la 
galerie, « Au Grand Monarque ». 

Watteau avait peint une enseigne, un panneau publici-
taire pour une galerie. On ne sait pas s’il considéra la com-
mande d’une banale enseigne, d’un objet d’usage courant, 
comme une dépréciation de son talent. Les commandes 
étaient alors monnaie courante. En observant le tableau 
aujourd’hui, il me semble qu’il eut certainement du plaisir à 
la tâche et qu’il y déploya tout son talent. La composition 
spatiale du tableau est réussie, la scène représentée est 
vivante et complexe, l’exécution, en particulier des drape-
ries des différents vêtements, montre sa technique pictur-
ale aboutie. Le fait de devoir peindre un tableau destiné à 
être placé à l’extérieur, où il ne serait que sommairement 
protégé des intempéries et ne pourrait être exposé long-
temps, ne semble pas non plus l’avoir dérangé.

De nos jours, L’Enseigne est considérée comme œuvre 
centrale de Watteau et comme œuvre-clef de la peinture 
française et européenne du 18e siècle. Une banale com-
mande, un panneau de réclame est aujourd’hui vénéré 
comme du grand art. Ce tableau, tenu en haute estime et 
longuement commenté, est souvent apparenté à des ta-
bleaux programmatiques tels que Les Ménines (1656) de 
Diego Vélasquez ou L’Atelier du peintre (1855) de Gustave 
Courbet, deux tableaux qui montrent l’éveil d’une nouvelle 
con science de soi de ces peintres face au pouvoir détermi-
nant de leur temps. Chez Vélasquez, cette conscience 
insub ordonnée de l’artiste autonome se dresse contre la 
cour espagnole et chez Courbet contre la bourgeoisie nais-
sante. L’Enseigne de Watteau ne dénote pas de rébellion 
pour sa propre cause. L’enseigne est au contraire une 

En 1719, le marchand d’art Edme-François Gersaint 
(1694 –  1750) loua un local sur le pont Notre-Dame à Paris. Il 
tenait auparavant boutique sur le Petit-Pont, qui traverse la 
Seine du côté opposé de l’île, dans le prolongement du pont 
Notre-Dame. Pour son nouveau magasin, Gersaint reprit le 
nom de l’ancien négoce d’art « Au Grand Monarque ». 
Comme son prédécesseur, il y vendait « tous les Portraits de 
la Cour ». Le nom de la boutique était donc déjà program-
matique. En 1720, Gersaint fit transformer la boutique par 
son bailleur, la Ville de Paris. Un grand portail en pierre 
l’unifiait à présent aux autres magasins du pont. Sous l’arc, 
on disposa une construction en bois en forme de T. Les 
ouvertures inférieures servaient respectivement de vitrine 
et d’entrée. La partie au-dessus devait être fermée par une 
enseigne dont Gersaint confia la réalisation au peintre 
Antoine Watteau (1684 – 1721).2 [PLanche i] Watteau 
conçut sur une enseigne de plus de trois mètres de large 
une vue intérieure de la galerie, dans laquelle on pouvait 
pénétrer en passant par la porte placée sous l’enseigne. 
[PLanche ii] On y voit un comptoir, différents tableaux et 
miroirs aux murs, mis en vente dans la galerie. On voit des 
dames et des messieurs élégamment vêtus qui se tiennent 
debout ou assis. Ils sont absorbés dans la contemplation des 
tableaux accrochés dans la galerie. Un groupe autour du 
comptoir examine les bijoux qui lui sont présentés dans un 
coffret ouvert. On distingue les clients, les vendeurs et les 
employés du magasin. Une jeune femme en large pardessus 
irisé franchit à l’instant le seuil de la galerie. Son pied 

2 Toutes les informations historiques concernant le tableau de Watteau, sa 
genèse et son destin, sont tirées d’un article de Christoph Martin Vogtherr, 
« Antoine Watteau, L’Enseigne », in Französische Gemälde I, Watteau, Pater, 
Lancret, Lajoüe, catalogue des fonds des collections d’art de la Stiftung 
Preußische Schlösser und Gärten Berlin-Brandenburg, Akademie Verlag, 
Berlin 2011, pp. 183 – 212.
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en deux parties », décidai-je suite à cette découverte surpre-
nante. « Je peindrai une moitié pour la fenêtre de gauche, 
l’autre pour celle de droite. Plus tard, après leur présenta-
tion dans les vitrines, on pourra rassembler les deux parties, 
comme ici. » La solution était simple et convaincante. La 
division correspondait exactement à celle de la galerie sépa-
rée en deux locaux distincts qui, en principe, devaient aller 
ensemble. Au moment de rassembler les deux moitiés du 
tableau, on rassemblerait ainsi très facilement – du moins 
dans le tableau – la galerie jusque-là séparée en deux. Je 
m’octroyai cette liberté en tant que peintre. Je reportai en 
miroir l’ancien bureau du contremaître depuis l’espace de 
droite dans l’espace de gauche. La cage étroite doublait 
ainsi de volume et convenait parfaitement comme bureau 
pour la galerie. J’ôtai tous les murs de séparation et obtins 
de la sorte un espace continu, un espace d’exposition qui 
embrassait généreusement le bureau. Pour y arriver, je fis 
simplement abstraction de la porte d’entrée de l’immeuble 
et de la cage d’escalier qu’elle dissimulait. Par ailleurs, ces 
derniers avaient depuis toujours été des obstacles déran-
geants. Il était à présent possible de montrer une exposition 
d’un seul tenant, dans une salle généreuse. Lorsque les deux 
moitiés de tableau seraient ensuite rassemblées, on ob -
tiendrait un tout cohérent à partir de la galerie jusqu’alors 
divisée. Ah, que ne peut-on pas faire avec des tableaux !

On rapporte que Watteau peignit l’enseigne en huit jours. Il 
travailla, et on insiste particulièrement sur ce fait, le matin. 
Il peignit le tableau dans les locaux mêmes de la galerie, car 
arrivant directement de Londres, il ne possédait de toute 
évidence pas encore d’atelier à Paris. La rapidité avec 
laquelle il termina le tableau est enviable. Il peignit le 
tableau sur une toile tendue sur châssis rectangulaire et 
donna à la partie supérieure du tableau la forme d’une 

concession au pouvoir déterminant du marché, du marché 
de l’art qui, au 18e siècle déjà, conditionnait manifestement 
le destin d’un artiste. 

Le nom de la galerie Skopia à Genève est d’origine grecque. 
Skopein veut dire voir dans le sens d’observer, de prendre 
sous la loupe. Il s’agit donc d’un regard décidé et dirigé, d’un 
regard intentionnel qui s’oriente sur la chose observée. 
Dans cette perspective, Skopia est un nom ap  proprié pour 
une galerie. Je peux imaginer qu’on visite une galerie avec 
cette intention. On veut y observer inten sément quelque 
chose, y regarder une chose afin de la comprendre. Ce n’est 
pas un regard en passant mais dirigé par un intérêt. 

L’enseigne pour la galerie Skopia devait être faite de sorte 
à ce qu’une fois accrochée dans la vitrine, elle n’obstrue pas 
la vue sur l’intérieur. Il devait y rester assez d’espace pour 
établir un lien entre la vue représentée sur le tableau et celle 
de l’intérieur de la galerie et les comparer. Je me trouvais 
cependant devant le dilemme suivant : il y avait deux 
vitrines et derrière elles, deux espaces séparés par une 
entrée d’immeuble. Devais-je dès lors peindre deux 
enseignes ? Je me rappelai alors le grand tableau de Watteau 
que j’avais vu longtemps auparavant au château de Charlot-
ten burg à Berlin. J’en avais un souvenir vague, mais gardais 
en mémoire l’étrange et banale scène d’empaquetage repré-
sentée au bord du tableau. Je me rappelais aussi le titre. 
L’Enseigne. Il semblait dès lors logique de retourner sur 
place pour revoir le tableau et rafraîchir mon souvenir. 
Devant l’original, je me rendis compte avec surprise que le 
tableau était constitué de deux parties à première vue de 
même dimension. Je n’y avais pas prêté attention la prem-
ière fois. Je reconnaissais clairement la fente qui courait au 
milieu, entre les deux moitiés de toile. « Je vais peindre 
 l’ enseigne de la galerie Skopia exactement de cette manière, 
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jalonnant l’histoire de l’art et qui jouissait d’une plus haute 
estime qu’une simple enseigne de magasin. Le marchand 
d’art voulait probablement assurer la renommée posthume 
de son artiste et une banale enseigne n’y contribuerait pas 
grandement. Une fois l’enseigne décrochée, on coupa des 
bandes de toile à gauche et à droite du tableau afin de les 
greffer sur son bord supérieur. Le tableau fut ainsi raccourci 
dans sa largeur pour gagner en hauteur. Les bouts de toile 
ajoutés furent unifiés avec le fond. La surface ainsi gagnée 
servit à augmenter la hauteur de la galerie. On ajouta 
d’autres peintures aux murs déjà couverts de tableaux. On 
reprit le bord supérieur originellement en demi-cercle de la 
toile de Watteau. De format rectangulaire, le tableau repré-
sentait désormais une galerie de peintures, un genre qui 
avait en particulier assuré le succès des peintres néerlandais 
sur le marché de l’art. Après la transformation massive du 
tableau, le marchand d’art Gersaint chargea le graveur 
Pierre-Alexandre Aveline (1702 – 1760) de reproduire le 
tableau modifié. Or il s’avéra que le tableau, modèle indis-
pensable à la reproduction mais large de plus de trois mètres, 
était trop grand pour entrer dans l’atelier du graveur. Une 
copie de taille maniable fut donc commandée au peintre 
Jean-Baptiste Pater3 (1695 – 1736), à partir de laquelle Aveline 
réalisa la reproduction qui fut mise en circulation par 
 Gersaint dès 1732, accompagnée d’un texte. [PLanche iV a] 
Gersaint s’y désigne lui-même comme un ami de Watteau, 
« son amy Marchand ». Watteau avait soi-disant peint le 
tableau « à la fleur de ses ans ». Ce texte d’accompagnement 
tait cependant la lourde transformation du tableau. Plus 
tard, des légendes se tissèrent autour du tableau. Il aurait 
été l’unique œuvre dont Watteau aurait été satisfait et il fut 

3 Jean-Baptiste Pater d’après Antoine Watteau et un peintre inconnu, 
L’Enseigne, huile sur toile, 50,8 × 83,2 cm, collection privée, Suisse

courbe correspondant à l’arc de la porte. Les coins supé-
rieurs à gauche et à droite restèrent nus. Le tableau fut 
ensuite installé depuis l’intérieur sous l’arc du portail et 
ajusté à sa courbe à l’aide d’une baguette dorée. Le tableau 
est entre-temps devenu rectangulaire, mais on reconnaît 
encore les restes de cet arc doré le traversant. 

J’eus besoin de bien plus de temps que seulement huit ma -
tinées pour achever l’enseigne. [PLanche iii] Dans le 
tableau, je descellai les deux vitrines de la façade de la gale-
rie et les déposai à l’intérieur. Je fis disparaître la porte de 
l’immeuble entre les deux fenêtres. Le tableau offrait ainsi 
dans toute sa largeur un bel aperçu des espaces de la galerie. 
Le sol de la galerie fut libéré des restes de l’ancien atelier. 
Nettoyé, il brille et la salle se reflète sur la surface nette. On 
accède à la galerie depuis le trottoir poussiéreux, revêtu de 
simples dalles. Elle est propre, balayée et fortement illumi-
née, séparée du niveau de la rue par une marche. Le bureau 
dédoublé du contremaître se dresse dans l’espace surélevé 
de la galerie comme sur une scène. Il est à présent peint en 
vert. On l’appelait autrefois déjà l’« aquarium », comme s’il 
révélait au travers de ses vitres une réalité autre, artificiel-
lement exclue. Ainsi, héritage d’une autre époque, le bureau 
d’atelier d’une ancienne manufacture est devenu une pièce 
d’exposition. Il est maintenant la pièce d’art maîtresse, iso-
lée au milieu de la galerie.

L’enseigne de Watteau ne resta pas longtemps accrochée 
sous l’arc du portail de la galerie parisienne. Watteau mou-
rut une année après son achèvement. Après sa mort, 
 Gersaint fit démonter l’enseigne et chargea un peintre 
aujourd’hui inconnu de la modifier. Elle devait être transfor-
mée en ce qu’on appelle cabinet d’amateur, tableau sur 
lequel on distingue aux murs une collection de tableaux 
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 équivoque de l’état originel du tableau. Elle ne reproduit en 
effet pas l’enseigne, mais sa version ultérieurement altérée 
par un artiste anonyme, qui la falsifia en tableau de genre, en 
cabinet d’amateur. De plus, la reproduction fut gravée non 
pas d’après cette toile substantiellement transformée, mais 
d’après sa copie par un autre artiste, qui en avait fait une ver-
sion rapetissée. Une reconstruction de l’état originel aurait 
non seulement entraîné une réparation du tableau coupé en 
deux, mais aussi sa reconstruction sous sa forme première, 
sous un arc, de manière à pouvoir reconnaître sa fonction 
originelle, à savoir celle d’une enseigne pour une situation 
bien définie. Le dilemme posé par sa présentation dans un 
cadre muséal serait cependant resté. Sa fonction d’enseigne, 
d’œuvre d’art destinée à une fin utilitaire n’aurait pas pu être 
rétablie. Car le musée élève le plus banal des objets au rang 
d’œuvre d’art précieuse.

Le destin extraordinaire de ce tableau éclaire aussi l’évo-
lution du concept d’original face à une œuvre d’art. Nous 
aurions aujourd’hui d’insurmontables scrupules à opérer 
des transformations telles que subies par L’Enseigne de 
 Watteau. Nous ne couperions pas non plus un tableau en 
deux faute de place.4

Le tableau – ou devrait-on plutôt parler d’un bâtard – est 
aujourd’hui encore au château de Charlottenburg, présenté 
dans la collection permanente de la Stiftung Preußische 
Schlösser und Gärten (Fondation des châteaux et jardins 
prussiens). On discerne clairement la fente entre les deux 
toiles rassemblées. Le tableau est dans un cadre imitation 

4 Selon la législation actuelle, le propriétaire d’une œuvre d’art n’est pas 
autorisé à modifier cette dernière. Le droit d’auteur de l’artiste s’applique. 
Couper une toile en deux parties et faire de la sorte deux tableaux 
apparemment indépendants à partir d’un seul tableau est une violation du 
droit d’auteur et n’est pas permis. Le droit actuel autorise cependant le 
propriétaire à entièrement détruire l’œuvre d’art.

érigé à tort en ultime œuvre avant sa mort et en testament 
artistique du peintre. Une simple enseigne n’aurait proba-
blement jamais pu prétendre à un tel prestige, mais on peut 
avant tout supposer que la transformation était une mesure 
commerciale du marchand Gersaint. Elle s’avéra profitable, 
puisqu’il put vendre le tableau en 1746 au marchand hollan-
dais Pieter Boetgens. Ce qui est plus surprenant est que, dès 
cette date, on parle de deux tableaux. Le tableau avait mani-
festement été découpé en deux parties de taille identique. 
Est-ce Gersaint qui le fit morceler afin d’obtenir un gain 
plus important grâce à deux tableaux ? L’hérésie artistique 
fut-elle commise sur ordre du marchand Boetgens ? On 
peut supposer que la décision vint de l’acquéreur final, 
 Frédéric II, roi de Prusse. Il acheta les tableaux au marchand 
néerlandais pour le salon de musique du château de 
Charlotten burg, où il n’y avait pas assez de place pour placer 
le tableau en entier. Il fut dès lors accroché coupé en deux 
pans, à gauche et à droite d’une porte. Le tableau divisé fut 
présenté ainsi pendant près de 200 ans aux côtés d’autres 
œuvres de Watteau appartenant à la collection royale. 
[PLanche iV b] Les historiens d’art ne se préoccupèrent des 
deux tableaux qu’à partir de la fin du 19e siècle. Il était 
évident qu’ils formaient un ensemble. On expliqua par des 
études détaillées que  Watteau avait peint deux tableaux 
séparés faute de place dans la galerie de Gersaint pour 
peindre le tableau d’un seul tenant. Les commissaires res-
ponsables et les historiens d’art ne furent détrompés que 
lorsque la gravure d’Aveline réapparut. C’est pourquoi le 
tableau fut réassemblé et présenté en entier en 1930 à Berlin, 
à l’occasion d’une exposition à la Preußische Akademie der 
Künste (Académie prussienne des arts). Conçue pour être 
provisoire, cette présentation rencontra un tel succès auprès 
du public que l’on décida de  garder l’ensemble sous cette 
forme. La gravure d’Aveline est toutefois un témoin 
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modification du titre, il parla de « already-made ». Kelly a 
réalisé le tableau après avoir visité une exposition au Musée 
d’Art moderne, pendant son séjour parisien. Au cours de sa 
visite, il se rendit compte que ce n’était pas tant les œuvres 
exposées mais les fenêtres entre les tableaux qui retenaient 
toute son attention. Suite à cela, il peignit, ou plus exacte-
ment construisit une fenêtre de ce genre, rapetissée à 
l’échelle. La chose-tableau ne permet de voir ni vers l’inté-
rieur, ni vers l’extérieur, mais donne à voir une variété de 
surfaces opaques.

En 1970, Blinky Palermo (1943 – 1977) réalisa une peinture 
murale pour le Kabinett für aktuelle Kunst à Bremer haven. 
L’image reproduit sur le mur de l’espace d’exposition la sil-
houette de la vitrine. La forme préexistante du cadre de 
fenêtre sert alors à Palermo de sujet pour sa peinture. À la dif-
férence de Kelly, Palermo place son œuvre directement à côté 
du modèle et croise ainsi modèle et image.6 [ PLanche Vi a]  

J’ai descellé les vitrines de la façade de la galerie Skopia, per-
mettant au regard de pénétrer librement à l’intérieur de la 
galerie. Peintes à l’échelle sur la toile, on voit les fenêtres en 
tableaux, exposés dans la galerie. La galerie expose deux 
tableaux-fenêtres qui figurent celles ayant jusque-là servi à 
délimiter la galerie vis-à-vis de l’extérieur. L’inscription 
« Skopia art contemporain » est restée sur l’encadrement. La 
galerie expose donc non seulement des tableaux-fenêtres, 
mais aussi les enseignes d’origine de la galerie. Un des 
tableaux a été décroché. Une caisse de taille adéquate est 
posée devant. Le tableau doit prochainement y être em -
paqueté. 

6 J’ai découvert cette œuvre après avoir achevé mon tableau. La 
ressemblance formelle de la situation m’a frappé et étonné.

rococo. Ce dernier entoure le tableau de l’aura factice de la 
noble peinture de cabinet d’amateur, statut qu’on donna au 
tableau peu après la mort de l’artiste. Seul son titre nous 
permet encore de déduire sa fonction originelle, banale. Il 
était une fois une enseigne. 

Un tableau devrait s’ouvrir sur le monde comme une 
fenêtre. C’était la revendication de Leon Battista Alberti 
(1404 – 1472) à l’époque de la Renaissance italienne. Les Hol-
landais, mus par une curiosité secrète, ont interverti ce 
regard et observaient les intérieurs confortables de leurs 
compatriotes à travers le tableau-fenêtre. Au 19e siècle, les 
vitrines des nouveaux passages marchands offrent le spec-
tacle excitant et inconnu du monde merveilleusement 
arrangé des articles des grands magasins. Le regard à travers 
des vitrines beaucoup plus grandes modifia une nouvelle 
fois l’idée occidentale du tableau et détermina finalement la 
conception du tableau du pop art. Le 20e siècle propose 
cependant aussi une autre lecture de la métaphore du 
tableau comme fenêtre. Un tableau n’est pas quelque chose 
à travers lequel on voit mais une chose que l’on regarde. Le 
tableau en tant que fenêtre est un objet. La fenêtre n’est pas 
une chose que l’on ne voit pas en regardant parce que l’on 
regarde à travers. Le tableau est une fenêtre et non pas ce 
que l’on voit derrière. En 1949, Ellsworth Kelly (*1923) pei-
gnit le tableau Window, Museum of Modern Art, Paris  5. 
[PLanche V] Le titre fait brièvement allusion à sa source 
d’inspiration, à savoir la fenêtre du Musée d’Art moderne au 
Trocadéro, à Paris. Kelly avait d’abord donné à son tableau 
le titre descriptif Tableau. Objet. Il hésitait probablement à 
décréter son œuvre comme ready-made. Plus tard, après la 

5 Ellsworth Kelly, Window, Museum of Modern Art, Paris, 1949, huile sur bois 
et sur toile, deux panneaux joints, 128,3 × 49,5 cm, collection privée
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Comme je l’ai dit, ma curiosité pour ce tableau de Watteau 
avait été piquée par la scène de l’empaquetage. Au centre, le 
tableau est envahi de soie brillante et chuintante, de poses 
galantes, de perruques poudrées et de la vie complaisante et 
frivole des classes supérieures parfumées qui, en manifes-
tant un apparent intérêt pour l’art, se plaisent avant tout à 
être vues.7 Le manœuvre, figure misérable aux genoux 
curieusement raides et gâtés, se tient sur le côté. Il fait pen-
ser à une figure également peinte par Watteau : Pierrot, le 
plaisantin et l’amuseur de cette société infatuée et gavée.8 
Watteau le représente en 1719 dans le tableau intitulé  Pierrot, 
absorbé dans un désespoir un peu gauche et une tristesse 
inapaisable. Reporté dans L’Enseigne, dans le rôle de l’em-
paque teur, il lui est permis de transporter la lourde et préci-
euse charge depuis la galerie. La caisse est à côté de lui. On 
est en train d’y ranger le portrait de Louis XiV. Un tissu 
 protège le cadre doré. Des gerbes de paille dans la rue 
devant la galerie attendent de servir à rembourrer la caisse 
du tableau fragile. 

À la galerie Skopia, on emballera d’ici peu le tableau-fenêtre 
de gauche dans une caisse au format adapté, fabriquée 
spéciale ment pour l’occasion. L’habituel papier bulle, dans 
lequel le tableau sera précautionneusement enveloppé avant 
d’être mis en caisse, est roulé sur le pavé à l’avant-plan. Le 
chatoiement, le scintillement de la robe en soie des élégants 
de Watteau, est ici réduit à la surface du papier bulle. 
 

7 Ovide,  Ars amandi (1. livre) : « Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut 
ipsae », 43 av. J.-C., « C’est pour voir qu’elles viennent ; mais elles viennent 
aussi pour être vues »

8 Antoine Watteau, Pierrot, dit autrefois Gilles, vers 1718 – 1719, huile sur toile, 
184,5 × 149 cm, Musée du Louvre, Paris

La scène d’empaquetage dans le bord gauche de L’Enseigne 
de Watteau m’avait d’emblée fasciné. Le côté banal et pra-
tique de la manœuvre présentée en marge contraste avec 
les galantes figures représentées au centre du tableau, qui 
semblent se complaire dans leurs poses oisives et leurs 
beaux vêtements. Leur allure élégante ferait presque oublier 
que tout négoce, et ainsi celui des œuvres d’art, donne lieu à 
des travaux nécessitant des muscles et occasionnant de la 
sueur. Les œuvres doivent être décrochées, emballées, puis 
transportées dans de lourdes caisses jusqu’à leur nouvel 
emplacement. À côté de la caisse, l’homme modestement 
vêtu, support dans le dos, se tient déjà prêt à entreprendre 
le pénible transport d’œuvre. Cette scène mineure 
d’empaque tage indique peut-être un versant caché de l’his-
toire qui, aujourd’hui encore, est volontiers laissé dans 
l’ombre par le marché de l’art. En 1720, la France connut 
une forte inflation. La bourse s’effondra. Des grandes quan-
tités de nouveaux billets furent imprimées, la possession de 
métaux nobles fut limitée, celle de pièces d’or interdite, 
celles-ci devant être déposées à la banque. Ces pièces, les 
louis d’or, étaient ornées du portrait de Louis XiV. On était 
donc tenté de dissimuler la possession de ce moyen de 
payement, de planquer ces pièces d’or. La scène d’empaque-
tage dans la partie gauche du tableau fait peut-être allusion 
à cet argent non déclaré. Le louis d’or est empaqueté avec 
soin puis caché. Il est tout aussi concevable que cet argent 
ait été blanchi en l’échangeant contre un tableau de valeur. 
La scène du tableau pourrait évoquer cette transaction. Il 
est possible que le marché de l’art ait, à l'époque déjà, assisté 
la noblesse dans ce genre d’affaires obscures. Le marché de 
l’art n’aurait donc pas beaucoup changé au cours des 300 
dernières années.
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P O S T FAC E

Les quartiers se modifient au fil du temps. Le quartier des 
Bains à Genève, un secteur d’ouvriers et de mécaniciens de 
précision, s’est transformé en quartier de musées et de gale-
ries. Les lieux d’une ville s’adaptent aux exigences et aux 
besoins nouveaux de l’époque. Les œuvres d’art sont de 
toute évidence aussi soumises à de telles métamorphoses, 
comme je l’ai retracé à l’exemple du tableau de Watteau, 
L’Enseigne. Il nous est plus facile d’accepter les transforma-
tions de notre environnement réel proche que celles de fic-
tions peintes, de représentations artistiques, que nous vou-
lons conserver dans leur état original. Les œuvres d’art ne 
doivent pas être modernisées. L’Enseigne, réalisée pour la 
galerie Skopia, est une proposition de transformation, et 
donc de modification d’une galerie. Mais c’est aussi une 
actualisation et une modernisation d’une œuvre d’art déjà 
maintes fois transformée : L’Enseigne de Watteau. J’ai balayé 
la galerie et j’ai décroché des murs les tableaux devenus 
désuets. Une nouvelle exposition s’y tient à présent. En dépit 
de la rénovation, l’espace est resté de même nature. Après 
300 ans, le lieu de l’art est toujours et encore le même, où 
qu’il se trouve, peu importe si c’est le Paris du 18e siècle ou la 
Genève du 21e. Autrefois, les clients venaient à la galerie dans 
des robes en soie et des perruques poudrées, aujourd’hui ils 
s’accordent une visite en tenue décontractée. « Il faut que 
tout change pour que rien ne change. »10 Les hiérarchies 
sociales et donc aussi les conditions de production dans le 
monde de l’art sont manifestement restées les mêmes. Rien 
n’a changé. Il y a des acheteurs fortunés, des marchands 
rusés, des empaqueteurs serviables et finalement d’humbles 
chiens qui préfèrent rester dehors, devant la porte. 

10 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, 1958

La seule chose qui brille encore est le banal empaquetage 
des tableaux et non plus les costumes de l’élégante  clientèle.9 

Le chien en bas à droite du tableau offre un pendant au 
modeste empaqueteur dans la marge gauche de L’Enseigne. 
Dehors, en boule devant la galerie, il épouille son pelage sur 
les pavés sales et grossiers. L’empaqueteur et le chien n’ap-
partiennent pas à l’élégante compagnie. J’ai repris ce même 
chien pour L’Enseigne de la galerie Skopia et l’ai placé à l’en-
droit correspondant. C’est ici que se trouve habituellement 
la signature de l’artiste : en bas à droite. Désormais, le chien 
s’y prélasse comme signe, comme incarnation de la signa-
ture de l’artiste. Chienne de vie que celle de l’artiste ! il se 
tient à l’écart de l’illustre assemblée sur le point d’examiner 
ses œuvres. Il n’en fait pas partie, même s’il est l’auteur des 
œuvres inspectées. Il doit rester dehors, comme le signalent 
un peu partout les panneaux avec un chien barré en rouge. 
[PLanche Vi b] Kyon (en grec) le chien est à l’origine du 
nom donné aux cyniques, un mouvement philosophique du 
4e siècle av. J.-C. qui, en dehors de toute norme sociale, ne 
voulait pas fonder d’école et voyait l’absence de besoins 
comme le bien supérieur, à savoir l'indépendance des 
valeurs sociales et des biens matériels. L’artiste, tout comme 
le chien d’ailleurs, ont tous les deux leur place en dehors de 
l'univers distingué du monde de l'art. Ce n’était de toute 
évidence pas bien différent au 18e siècle qu’aujourd’hui. 

9 Le papier bulle est de nos jours un matériau omniprésent dans l’art. Le 
papier bulle est devenu synonyme de l’absence de lieu fixe des œuvres d’art. 
Elles y sont emballées, puis à nouveau déballées, trimballées de foire en 
foire. Calfeutrées dans du papier bulle, les œuvres d’art finissent par 
s’amenuiser dans les dépôts sans fin, dans les réserves palliatives des 
grands collectionneurs.
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Wolfgang Ullrich
P R E FAC E

In the mid to late 1980s, the question of whether a certain 
work of art was site-specific  — meaning whether it had a par-
ticular relevance to the place of its exhibition became an 
important criterion in its analysis and evaluation. Most 
notably in the context of the second Skulptur Projekte 
 Müns ter in 1987, a number of artists began to produce work 
that corresponded or interacted with the specifics of the 
location. Looking back, we can see this move as a step away 
from the understanding of art that had dominated the 
avant-garde, namely that art is autonomous, existing in and 
of its own right, with no reference to the interests of recipi-
ents or the creative environment. All attempts at diluting 
this claim were decried as compromising the radical new 
beginning artists of the period were so intent on producing.

A few years before site-specific became the buzzword of a 
whole generation of artists, who focused on a review and 
analysis of a particular place, rather than a negation of the 
‘status quo’, Thomas Huber had begun to produce paintings 
that were directly related to their place of exhibition. Rede 
in der Schule, the painting with which he graduated from 
the Kunstakademie Düsseldorf in 1983, depicts the audi tor-
ium — the room in which Huber was to present his painting 
and hold a speech about it. The painting even depicts the 
painting itself on a large easel in the front part of the room, 
the lectern and some objects Huber would mention in his 
speech.

Huber also took part in the Skulptur Projekte Münster 
exhibition in 1987. He had a construction sign put up 
announcing Ein öffentliches Bad für Münster (A public swim-
ming pool for Münster), depicting the very site on which it 
was exhibited — the square next to St. Paul’s Cathedral, 
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enough. The exhibition rooms thus have to be brought to 
life by the art they exhibit, legitimising and accelerating the 
nomadic life of paintings that wander from one white cube 
to the next in a huge travelling circus. Huber finds nothing 
appealing about this arrangement, dismissing the high- 
powered exhibition business as a “waste of time and cre-
ative energy”.

The symbol of the works that have become “displaced (...)
drifting from exhibition to exhibition” is the bubblewrap 
foil in which they are packaged for transport purposes. In 
defiance of this trend, Huber produced pictures whose very 
subject is their place of exhibition, and which therefore 
belong to that place and most decidedly have a home. 
Instead of being randomly passed between an innumerable 
number of locations, gracing them with second-hand 
allures, his paintings really only work at the one place for 
which they were conceived. There and only there can they 
unfold their power, intensify and exalt the exhibition space, 
which they also influence and change: The space in which 
the paintings “(...) are shown becomes filled with their mys-
teries”. The paintings are therefore more than an exact, 
almost photographic reproduction of their surroundings. 
They reveal what would be possible in these spaces, and in 
doing so give them a completely different dimension.

“What magic paintings can achieve!” exclaims Thomas 
Huber in the present book about his painting Das Laden-
schild (The Shop Sign).2 Again, this is a most site-specific 
work, the result of an intimate analysis of the rooms of the 
Skopia gallery in Geneva, fuelled by the intention to purify 
and order the space. He describes the process in which he 
removed the partition walls and mentally eliminated cer-
tain elements in the space, and modified or supplemented 

2  Cf. p. 71

accompanied by three large vats. Passers-by were led to 
believe that a construction project was being planned to 
make the city-centre location even more attractive. 

In the same year, Huber wrote an essay entitled Wasser, 
Salz und Bilder (Water, salt and paintings) to introduce a 
new series of site-specific pieces. In this essay, Huber 
explores the implications of depicting the place where the 
pictures are exhibited in the paintings themselves.1 He is 
looking, so he says, for an art form that is as precisely tai-
lored to its context as possible, just the quality which the 
artists of the avant-garde could never achieve with their 
extravagant gestures, gestures that were purposefully ran-
dom, and in retrospect, often shallow, pretentious and 
overblown. The whole movement, in fact, suddenly became 
a driving force in the development of Modernism, whose 
consequences were soon deemed problematic. Had not our 
cities turned into ever more hostile and surreal environ-
ments in the hands of solipsistic architects, urban planners 
and designers? In a rapidly accelerating world, our points of 
reference, our home bases were disappearing. Things were 
becoming anonymous, exchangeable and therefore ultim-
ately expendable.

In the dark world of the 1980s, artists were asking them-
selves gloomy questions like this. Thomas Huber particu-
larly abhorred the antiseptic white cube void of the exhib-
ition spaces that had become the norm in the preceding 
decades. He termed it symptomatic of the “faceless inter-
national style” of the avant-garde. “The spaces have given 
up their individuality,” he said and concluded that they 
could, at best, only temporarily regain a little of their char-
acter if the art they exhibited was strong and distinctive 

1 Cf: Thomas Huber: Wasser, Salz und Bilder (1987), in: idem.: Das Bild.  
Texte 1980 – 1992, Hannover 1992, p. 135ff
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what counted was the difference between the real and the 
possible.

The guiding principle of English landscape architecture 
of the period was to reveal the hidden potential of a land-
scape, its inherent possibilities, rather than superimposing 
it with foreign designs. The English landscape architects 
thus created a wholly new way of seeing landscapes — a 
double vision of their present state and their ideal potential 
state, continuing the Aristotelian tradition of teleological 
thought, according to which the purpose of art is to com-
plement the shortcomings of nature.

For Thomas Huber, the purpose of art is equally that of 
improving or revealing the hidden potential of a given sub-
ject. But not in any general, overhauling way that would 
echo the sweeping gestures of the avant-garde, but solely 
for individual places. Art in his view must necessarily be 
site-specific and will invariably unfold its potential to best 
effect in the place for which it was conceived. But what 
may be right for a certain place at a certain time, or in a 
certain age, may be wrong in another. Repton or Robert 
conceived their ideas for these places in response to their 
state at that time; presented with the same task today, they 
would presumably produce quite different designs. Creat-
ing a work of art does not only mean discovering new pos-
sibilities; it can also mean updating an earlier variation of a 
piece on the same theme. Huber’s Shop Sign, as he reveals 
in the postscript of his essay published in this book,3 is not 
only about improving the exhibition space of the gallery in 
Geneva. It is also about re-interpreting and updating “a 
work of art that has already been subject to radical 
changes”, namely Antoine Watteau’s Shop Sign, which also 
portrays its original place of exhibition, a gallery in Paris. 

3 Cf. p. 80

others. The observer is still left in no doubt that what they 
are seeing is the same gallery room, but a room estranged, 
idealised, and therefore filled with mysteries. It is as if the 
artist has made something manifest, which, should it prove 
strong enough — could actually have the power to spread 
beyond the canvas and change the subject it portrays. In his 
essay from 1987, Huber incants the power of analogy: 
“What the picture shows shall happen to the original.” A 
painting can thus create a new reality; it sanctifies a space.

The desire to distinguish a place by portraying its per-
ceived potential has surfaced at numerous points in art his-
tory, long before the term site-specific was coined. In the 
years after the French Revolution, Hubert Robert painted 
several versions of the Grande Galerie of the Louvre. In one 
version he put skylights in the ceiling, letting a completely 
different light into the room; in another, he painted a vision 
of the building as a ruin, devoid of paintings, with just a few 
sculptures left standing around. His paintings were also 
exhibited on-site with the intention of encouraging viewers 
to imagine the future of the building in various forms and 
inspire feelings of the sublime. Hubert Robert managed to 
transcend the reality of the place as he encountered it, and 
in doing so created it anew. (In the course of redevelopment 
works 150 years later, the skylights Robert had envisaged 
were added to the gallery.)

Perhaps Hubert Robert was inspired by a practice which 
the English landscape designer Humphry Repton had 
developed a few years before. In exposés referred to as Red 
Books after the colour of their binding, Repton presented 
potential clients with a system of overlays in which they 
first saw their garden as they knew it, and then as successive 
strips were removed, an idealised vision of the same land-
scape. The question of the time and costs involved in the 
transformation became entirely secondary considerations; 
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Huber has  modernised Watteau’s gallery space and 
removed the anachronistic furniture and the people, which 
have no place in the present.

Both Watteau’s and Huber’s paintings identify the nature 
of the shop portrayed by showing us a painting that is being 
prepared for transport. In Watteau’s painting, a packer is 
putting the painting in a box and straw will cushion its ride 
to the intended destination. In Huber’s update, the straw 
bales have been replaced by bubblewrap foil, Huber’s sym-
bol of displaced art that drifts from one exhibition space to 
the next until it is finally left wrapped up and consigned to 
oblivion in the vaults of some depot or other.

The bubblewrap foil lends Huber’s painting a melancholy 
note, a reminder that this painting too cannot remain at the 
place for which it was designed and where it was first exhib-
ited. Precisely because its subject is a gallery space, whose 
commercial success depends on maximising turnover, the 
painting is doomed to be sold and succeeded by new paint-
ings. In Huber’s painting, the bubblewrap foil and the dog 
are both in the foreground, on the threshold between the 
real and the painted spaces. The artist identifies with the 
dog, a creature whose place is also “outside the glamorous 
world of the art industry”.4 This comment seems to confirm 
that the dearest wish of the artist is to contribute something 
that remains, something that will not become a consumer 
good or an object of speculation, but has such a strong sense 
of place that it can overcome the sober rules and regulations 
of reality. But the bubblewrap foil is already there to remind 
the artist that his imagination cannot halt the wheels of the 
system. But perhaps he may hope that his painting has the 
strength to let people imagine the space for which it was 
once conceived, no matter where it is exhibited.

4 Cf. p. 80

Thomas Huber
T H E S HOP S IG N

The rue des Vieux-Grenadiers leads into a large open space 
beneath the old town of Geneva. The Plainpalais is a large 
square in the middle of the city. When the weather is nice, 
the citizens of Geneva like to stroll across the many little 
paths that criss-cross the square in all directions. Regular 
weekly markets are held on its edges. From the bright light 
of the open square, one enters into the narrow darkness of 
the rue des Vieux-Grenadiers, a street that belongs to the 
Quartier des Bains. Residential and industrial buildings 
from the turn of the last century line the street. Until a few 
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years ago, this was a thriving tradesmen’s quarter for all var-
ieties of metal work. The factory buildings and administra-
tive offices at the end of the road once housed a world- 
famous manufactory of physical measuring instruments. It 
was an area given over to mechanical engineering, with all 
sorts of shopkeepers, locksmiths and toolmakers going 
about their daily business. Wedged between the doorways 
and in the myriad yards behind the shop fronts were all sorts 
of garages and repair shops. The busyness, the fumes, noise 
and grime of their trade have now disappeared. The workers 
in greasy overalls have been replaced by sleek and elegant 
employees, who step swiftly through the streets to their 
offices. Mamco, the Museum of Modern and Contemporary 
Art, has moved into a redeveloped industrial building at the 
end of the road. A variety of law firms, offices and ateliers 
have settled in the outbuildings of the museum complex. As 
in many cities of central Europe, an inner-city district origin-
ally characterised by trade and commerce has been trans-
formed into a trendy area for well-heeled sophisticates. A 
variety of galleries have set up shop in the streets around the 
museum and established the tradition of holding three joint 
openings a year. In 1994, the Skopia gallery moved into the 
rue des Vieux-Grenadiers 9, a former workshop where ball- 
bear ings were made. It is a very modest room facing the 
street on the right-hand side of the ground floor of a nine-
teenth-century residential building. Four years later, the gal-
lery also took over the rooms on the left-hand side, so that 
today, it occupies the whole of the — admittedly still nar-
row — ground floor of the building. Two windows allow 
 passers-by to look into the gallery. The shop windows on the 
right and left of the central doorway are a mirror image of 
each other. The window frames are painted green. The name 
of the gallery is written on the signboard above each window 
[See book cover]. White letters on a green background spell 

out Skopia art contemporain. The ground floor of the house 
with the two shop windows and central doorway is strictly 
symmetrical. Behind the facade, however, the rooms deviate 
from these even proportions. A glass box was built into the 
room on the right-hand side in its days as a workshop. It was 
the foreman’s office. Shielded from the noise and dirt of his 
surroundings, the foreman organised and supervised his 
business from this glass box. In the room on the left-hand 
side, the different textures of the flooring — part poured con-
crete, part rough wooden floorboards — remind us of the dif-
ferent sections of the former workshop. There is no glass 
box on this side of the gallery.

I have shown my work in the Skopia gallery on a regular 
basis since 1996. The place is familiar to me. I know every 
square inch of the rooms, their little caprices, the unex-
pected protrusions of the walls, vestiges of long forgotten 
modifications and conversions. I know the irregularities of 
the white painted floorboards of the old workshop. But 
every time I go there to hang my paintings, I am confronted 
with the conundrum of the strange glass box, the former 
foreman’s office. The glass box dominates and distorts the 
entire room, to my repeated irritation and frustration. 
“Why don’t you just get rid of it?” I finally suggested to the 
gallery owner Pierre-Henri Jaccaud. “You’d have a lot more 
wall space for your exhibitions.” He looked at me defen-
sively. He obviously cherishes these vestiges of history in 
his rooms, of the trade and the machines whose stench and 
grease have long since disappeared. “Well, make a plan of 
how you think the rooms should look,” he finally conceded. 
The scepticism in his voice was all too audible.

The shop windows of the gallery give passers-by a good 
view of the interior. From the street outside, one can see 
most of what is inside: the walls to the right, the walls to the 
left and most especially, the wooden cubicle, the foreman’s 
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office. I would have to hold a different picture of the gallery 
interior up against the old one, I thought. I could hang my 
view of the converted gallery in the shop window. It would 
hang there like a shop sign, or a sign advertising the kind of 
services on offer there. I would present my vision of the 
converted gallery rooms on a shop sign in the shop win-
dows of the gallery itself. “I’ll paint a shop sign for your gal-
lery,” I told Pierre-Henri Jaccaud. “The sign will display 
your converted gallery.” Jaccaud agreed to the plan.1

In 1719, the art dealer Edme-François Gersaint (1694 – 
1750) rented a shop on the Pont Notre-Dame in Paris. His 
former shop had been on the Petit-Pont, a little bridge 
across the Seine that is a kind of prolongation of the Pont 
Notre-Dame on the other side of the island. Gersaint 
moved into the new premises and adopted the name of the 
shop, which was called “Au Grand Monarque”. Like his pre-
decessor, he sold “all sorts of court portraits”. The name of 
the shop thus gave customers a good idea of what they 
could expect to find there. In 1720, Gersaint had the shop 
converted by his landlord, the city of Paris itself, and had a 
large stone archway built to match the neighbouring shops 
on the bridge. A wooden T-shaped construction was built 
into the arch. The lower openings served as the shop win-
dows and entrance; the arch-shaped space above the win-
dows was sealed and painted over. Gersaint commissioned 

1 A sign is something different to a picture. A sign is a much more objective 
thing than a picture. The concept of a sign is closely connected with the 
material on which it is displayed. Signs are made of tin or wood, and they 
have a front and back. Our concept of a painting, on the other hand, is far 
less bound up with the material on which it is painted. A picture has no 
location. The Dutch word for panel painting, schilderij, takes account of its 
association to sign making. It was also the Dutch who popularised panel 
paintings, later succeeded by canvases, giving a body to the paintings. Until 
then, paintings were mostly frescoes on walls, disembodied images with no 
separate, physical existence. 

Antoine Watteau (1684 – 1721) to paint a shop sign in this 
space.2 [PLate i] On a sign more than three metres wide, 
Watteau painted a view of the interior of the gallery that 
people could walk into under the arch. [PLate ii] The pic-
ture shows a sales counter, various paintings and even mir-
rors on the walls that are available for purchase. We see 
ladies and gentlemen, elegantly dressed, seated or standing 
together. They are busy looking at the paintings on show 
in the room. Some customers are grouped around the sales 
counter, admiring a selection of jewellery presented to 
them in a wooden case. We can differentiate clearly 
between the customers, the vendors and the shop employ-
ees. A young lady in a voluminous, gleaming dress is poised 
on the threshold of the shop, her left foot already inside, 
her right foot still on the rough cobbles of the street out-
side. On the left-hand side of the picture, a portrait of 
Louis XiV is being wrapped up, Watteau’s reference to the 
name and the namesake of the gallery. 

Watteau had painted a shop sign, an advertisement for a 
gallery. We have no idea whether he thought this commis-
sion to paint a simple shop sign was an insult to his talent. 
Works on commission were very common in those days. 
Looking at the picture today, I am inclined to think that he 
enjoyed painting it and used all the tricks of his trade to 
best effect. The picture has great depth and perspective, the 
scene it portrays is lively and interesting, and the handling 
of the different textures of the clothing displays great paint-
erly skill. Watteau did not seem to be discouraged by the 

2 All the information concerning the history, creation and fate of Watteau’s  
painting is taken from Christoph Martin Vogtherr’s essay titled  
Antoine Watteau, L’Enseigne, in Französische Gemälde I, Watteau, Pater, 
Lancret, Lajoüe, catalogues of the art collections of the Prussian Palaces 
and Gardens Foundation Berlin-Brandenburg, Akademie Verlag, Berlin 2011, 
pp. 183 – 212.
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thought that his work was designed for outdoor use, at the 
mercy of the wind and weather, and would therefore prob-
ably not last long. 

Today, The Shop Sign of Gersaint is regarded as one of 
Watteau’s key works, a milestone in the history of French 
and European painting. What began as a trivial commission 
is now venerated as a great work of art, exhibited on a par 
with other great works like Velázquez’s Las Meninas (1656) 
and Courbet’s The Painter’s Studio (1855). The two pictures 
show a new self-awareness on the part of these painters as 
artists in their own right towards the ruling powers of their 
time — in the case of Velázquez, the Spanish court and Cour-
bet, the rising bourgeoisie. Such a statement cannot really 
be attributed to Watteau’s shop sign. This work is more of a 
curtsey to the dominant power of the market and the art 
market in particular, which apparently already held sway 
over the fortunes of an artist in the eighteenth century. 

The name of the gallery, Skopia, is of Greek origin. Skopein 
means seeing in the sense of focusing on something. It is a 
kind of directed seeing, seeing with a set target in mind, an 
intention to encounter, to grapple with the object that is 
seen. In other words,  a pretty appropriate name for a gal-
lery. I imagine people go to galleries with precisely this 
intention. Of finding something to look at in order to 
understand it. It is not a casual way of seeing, a passing 
glance but a scrutinising gaze, steeled by interest. 

I decided that the sign for the Skopia gallery should be 
large, but not so large as to block the view of the interior. 
There should space enough to allow passers-by to look 
inside and compare the view presented by the painting with 
their own view of the gallery interior. The dilemma I faced 
was the fact that there were two shop windows with differ-
ent interiors separated by the central doorway. Should I 

paint two different shop signs? I suddenly remembered the 
large painting of Watteau’s that I had seen in Charlotten-
burg Palace in Berlin a long time ago. I had a vague memory 
of it, particularly because of the strange little ‘wrapping up’ 
scene in the corner, the king’s portrait relegated to a per-
functory detail. And I remembered the name of the paint-
ing —The Shop Sign. It seemed like a good idea to go back 
there and take another look at the painting. To my surprise, 
I found that the painting in fact consists of two apparently 
equal parts, a detail that had completely passed me by the 
first time I saw it. The slit between the two canvases is 
clearly visible. I instantly decided to paint the sign for the 
Skopia gallery in exactly the same way. One canvas for the 
left side and another for the right. The two parts could be 
put together again later, when they had been taken down 
from the shop window. The solution was beguilingly sim-
ple. The dividing line was exactly equivalent to the gallery’s 
division into two separate rooms, which in fact belong 
together. And if the two separate canvases were brought 
together, the two previously separate parts of the gallery 
could also be brought together, at least in the picture. Such 
is the luxury of artistic freedom. In the left half of the room, 
I painted a mirror image of the foreman’s office in the right 
half, making the narrow little box twice as large, an ideal 
office room for the gallery, in fact. I got rid of all the parti-
tion walls and created a sweeping single room, an ample 
exhibition space surrounding the office. And I got rid of the 
doorway and the stairwell behind it, which I had always 
thought of as an obstacle. Now it was possible to show an 
exhibition in a large room in a satisfying way. When the two 
halves of the picture are put together again later, a gallery 
consisting of two separate rooms will suddenly become a 
coherent whole. What magic paintings can achieve! 
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Watteau finished his shop sign, so legend has it, in just eight 
days, working mostly in the mornings. He painted the sign 
in the rooms of the gallery itself, because he had just arrived 
from London and didn’t have an atelier in Paris yet. I envy 
him for the speed at which he managed to finish his paint-
ing. He painted the picture as an arch-shaped area on a rect-
angular canvas. He left the corners at the right and left 
unpainted. The painting was then mounted on the arch 
from the inside and fitted with a gilded strip of wood. Today, 
the picture, which has since become rectangular, still shows 
traces of the gold leaf arch that once surrounded it. 

I took a lot longer than eight mornings to paint my shop 
sign. [PLate iii] In my painting, I removed the two win-
dows from the shop front and deposited them inside the 
gallery. I eliminated the doorway completely. The view into 
the gallery interior thus covers the whole canvas. A low step 
separates it from the pavement. The street in front of the 
shop is plastered with simple paving stones. All traces of the 
former workshop have been removed from the gallery floor. 
It is clean and gleaming, and the room is reflected in its 
shiny surface. Coming from the dusty street, one steps into 
a clean, brightly lit room. The foreman’s office, doubled in 
size, stands on the elevated level of the gallery room like on 
a stage. It is now painted green. It was already commonly 
referred to as the “aquarium”, i. e. an artificially separated 
part of a different reality. It is a remnant of another era, of 
the age of manufacture, installed as an exhibit in the former 
workshop. It has become an isolated work of art in the mid-
dle of the gallery space.

The shop sign of Gersaint did not spend much time under 
the arch of the gallery. Watteau died only a year after its 
completion, and perhaps the dealer was anxious to preserve 

all works of the artist to cultivate his fame. A common shop 
sign seemed little suited to such a purpose. Gersaint had it 
taken down and commissioned another, since forgotten 
artist, to modify it. It was to be turned into a gallery picture, 
a so-called Kunstkabinett, showing a selection of pictures 
deemed central to the history of art — much more interest-
ing and important than a shop sign. The left and right ends 
of Watteau’s picture were sliced off and stuck onto the top. 
The picture thus lost width and gained height. The add-
itional pieces of the canvas were pasted onto the back-
ground. As the canvas was now taller, the gallery room had 
increased in height and additional pictures could be added 
to its walls. The arch-shaped upper edge of the picture was 
painted over. The canvas, now rectangular, depicted a pic-
ture gallery, a genre with which Dutch painters in particular 
were enjoying great success on the art market. Following 
this massive alteration of the painting, Gersaint asked the 
copper engraver Pierre-Alexandre Aveline (1702 – 1760) to 
make a copy of the modified painting. But alas, the painting 
was over three metres wide — too unwieldy to be trans-
ported to the engraver’s atelier, where it needed to be taken 
to be copied. The painter Jean-Baptiste Pater (1695 – 1736) 
was therefore commissioned to produce a more portable 
version of the painting.3 It was from this copy that Aveline 
made his engraving, which Gersaint equipped with a text 
and offered for sale in 1732. [PLate iV  a] In this text, 
 Gersaint refers to himself as a friend of Watteau’s —“son 
amy Marchand” — and alleges that the artist had produced 
the picture at the height of his powers or,  more poetically, 
“à la fleur de ses ans”. The incisive changes the painting had 
since been subjected to were left unmentioned. Instead, a 

3 Jean-Baptiste Pater after Antoine Watteau and an unknown artist, 
L’Enseigne, oil on canvas, 50.8 × 83.2 cm, private collection, Switzerland
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series of myths and legends began to emerge concerning 
the picture. It was the only work Watteau himself had been 
happy with, some said, or wrongly identified it as his last 
work and artistic testament. A common shop sign could 
probably never have generated such an aura, which was 
carefully nurtured by the friendly dealer. Gersaint’s efforts 
paid off, and he managed to sell off the original to the Dutch 
art dealer Pieter Boetgen in 1746. The surprising thing is 
that — from this date onwards — not one, but two pictures 
are mentioned. The painting had obviously been cut into 
two halves of equal size. Who did that? Was it Gersaint, in 
an attempt to increase his profits? Or was it Boetgen’s 
doing? We may assume that it was the end customer, Fred-
erick II, King of Prussia, who gave the order to slice the 
painting in two. He bought the paintings from the Dutch 
art dealer for his concert room in Charlottenburg Palace. As 
the painting was too large for the room, he had it halved 
and placed on either side of a door. For almost two cent-
uries, the picture was hung this way along with other paint-
ings by Watteau in the royal collection. [PLate iV  b] The 
painting is first mentioned in literature at the end of the 
nineteenth century. Of course it was apparent that the two 
halves belonged together. A series of in-depth studies pro-
ceeded to explain why Watteau had chosen to paint the pic-
tures on separate canvases, conjecturing that there was no 
room to paint a picture of that size in Gersaint’s gallery. It 
was only when the engraving by Aveline resurfaced that the 
responsible curators and art historians realised that this 
hypothesis was nonsense. In 1930, the painting was there-
fore presented as a whole again in an exhibition by the Prus-
sian Academy of the Arts. Intended as a one-off event, visi-
tors were so impressed that it was decided to keep the 
painting in this way. However, Aveline’s engraving was a 
dubious basis for restoring the painting to its original state, 

as it does not represent the original shop sign but an 
anonym ous artist’s attempt to expand and redefine the pic-
ture as a gallery painting. And not only was the engraving 
based on the significantly altered painting but on a smaller 
version made by yet another artist. A serious attempt at 
reconstruction would have required more than reversing 
the painting’s partition. It would have meant restoring the 
painting to its original arch-shaped form and identifying it 
as a shop sign produced for a particular context and pur-
pose. The dilemma of presenting such a piece in a museum 
context would have remained. It would have been impossi-
ble to restore the painting to its original function as a shop 
sign. For in a museum even the most trivial objects are ele-
vated to venerable works of art. 

The colourful fate of this painting can also be seen as an 
illustration of the changing concept and handling of an 
‘original’ work of art. Today, such rough and ready alter-
ations to a work of art like Watteau’s shop sign would be 
unthinkable. Nor would a lack of space suffice as a reason to 
slice a painting in two.4

The painting — or its bastardised version — now hangs in 
Charlottenburg Palace as part of the permanent collection 
of the Prussian Palaces and Gardens Foundation Berlin- 
Brandenburg. The slit between the two joined-up canvases 
is clearly visible. The replica Rococo frame in which the pic-
ture is now presented enhances the fake aura of the cabinet 
piece it was elevated to soon after the death of the artist.  
The only trace of its original, entirely utilitarian design is its 
title. Once upon a time, it was a shop sign.

4 The law today determines that the owner of an artwork is not entitled to 
change it. The author of the work retains their copyright. Slicing a painting 
into two apparently separate halves is thus a violation of copyright and 
prohibited. However, the owner of a painting is entitled to destroy it 
completely. 
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A picture should be like a window to the world, said Leon 
Battista Alberti (1404 – 1472) in the age of the Italian Renais-
sance. The Dutch turned this concept round and driven by 
a secret curiosity used their picture frames to look into the 
private domestic worlds of their compatriots. In the nine-
teenth century, the shop windows of the newly built bou-
tiques and shopping arcades offered an exciting new view 
of an artificial and artfully arranged world of consumer 
goods in the department stores. The view through these 
much larger shop windows again changed the Western 
understanding of art, eventually paving the way to pop art. 
The twentieth century also redefined the metaphor of the 
picture as a window. A picture is not something one looks 
through, but an object which one perceives. The picture is 
a window in an objective sense. It is not a window that can 
be forgotten because one is looking through it. A picture is 
a window and not what one sees behind it. In 1949, 
 Ellsworth Kelly (*1923) painted the picture Window, 
Museum of Modern Art, Paris.5 [PLate V] Its title is a direct 
reference to the window of the Musée d’Art moderne near 
the Trocadéro in Paris. Kelly originally gave the picture the 
descriptive title of Tableau. Objet. He was probably hesitant 
about defining his work as a readymade. Later, after he had 
changed the title, he preferred the term “already made”. 
Kelly’s inspiration for the piece came from a visit to an 
exhibition at the Musée d’Art moderne during his years in 
Paris. Walking round the museum, Kelly realised that he 
was far less interested in the art on show than in the win-
dows between the pictures. He then painted —or rather 
reconstructed —one of these windows on a smaller scale. 
The resulting picture-object neither offers a view of the 

5 Ellsworth Kelly, Window, Museum of Modern Art, Paris, 1949, oil on wood 
and canvas, two joined panels, 128.3 × 49.5 cm, private collection

outside or the inside, but of differently arranged opaque 
surfaces. 

In 1970, Blinky Palermo (1943 – 1977) painted a mural for 
the Kabinett für aktuelle Kunst in Bremerhaven. The pic-
ture traced the silhouette of the shop window on the walls 
of the gallery room. The found shape of the window frame 
provided the inspiration of the painting. But unlike Kelly, 
Palermo positioned his work directly next to the motif that 
had inspired it, directly linking the original and the copy.6 
[PLate Vi a] 

In my painting, I removed the shop windows from the gal-
lery facade, allowing an uninhibited view of the interior. 
Painted on canvas in the same proportions, the windows 
are exhibited in the gallery as paintings. The gallery is 
therefore shown to exhibit two pictures of windows that 
depict the windows that previously formed its shop front. 
The words “Skopia art contemporain” on the window 
frames have been retained. The paintings in the gallery not 
only show the windows but also the original sign boards of 
the gallery. One of the pictures has been taken down, and a 
box of the right size placed in front of it. The picture is 
about to be put into the box. 

From the moment I saw it, the wrapping scene on the left 
side of Watteau’s painting held a strange fascination for me. 
The practical banality of the cameo scene on the sidelines 
stands in contrast to the people in the centre of the paint-
ing, who strike self-conscious and complacent poses in 
their elegant attire. Their immaculate appearance obscures 
the fact that every business, including the business of deal-

6 I chanced upon this work after I had finished my painting and was 
astounded by the formal similarities between them.
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ing in art, also involves manual labour, at some point 
becoming a matter of muscle and sweat. The art works have 
to be taken down, wrapped up and transported to their new 
location in heavy boxes. The poorly dressed man standing 
next to the box with a contraption on his back is waiting to 
take on the laborious business of carrying the painting to its 
destination. But the little cameo scene can also be inter-
preted as a reference to another side issue, which is still 
kept quiet in the art world today. In 1720, France was in the 
grip of inflation. The stock market had crashed and huge 
quantities of new banknotes were being printed. The law 
imposed limits on the possession of precious metals, and 
prohibited the possession of gold coins, which people were 
instructed to hand in at the bank. These coins —known as 
louis d’or —bore the portrait of Louis XiV. If they wished to 
avoid confiscation, people were required to hide any gold 
coins they had, i. e. to wrap them up and put them away. 
Perhaps the scene in the corner alludes to this black money. 
The louis d’or is carefully wrapped up and stowed away. 
The scene might also refer to attempts at laundering money 
with the purchase of valuable pictures. Perhaps the art mar-
ket was already a dark associate of the rich and powerful in 
those days, which would indicate that little has changed in 
the industry over the past 300 years. 

My interest in Watteau’s painting was, as I have already 
said, sparked by this wrapping scene. The foreground is full 
of silk bustles, elegant poses, powdered wigs and other 
props of the perfumed upper classes, whose interest in art is 
mainly fuelled by the desire to be seen to take an interest in 
it.7 The porter is standing on the edge of the scene, a 

7 Ovid in Ars Amatoria (Book I), “Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut 
ipsae”, 43 BC, “They come to see, but also to be seen”

pathetic, morose little man with sagging, damaged knees. 
His expression reminds me of Watteau’s Pierrot (1719), the 
joker and jester whose job it is to entertain the smug and 
saturated aristocracy.8 Watteau depicts him as a lonely fig-
ure, trapped in an awkward position and imbued with an 
impenetrable sadness. In the shop sign painting, he is 
entrusted with the task of carrying away the precious and 
heavy load from the gallery. The box is on the floor beside 
him. The portrait of Louis XiV is being stowed away inside 
it. On the street outside the shop, bundles of straw are lying 
ready to cushion the fragile picture on its journey. The 
golden frame of the picture has already been wrapped up in 
a protective cloth. 

In the Skopia gallery, the left-hand picture of the window is 
about to be put into a box specially designed for the pur-
pose. The customary roll of bubblewrap foil is lying ready in 
the foreground on the street outside. The shimmer and 
gleam of Watteau’s elegant ladies and gentlemen is here 
reduced to the surface of the bubblewrap foil. The only 
shiny thing left in the business is the wrapping of the pic-
ture, not the dress code of the clientele.9

The counterpart to the poor old porter standing like a don-
key on the sidelines is the dog on the bottom right-hand 
corner of the painting. The animal is at an angle to the 
scene, an outsider lying on the dirty pavement, gnawing at 

8 Antoine Watteau, Gilles (or Pierrot), 1718 – 19, oil on canvas, 184.5 × 149 cm, 
Musée du Louvre, Paris

9 Bubblewrap foil is omnipresent in the art world and has come to symbolise 
the dislocation of art works. They are wrapped up in foil, then unwrapped 
again, travelling from one art fair to the next. And finally, stifled in 
bubblewrap, the art works are consigned to one of the endless depots of 
the collectors with their ceaselessly expanding hoard of objects. 
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his fleas. The porter and the dog have no place in high- 
society. I adopted this dog for the Skopia Shop Sign and 
placed him in exactly the same position. Bottom right is the 
place where one would usually expect to find the artist’s sig-
nature on a painting. The dog has taken the place of the sig-
nature, standing in as a living symbol of the artist. The art-
ist has gone to the dogs and stands apart from the bustle 
and glamour of the society busy evaluating his works. He 
has no place there —even if he made the things they are all 
looking at. He has to stay outside, as the No Dogs Please 
signs announce at every corner. [PLate Vi b] Kyon  —the 
Greek word for dog is the namesake of the Cynics, a fourth- 
century bc philosophical movement, which rejected all 
social conventions and refused to found a school, seeing 
greater value in independence from all social norms and 
goods. The artist, like the dog, has his place outside the 
glamorous world of the art industry, a situation that was 
obviously much the same in the eighteenth century. 

P O S T S C R I P T

Urban districts change in the course of time. The Quartier 
des Bains in Geneva, a neighbourhood once populated by 
tradesmen and precision mechanics has turned into a quar-
ter of museums and galleries. Places in cities are adapted to 
the demands and needs of the time. Artworks are obviously 
also exposed to such changes, as I have documented with 
the story of Watteau’s Shop Sign. We apparently find it eas-
ier to accept changes in our physical environment than 
changes to a work of painted fiction, a work of art. Here, we 
insist on preserving the original. Art works are not allowed 
to be modernised. On one level, the shop sign for the 
Galerie Skopia is a conversion plan —i. e. the redevelopment 
of the gallery. On another, it is also a modern interpretation 

of a work of art that has already been subject to radical 
changes —Watteau’s Shop Sign. I have swept the floor and 
taken the old paintings down from the walls. A new exhib-
ition is set to take its place. But despite all the changes, the 
actual nature of the space has remained the same. A gallery 
is still the place where art is shown, 300 years later, from 
eighteenth-century Paris to twenty-first-century Geneva. 
The silk robes and powdered wigs of the customers may 
have been replaced by the casual styles popular at today’s 
opening events. The leopard doesn’t change his spots, but 
says: “If we want things to stay as they are, things will have 
to change”.10 The social pecking order and the conditions of 
production have also remained curiously similar in the art 
world. Now as then, it consists of wealthy customers, cun-
ning dealers, helpful handymen and modest dogs that pre-
fer to stay outside. 
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