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Wolfgang Ullrich
VORWORT

In der zweiten Hilfte der 1980er Jahre erlangte ein bis
dahin unbekanntes Schlagwort grofle Beliebtheit in der
Kunstwelt. Ob eine Skulptur oder Installation site-specific,
also auf den Ort ihrer Aufstellung bezogen sei, wurde zu
einem wichtigen Kriterium der Beurteilung. Vor allem im
Zuge der zweiten Skulptur Projekte Miinster im Jahr 1987
gingen zahlreiche Kiinstler dazu iiber, auf die Gegebenhei-
ten des Platzes zu reagieren, fiir den sie ihre Werke jeweils
vorgesehen hatten. Im Nachhinein ldsst sich darin die
Uberwindung eines Verstindnisses von Kunst erkennen,
das die Zeit der Avantgarden beherrscht hatte. In ihnen galt
namlich der Grundsatz, dass Kunst insofern autonom sei,
als sie ohne Riicksicht auf die Interessen von Rezipienten
oder bereits existierende Formen der Gestaltung entstehe.
Alles andere wurde als Kompromiss verurteilt, gingen dann
doch die Chancen auf einen - gerade von der Kunst ersehn-
ten - radikalen Neuanfang verloren.

Schon einige Jahre, bevor site-specific zur Losung einer
Generation von Kiinstlern wurde, die ihre Aufgabe eher in
der Uberhdhung und Reflexion eines Ortes als in der Nega-
tion des ,status quo‘ sahen, hatte Thomas Huber damit




begonnen, Bilder zu entwerfen, die auf den Ort ihrer Pri-
sentation Bezug nahmen. Rede in der Schule, das Werk, mit
dem er 1983 sein Studium an der Kunstakademie Diissel-
dorf abschloss, zeigt die dortige Aula - und damit genau
den Raum, in dem Huber sein Gemalde erstmals ausstellte
und eine Rede dazu hielt. Auf dem Gemilde sieht man
sogar dieses selbst, auf einer grofien Staffelei im vorderen
Teil der Aula, ferner das Rednerpult sowie etliche in der
Rede behandelte Objekte.

Bei den Skulptur Projekte Miinster 1987 war Huber eben-
falls vertreten; er lief} ein Bauschild mit der Ankiindigung
Ein éffentliches Bad fiir Miinster aufstellen, auf dem der Ort,
an dem es steht, der Platz neben dem St. Paulus Dom, zu
sehen ist, ergdnzt um drei grofle Bottiche. Der Passant
konnte und sollte glauben, hier sei eine Baumafinahme
geplant, durch die dieser Ort eine Aufwertung erfahren, ja
zu einem neuen Zentrum der Stadt werden wiirde.

Im selben Jahr entstand auch, begleitend zu einem weite-
ren Zyklus ortsspezifischer Bilder, der Text Wasser, Salz und
Bilder, in dem Huber dariiber schreibt, was es heifit, den
Ort, an dem Bilder zu sehen sind, in diese hineinzumalen.*
Fiir ihn steht dahinter die Sehnsucht nach einer Kunst, die
moglichst verbindlich und passgenau ist. Gerade das konn-
ten die Avantgarden mit ihren groflen Gesten nicht bieten;
sie waren vielmehr willkiirlich, im Riickblick wirkte vieles
hohl, eitel, mafllos. Auf einmal waren sie sogar als eine trei-
bende Kraft von Entwicklungen der Moderne zu identifi-
zieren, die man in ihren Folgen als problematisch empfand.
Hatte der Fortschrittseifer von Architekten, Stadtplanern
und Designern nicht dazu gefiihrt, dass die Stadte unwirtli-
cher und unwirklicher wurden? Drohten die Menschen in

1 Vgl.im Folgenden: Thomas Huber: Wasser, Salz und Bilder (1987), in: Ders.:
Das Bild. Texte 1980 -1992, Hannover 1992, S. 135ff

einer sich beschleunigenden Welt nicht ohnehin immer
mehr Fixpunkte oder gar ihre Heimat zu verlieren? Wurde
nicht vieles anonym und damit austauschbar und unver-
bindlich?

Derart kulturpessimistische Fragen stellten sich in den
atmosphirisch insgesamt ziemlich diisteren 1980er Jahren
gerade auch Kiinstler. Dabei litt Thomas Huber unter der
Kélte der Moderne insbesondere im white cube, dem asep-
tisch-leeren Ausstellungsraum, der in den Jahrzehnten
davor zur Norm geworden war. In ihm erkannte er ,die
Gesichtslosigkeit” des ,internationalen Stil[s]“ der Avant-
garde. ,Das Eigene haben die Rdume aufgegeben®, beklagt
er und folgert daraus, dass sie hochstens jeweils kurzzeitig
an Charakter zuriickgewinnen, namlich wenn die in ihnen
gezeigte Kunst eigenstindig und stark ist. Die Ausstel-
lungsriume miissen also jeweils erst bestiickt werden; ein
riesiger Wanderzirkus der Kunst, durch den die Werke zu
Nomaden werden und von white cube zu white cube ziehen,
findet so seine Legitimation und erfihrt noch zusitzliche
Dynamik. Ein hochtouriger Ausstellungsbetrieb aber ist fiir
Huber eine ,Verschwendung von Energie und gestalteri-
schem Aufwand®

Zum Symbol der Werke, die ,ortlos geworden (...) von
Ausstellung zu Ausstellung [irrlichtern]®, wird fiir ihn die
Noppenfolie, in die sie jeweils zum Transport verpackt wer-
den. Dagegen konzipiert Huber Bilder, die den Ort ihrer
Prisentation als Sujet haben und die damit zu diesem Ort
gehoren, also gerade nicht ortlos sind. Statt beliebig tiber-
allhin verschickt zu werden und jeweils anderswo fiir
sekundiren Glanz zu sorgen, entfalten sie ihre Eigenheit
ganz nur an dem Ort, dem sie gewidmet sind. An ihm voll-
bringen sie eine Verdichtung und Uberhéhung, verindern
sie doch zugleich seine Erscheinung: Der Raum, in dem die
Bilder ,gezeigt werden, [wird] mit deren Ritseln erfull[t]*




Die Bilder haben somit mehr als ein exaktes - gleichsam
fotografisches — Abbild dessen zu bieten, was um sie herum
zu sehen ist. In ihnen scheint vielmehr auf, was an diesem
Ort moglich wire. Durch sie kommt er als etwas Einzigarti-
ges zur Geltung.

,Was man doch mit Bildern alles erreichen kann!“ - so
schreibt Thomas Huber in vorliegendem Buch iiber sein
Gemalde Das Ladenschild.* Auch dieses Bild ist site-specific,
entstanden in Auseinandersetzung mit den Raumlichkei-
ten der Genfer Galerie Skopia, gespeist von dem Anspruch,
sie zu kldren und zu reinigen. Er beschreibt, wie er auf sei-
nem Gemailde Zwischenwinde der Galerie entfernt, ein-
zelne Elemente des Raumes weggedacht, andere veridndert
oder ergidnzt hat. Fiir den Betrachter des Gemaldes ist
immer noch zweifellos der Galerieraum zu sehen, zugleich
aber ein Raum, der ins ldeale verfremdet und deshalb mit
jenen Ritseln erfillt wurde. Der Kiinstler schafft auf diese
Weise eine Evidenz, die im besten Fall so stark ist, dass sie
iiber das Bild hinauswirkt und das, was es zeigt, tatsichlich
verdndert. In seinem Text von 1987 zitiert Huber den Ana-
logiezauber: ,Was am Abbild geschieht, soll sich am Urbild
vollziehen Ein Bild kann also neue Wirklichkeiten schaf-
fen; es heiligt den Ort.

In der Geschichte der Malerei gab es, schon lange vor der
Losung site-specific, immer wieder den Wunsch, Orte eigens
auszuzeichnen, indem man ihre Moglichkeiten ins Bild
setzt. So malte etwa Hubert Robert in den Jahren nach der
Franzosischen Revolution mehrere Versionen der Grande
Galerie des Louvre. Einmal 6ffnete er den Raum nach oben
hin, ein anderes Mal zeigte er die Galerie als Ruine: ohne
Gemilde, nur noch mit einigen Skulpturen. Seine Gemilde
wurden auch an dem Ort ausgestellt, den sie zeigen, und

2 Vgl.S.20

die Betrachter konnten sich ausgehend davon verschiedene
Zukunftsbilder ausmalen. Jeweils wurden dabei erhabene
Gefiihle geweckt. Hubert Robert transzendierte die Realitit
des Ortes, er erschuf ihn neu. (Rund 150 Jahre spéter erhielt
die Grande Galerie im Zuge eines Umbaus tibrigens genau
das Oberlicht, das Robert auf seinem Gemalde schon ima-
giniert hatte.)

Vermutlich wurde Hubert Robert zu seinen Gemilden
von einer Praxis angeregt, die einige Jahre zuvor von dem
englischen Landschaftsarchitekten Humphry Repton ent-
wickelt worden war. In Exposés, die nach ihrer bevorzugten
Einbandfarbe Red Books hiefien, prisentierte Repton poten-
ziellen Auftraggebern Klapptafeln, auf denen sie zuerst
sahen, was sie ohnehin schon kannten, also ihren Garten
im aktuellen Zustand, dann jedoch, nachdem ein oder
mehrere Streifen entfernt wurden, einen verfiithrerisch
gemalten ldealzustand derselben Landschaft. Wie viel Zeit
und Kosten es bereiten wiirde, bis diese Vision zu verwirkli-
chen wire, trat dabei in den Hintergrund; was zihlte, war
die Differenz zwischen Wirklichkeit und Méglichkeit.

Generell bestand ein Grundgedanke der englischen
Landschaftsarchitektur darin, das in einer Landschaft ver-
borgene Potential — deren natiirliche Moglichkeiten - zur
Geltung zu bringen, statt ihr irgendwelche fremden For-
men aufzuoktroyieren. Die englischen Landschaftsarchi-
tekten etablierten so eine neuartige Betrachtung von Land-
schaft. Sie sahen diese gleichsam doppelt, in ihrem Ist-Zu-
stand und zugleich in einem idealen Kann-Zustand. Mit
ihrem visiondren Blick setzten sie eine aristotelische Tradi-
tion teleologischen Denkens fort, der zufolge die Kunst die
Natur da zu vollenden habe, wo diese allein es nicht schaffe,
ihre Anlagen voll zu entfalten.

Thomas Huber hilt es ebenfalls fiir die Aufgabe der
Kunst, das zu verbessern und zu vollenden, was fiir sich




noch mangelhaft ist. Das soll aber nie im Grofien und Gan-
zen geschehen (sonst wire man so mafllos wie die Avant-
garde), sondern jeweils nur fiir einzelne Orte. Deshalb soll
Kunst ortsbezogen - site-specific — sein und deshalb entfal-
tet sie ihre Kraft am besten an dem Ort, dem sie zugedacht
ist. Doch was zu einer Zeit fiir einen Ort passt, passt zu
einer anderen oft nicht mehr. So wie Repton oder Robert
auf einen jeweils aktuellen Zustand reagierten, wiirden sie
heute fiir dieselben Orte vermutlich ganz anderes entwer-
fen. Kunstwerke zu schaffen, heifdt somit nicht nur, Mog-
lichkeiten zu entdecken, sondern es kann genauso bedeu-
ten, eine frithere Version eines Werkes zu aktualisieren.
Entsprechend geht es Huber mit seinem Ladenschild, wie
er im Nachsatz seines hier publizierten Textes bekennt3,
nicht allein darum, die Riumlichkeiten der Galerie in Genf
zu verbessern; vielmehr nimmt er sich zugleich ,eine Aktu-
alisierung und Modernisierung eines mehrfach bereits
umgebauten Kunstwerkes® vor, nimlich des 1720 gemalten
Ladenschilds von Antoine Watteau, das seinerseits den Ort,
an dem es urspriinglich zu sehen war, eine Galerie in Paris,
zum Sujet hat. Der von Watteau dargestellte Galerieraum
wurde von Huber renoviert; die mittlerweile altmodischen
Kunstgegenstinde nahm er heraus, ebenso entfernte er die
Personen, da sie nicht in die Gegenwart passen.

Auf Watteaus wie auf Hubers Bild erkennt man den Gale-
riebetrieb daran, dass gerade ein Gemalde fiir den Versand
bereit gemacht wird. Bei Watteau wird es von einem Packer
in einer Kiste verstaut und mit Strohballen vor méglichen
Erschiitterungen beim Transport geschiitzt. Aus den Stroh-
ballen ist bei Huber - im Zuge seiner Aktualisierung - Nop-
penfolie geworden. So taucht auch das Symbol der fiir ihn
ortlos gewordenen Kunst wieder auf, die zuerst von Aus-
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stellung zu Ausstellung irrt und schliefilich vielleicht gar
nicht mehr aus jener Folie ausgepackt, sondern in einem
Lagerraum verstaut und vergessen wird.

Die Noppenfolie verleiht Hubers Gemilde einen wehmii-
tigen Charakter. Sie wird zum Menetekel, das daran erin-
nert, dass auch dieses Bild nicht dauerhaft an dem Platz
bleiben kann, fiir den es gemalt und an dem es zuerst
gezeigt wurde. Gerade weil es sich dabei um eine Galerie
handelt, deren Erfolg an einem moglichst hohen Waren-
umlauf gemessen wird, muss es bald den niachsten Ausstel-
lungsstiicken weichen und soll seinerseits verkauft werden.
Auf Hubers Gemailde ist die Noppenfolie neben einem
Hund sogar das markanteste Sujet, beide sind im Vorder-
grund, an der Schwelle zwischen Bildraum und realem
Raum. Im Hund erkennt sich der Kiinstler wieder, beide
haben, so notiert er, ,ihren Platz auflerhalb der galanten
Welt des Kunstbetriebes“* Das bestatigt, dass der Kiinstler
gerne etwas Bleibendes stiften wiirde: etwas, das nicht
Ware und Spekulationsobjekt wird, sondern einen so star-
ken Ort schafft, dass es die bestehende Realitdt mit ihren
erniichternden Regeln und Zwingen aufhebt. Doch die
Noppenfolie sagt dem Kiinstler: Was er imaginiert, kann
die Realitit nicht aufler Kraft setzen. Aber darf er zumin-
dest hoffen, dass der Ort auf seinem Bild so stark gebannt
ist, dass er auch tberall dort vergegenwirtigt werden kann,
wo das Gemalde kiinftig gezeigt wird?

4 Vgl.S.30




Thomas Huber
DAS LADENSCHILD

Die Rue des Vieux-Grenadiers miindet in eine grofie Freifla-
che, die sich unterhalb der Altstadt von Genf ausbreitet.
Der Plainpalais ist ein grofler Platz inmitten der Stadt Genf.
Bei schonem Wetter flanieren die Genfer iiber die Wege, die
den Platz in allen Richtungen durchqueren. Regelmifiig
finden an seinen Ridndern Wochenmairkte statt. Aus der
Helle iiber dem Platz tritt man in die schattige, schmale
Strafle, die Rue des Vieux-Grenadiers, die zum Quartier des
Bains gehort. Wohnbauten und Industriegebdude, in der
Wendezeit zum 20. Jahrhundert entstanden, wechseln sich
entlang der Strafle ab. Bis vor wenigen Jahren waren hier
Handwerksbetriebe fiir die Metallverarbeitung angesiedelt.
In mehreren Gebduden am Ende der Strafle befanden sich




die Fabrikationshallen und Verwaltungsbiiros einer welt-
weit bekannten Produktionsfirma fiir physikalische Mess-
gerite. Frither gehorte das Viertel den Maschinenbauern.
Kleingewerbetreibende, Schlosser und Werkzeugmechani-
ker gingen hier ihrer tdglichen Arbeit nach. Zwischen den
Hauseingingen und in den Hofen hinter den Hiuserzeilen
befanden sich einige Autowerkstitten. Die Betriebsamkeit,
der Larm, der Schmutz und der Geruch des Handwerkes
sind heute verschwunden. Anstelle der Arbeiter in Blau-
ménnern laufen heute sauber und elegant gekleidete Ange-
stellte die Strafle entlang. In einem renovierten Industrie-
gebdude am Ende der Strafie ist das Mamco, das Museum
fir Gegenwartskunst eingezogen. In den Nebengebiduden
haben Anwaltskanzleien Biiros und Kiinstler Ateliers einge-
richtet. Wie in vielen mitteleuropdischen Metropolen wur-
de ein urspriingliches Gewerbegebiet im innerstadtischen
Raum in ein schickes Szeneviertel umgewandelt. Um das
neu eroffnete Museum siedelten sich mehrere Galerien an,
die dreimal im Jahr zum gemeinsamen Vernissagenabend
einladen. 1994 bezog die Galerie Skopia in der Rue des
Vieux-Grenadiers 9 eine ehemalige Werkstatt, in der Kugel-
lager hergestellt worden waren. Es ist ein bescheidener, zur
Strafle gelegener Raum im rechtsseitigen Teil des Erdge-
schosses eines Wohnhauses aus dem 19. Jahrhundert. Vier
Jahre spiter iibernahm die Galerie auch die Riume auf der
linken Seite, so dass sie heute das ganze, wenn auch
schmale Sockelgeschoss des Hauses in Anspruch nimmt.
Zwei Schaufenster erlauben den Blick in die Galerierdaume.
Die beiden Fenster, zur rechten und linken Seite des mittig
liegenden Hauseinganges, sind spiegelbildlich angeordnet.
Die Rahmen der Fenster sind griin gestrichen. Der obere
Abschluss ist beidseitig beschriftet. Weif§ auf griinem
Grund steht der Schriftzug: Skopia art contemporain [siehe
Buchumschlag]. Das Erdgeschoss des Hauses, mit den
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beiden Schaufenstern und dem zentralen Hauseingang in
der Mitte, ist streng symmetrisch angeordnet. Die Rium-
lichkeiten hinter der Fassade weichen jedoch von dieser
Symmetrie ab. Im rechten Teil befand sich damals, als die
Riume noch als Werkstatt genutzt wurden, ein Glaskasten.
Er diente als Biiro fiir den Werkmeister. Aus dem vor Larm
und Schmutz geschiitzten Kasten heraus organisierte und
beaufsichtigte der Meister die Arbeit in der Werkstatt. Im
linken Teil der Galerie erinnern unterschiedlich ausgestal-
tete Boden, teilweise gegossen oder mit rauen Holzdielen
belegt, an die unterschiedlichen Werksbereiche. Einen
Glaskasten gibt es auf dieser Seite nicht.

Seit 1996 zeige ich regelmiflig meine Werke in der Gale-
rie Skopia. Der Ort ist mir vertraut. Ich kenne die Tiicken
der Riume, die unvermittelten Mauervorspriinge, Reste
lang zuriickliegender Umbauten. Ich kenne den unregel-
maiflig ausgestalteten, hell gestrichenen Boden der alten
Werkstatt. Aber vor allem musste ich mich bei jeder Han-
gung meiner Werke mit dem seltsamen Kasten auseinan-
dersetzen, dem ehemaligen Biiro des Werkmeisters. Nach
meiner wiederholten und leidigen Erfahrung bestimmt der
Kasten den Raum und verstellt ihn. ,Warum reif$t Du das
Ding nicht einfach ab“, schlug ich dem Galeristen Pierre-
Henri Jaccaud vor. ,Du wiirdest sehr viel Hiangefliche dazu
gewinnen. Er schaute mich abwehrend an. Offensichtlich
liegt ihm etwas an dieser Hinterlassenschaft, dem Zeugnis
des Handwerks in seinen Riumen, obwohl hier heute keine
Maschinen mehr lirmen und die Luft nicht mehr mit Ol
und Staub geschwingert ist. ,Mach einen Plan, wie ein sol-
cher Umbau aussehen konnte®, sagte er schliefflich. Ich
konnte die Skepsis in seiner Stimme horen.

Die Schaufenster der Galerie bieten einen guten Einblick
in das Ladeninnere. Man kann von aufen, von der Strafie
her, das meiste in der Galerie tibersehen: die Wiande rechts
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und links und besonders den holzernen Einbau, das Office
des Werkmeisters. Ich miisste diesem Blick ins Innere der
Galerie ein anderes Bild, ein veridndertes Bild entgegenhal-
ten, dachte ich. Ich konnte meine Vorstellung ins Fenster
hingen, ich kénnte das Bild der umgebauten Galerie dort
anbringen. Es wiirde so prisentiert, wie in Geschiften
manchmal der Name des Ladens oder die Art der Dienst-
leistung auf einem Schild vorgestellt werden. Ich wiirde
meine ldee der umgebauten Galerieriume auf einem
Ladenschild im Schaufenster der Galerie vorstellen. ,Ich
werde ein Ladenschild fiir Deine Galerie malen®, sagte ich
zu Pierre-Henri Jaccaud. ,Auf dem Schild werde ich Deinen
neuen, umgebauten Galerieraum vorstellen.“ Jaccaud war
einverstanden.?

Im Jahre 1719 mietete der Kunsthindler Edme-Frangois
Gersaint (1694-1750) ein Ladenlokal auf der Briicke Notre-
Dame in Paris. Er hatte zuvor sein Geschift auf der Petit-

Pont. Diese iiberquert in der Verlingerung der Pont Notre-
Dame, auf der anderen Seite der Insel, die Seine. Den
Namen der alten Kunsthandlung ,Au Grand Monarque’
iibernahm Gersaint fiir den neuen Laden. Wie schon sein
Vorginger, verkaufte er , Tous les portraits de la Cour®. Der
Name des Ladens war also Programm. Gersaint lief das
Ladenlokal 1720 von seinem Vermieter, der Stadt Paris,
umbauen und es mit einem grofien steinernen Torbogen

¢

1 EinSchildistetwas anderes als ein Bild. Ein Schild ist handfester als ein Bild.
Die Vorstellung eines Schildes ist mit dem Material verbunden, worauf es zu
sehenist. Ein Schild ist aus Blech, aus Holz, ein Schild hat selbstverstandlich
eine Vorder-und eine Riickseite. Unsere Vorstellung vom Bild hingegen ist
losgeldster vom Grund, der es trégt. Ein Bild ist ohne Ort. Das Niederlandi-
sche berticksichtigt im Wort schilderij fir Tafelbild den Bezug zum Schild.

Es war auch die niederldandische Malerei, die das Tafelbild verbreitete, dem
Bild damit einen Kérper gab. Bis dahin war das Bild als Fresco auf einem
Mauerwerk wie korperlos.

den benachbarten Geschéften auf der Briicke anpassen. In
die Bogenoffnung wurde eine T-férmige Holzkonstruktion
verspannt. Die unteren Offnungen dienten als Schaufens-
ter bzw. als Eingang. Der bogenférmige Plafond dariiber
sollte verschlossen werden. Gersaint beauftragte den Maler
Antoine Watteau (1684-1721), diesen Plafond als Laden-
schild auszufiithren.? [TAFEL 1] Auf einem tiiber drei Meter
breiten Schild entwarf Watteau den Einblick in jenen Gale-
rieraum, den man unter dem Schild durch eine Tiire betre-
ten konnte. [TAFEL 11] Man sieht im Bild einen Verkaufstre-
sen und verschiedene Bilder sowie Spiegel an den Winden,
die in der Galerie zum Kauf angeboten werden. Man sieht
Damen und Herren, vornehm gekleidet, die zusammen sit-
zen oder stehen. Sie sind in die Betrachtung der Bilder ver-
tieft, die im Galerieraum aufgestellt sind. Eine Gruppe am
Verkaufstresen begutachtet Schmuck, der ihr in einer geoft-
neten Schatulle vorgelegt worden ist. Man unterscheidet
Kunden, Verkdufer und Angestellte des Geschiftes. Eine
junge Frau, in einem ausladenden, glinzenden Kleid, ist
soeben dabei, die Galerie iiber eine Schwelle zu betreten.
lhren linken Fuf hat sie schon in die Galerie gesetzt, der
rechte steht noch auf dem rauen Pflaster der Strafle. Auf der
linken Seite des Bildes wird soeben ein Portrait Louis X1v.
verpackt. Damit trug Watteau dem Namen der Galerie ,Au
Grand Monarque“ Rechnung.

Watteau hatte ein Schild gemalt, ein Reklameschild fiir
eine Galerie. Ob er den Auftrag fiir ein banales Schild, fiir
einen Gebrauchsgegenstand, als Herabwiirdigung seines
Talentes ansah, ist nicht bekannt. Auftragsarbeiten waren

2 Historische Informationen Giber das Watteau-Bild, seine Entstehung und
sein Schicksal, stammen aus Christoph Martin Vogtherr, Antoine Watteau,
L’Enseigne, in Franzosische Gemdlde I, Watteau, Pater, Lancret, Lajolie,
Bestandskataloge der Kunstsammlungen Stiftung PreuRische Schlésser
und Géarten Berlin-Brandenburg, Akademie Verlag, Berlin 2011, S. 183 - 212.




in jener Zeit tiblich. Beim Betrachten des Bildes heute ver-
mute ich, dass ihm die Aufgabe Spafl gemacht haben
musste und er all sein Kénnen dafiir eingesetzt hatte. Das
Bild ist rdaumlich iiberzeugend angelegt, die darin darge-
stellte Szenerie ist lebendig und vielschichtig, die Ausfiih-
rung, vor allem in den Draperien der unterschiedlichen
Kleidungen, zeigt sein grofies malerisches Kénnen. Es
schien ihn damals auch nicht gestort zu haben, dass er das
Bild fiir den Aufienraum malen musste, wo es vor der Wit-
terung nur notdiirftig geschiitzt war und seinem Bild also
keine lange Haltbarkeit in Aussicht gestellt werden konnte.

Heute gilt Das Ladenschild als Hauptwerk von Antoine
Watteau und als Schliisselwerk der europdischen und fran-
z0sischen Malerei des 18.]ahrhunderts. Eine banale Auf-
tragsarbeit, ein Werbeschild, wird heute als hohe Kunst ver-
ehrt. Das hochgeachtete und viel besprochene Bild wird oft
in eine Reihe mit so programmatischen Bildern wie Diego
Velazquez’ Las Meninas (1656) und Gustave Courbets Das
Atelier des Malers (1855) gestellt. Die beiden Bilder zeigen ein
neu erwachtes Selbstbewusstsein dieser Maler gegeniiber
der bestimmenden Macht ihrer Zeit. Fiir Veldzquez war es
der Spanische Hof, fiir Courbet das aufkommende Biirger-
tum, denen sie in den genannten Bildern das aufbegehrende
Selbstbewusstsein des eigenstindigen Kiinstlers gegeniiber-
stellten. Ein solches Aufbegehren in eigener Sache ist im
Ladenschild von Watteau nicht zu erkennen. Vielmehr ist
das Schild ein Zugestindnis an die bestimmende Macht des
Marktes, des Kunstmarktes, der offensichtlich bereits im
18. Jahrhundert das Schicksal eines Kiinstlers bestimmte.

Der Name der Galerie Skopia in Genf ist griechisch. Skopein
heif’t sehen im Sinne von: in den Blick nehmen, anvisieren.
Es ist also ein entschiedenes, ein gerichtetes Sehen, es ist
absichtsvoll und will sich am dergestalt Betrachteten orien-
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tieren. Skopia ist so verstanden ein passender Name fiir eine
Galerie. Ich kann mir vorstellen, dass man mit dieser Absicht
eine Galerie besucht. Man will dort etwas in den Blick neh-
men, man schaut sich etwas an, um es zu verstehen. Es ist
kein beildufiges, sondern von Interesse gelenktes Schauen.
Das Ladenschild fiir die Galerie Skopia sollte so grof3
angelegt sein, dass es, im Schaufenster aufgehingt, den
Blick ins Innere nicht ganz versperrt. Es sollte Platz gelas-
sen werden, damit die Ansicht auf dem Bild mit jener, die
sich dem Blick in die Galerie hinein bietet, in Beziehung
gesetzt und verglichen werden kann. Ich stand jedoch vor
dem Dilemma, dass es zwei Schaufenster und dahinter zwei
durch einen Hauseingang getrennte Riumlichkeiten gibt.
Sollte ich also zwei Schilder malen? Ich erinnerte mich an
das grofle Gemilde Watteaus, das ich im Schloss Charlot-
tenburg in Berlin vor langer Zeit gesehen hatte. Ich hatte
eine vage Erinnerung daran, vor allem wegen der merkwiir-
digen, weil so banalen Packszene, die das Bild eher im
Abseits darstellt. Auch an den Titel erinnerte ich mich. Das
Ladenschild. Es war darum naheliegend, das Bild vor Ort
erneut zu besichtigen, um meine Erinnerung daran aufzu-
frischen. Vor dem Original stellte ich mit Erstaunen fest,
dass das Gemilde aus zwei scheinbar gleich grofien Teilen
zusammengefiigt ist. Darauf hatte ich beim ersten Mal
nicht geachtet. Deutlich konnte ich den Schlitz zwischen
den beiden Leinwanden in der Mitte erkennen. ,Ich werde
das Ladenschild fiir die Galerie Skopia genauso in zwei Tei-
len malen®, entschied ich bei dieser tiberraschenden Entde-
ckung. ,Einen Teil werde ich fiir das linke, den anderen Teil
fur das rechte Fenster malen. Man mag die beiden Teile
spiter, nach der Présentation in den Schaufenstern, wie bei
diesem Bild hier, wieder zusammenfiigen.“ Die Losung war
einfach und tiberzeugend. Die Teilung entsprach genau
auch der Teilung der Galerie in zwei voneinander getrennte
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Réaumlichkeiten, die im Prinzip jedoch zusammengehoren
sollten. Fithrte man also die beiden Bildteile zusammen,
wiirde man auch die bisher in zwei Teile getrennte Galerie
- jedenfalls im Bild - ganz einfach zusammenfiigen konnen.
Als Maler nahm ich mir diese Freiheit. Das ehemalige Biiro
des Werkmeisters im rechten Raum tibertrug ich spiegel-
bildlich in den linken Raum. Damit wurde der enge Kasten
doppelt so grofd und wiirde sich als gerdumiges Biiro fiir die
Galerie bestens eignen. Ich entfernte alle Zwischenwinde
und erhielt dadurch einen zusammenhingenden Raum, der
das Biiro als Ausstellungsfliche grofiziigig umschloss. Dafiir
dachte ich mir die Eingangstiir und das dahinter liegende
Treppenhaus einfach weg. Die beiden waren immer schon
eine storende Barriere. Jetzt war es moglich, in einem grof3-
zligigen Raum eine durchgingige Ausstellung zu zeigen.
Wiirden die beiden Bildhilften spater wieder zusammenge-
fugt, entstiinde aus der bis dahin getrennten Galerie ein
zusammenhingendes Ganzes. Was man doch mit Bildern
alles erreichen kann!

Watteau malte, so ist es tiberliefert, das Ladenschild in acht
Tagen; am Vormittag, wie besonders betont wird. Er malte
es in den Riaumen der Galerie, denn er kam direkt aus Lon-
don und besaf} offensichtlich noch kein Atelier in Paris.
Beneidenswert, wie ziigig er das Bild fertigstellte. Er malte
das Bild als bogenférmigen Ausschnitt auf eine rechteckig
aufgespannte Leinwand. Die Zwickel oben rechts und links
blieben also unbemalt. Das Bild wurde dann von der Innen-
seite unter dem Bogen angebracht und vorne mit einer
Goldleiste dem Torbogen angepasst. Heute noch kann man
auf dem mittlerweile rechteckigen Bild Reste der Vergol-
dung auf einem Bogen, der das Bild durchspannt, erkennen.
Ich benotigte fiir die Fertigstellung des Ladenschildes
deutlich mehr Zeit als nur acht Vormittage. [TAFEL 111] Im

Bild baute ich die beiden Schaufenster der Galerienfassade
aus und deponierte sie im Ladeninnern. Den Eingang zwi-
schen den Schaufenstern lief§ ich verschwinden. Es bot sich
so iiber die ganze Bildbreite ein grofiziigiger Einblick in den
gesamten Galerieraum. Der Galerieboden ist von den Uber-
bleibseln der ehemaligen Werkstatt befreit. Er glanzt sau-
ber geputzt, so dass sich der Raum in seiner klaren Oberfli-
che darin spiegelt. Von der staubigen, mit einfachen Geh-
wegplatten ausgelegten Strafle tritt man in eine sauber aus-
gefegte, hell erleuchtete Galerie, die durch eine Stufe vom
Straflenniveau abgehoben ist. Auf der angehobenen Ebene
des Galerieraumes prisentiert sich, wie auf einer Biihne,
das verdoppelte Biiro des Werkmeisters. Es ist jetzt griin
gestrichen. Es wurde vorher schon das ,Aquarium* genannt,
als prisentierte es durch seine Glasscheiben eine kiinstlich
ausgegrenzte, andere Wirklichkeit. So ist die Hinterlassen-
schaft aus einer anderen Epoche, das Werkstattbiiro einer
ehemaligen Manufaktur, zum Ausstellungsstiick geworden.
Es ist jetzt das isolierte Kunst-Stiick inmitten des Galerie-
raumes.

Watteaus Ladenschild hing in Paris nicht lange unter dem
Torbogen der Galerie. Watteau starb bereits ein Jahr nach
der Fertigstellung des Schildes. Gersaint lief} es nach dessen
Tod abbauen und beauftragte einen namentlich heute nicht
mehr bekannten Kiinstler, das Schild zu verandern. Es sollte
zu einem Galeriebild umgebaut werden. Dieses sogenannte
Kunstkabinett, auf dem eine Sammlung von eingingigen
Bildern aus der Kunstgeschichte an den Wénden zu sehen
ist, stand damals in hoherem Ansehen als ein gemeines
Ladenschild. Wahrscheinlich ging es dem Kunsthindler um
die Sicherung des Nachruhmes seines Kiinstlers. Dazu
taugte ein banales Ladenschild wenig. Vom abgenommenen
Schild wurden Streifen auf der linken wie auf der rechten




Seite abgeschnitten und an die obere Bildkante angefiigt.
Dergestalt wurde das Bild in der Breite verkiirzt und in der
Hohe vergroflert. Die angestiickelten Teile der Leinwand
wurden mit dem Untergrund verkittet. Auf der hinzuge-
wonnenen Fliche wurde der Galerieraum nach oben hin
erweitert. Der Bilderwand rundum wurden weitere
Gemilde hinzugefiigt. Der bogenformige obere Abschluss
des Gemildes wurde iibermalt. Das Bild zeigte nun in
einem rechteckigen Format eine Bildergalerie, ein Genre,
mit dem vor allem die niederlindischen Maler Erfolg am
Kunstmarkt hatten. Nach dem massiven Umbau des Bildes
gab der Kunsthidndler Gersaint beim Kupferstecher Pierre-
Alexandre Aveline (1702-1760) eine Reproduktion des ver-
dnderten Gemaildes in Auftrag. Dabei stellte sich heraus,
dass das Bild mit seiner Breite von iiber drei Metern zu grof3
war, um in das Atelier des Stechers verbracht zu werden, wo
es als unabdingbare Vorlage gebraucht wurde. So wurde der
Maler Jean-Baptiste Pater (1695-1736) beauftragt eine Kopie
in einer handlichen Grofle anzufertigen.? Von dieser Kopie
fertigte Aveline die Reproduktion an, die 1732, von Gersaint
mit einem Text versehen, in Umlauf gebracht wurde.
[TAFEL 1V A] Gersaint bezeichnet sich darin selbst als
Freund von Watteau, ,son amy Marchand®. Watteau habe
das Bild ,a la fleur de ses ans, in der Bliite seines Lebens
gemalt. Die schwerwiegende Veranderung des Bildes wurde
in diesem Begleittext verschwiegen. Legenden woben sich
in der Folge um das Bild. Es sei das einzige Werk gewesen,
das Watteau selbst zufrieden gestellt hitte, es wurde félsch-
licherweise zu seinem letzten Werk vor seinem Tode und
zu seinem kiinstlerischen Testament erhoben. Ein banales
Ladenschild hitte diesen Nimbus wohl nie erreichen kon-

3 Jean-Baptiste Pater nach Antoine Watteau und einem unbekannten Maler,
L’Enseigne, Ol auf Leinwand, 50,8 x 83,2 cm, Privatsammlung, Schweiz

nen, vor allem aber, das ist zu vermuten, war die Verwand-
lung auch eine verkaufsfordernde Mafinahme des Hiandlers
Gersaint. Die Mafinahme zahlte sich aus. Tatsichlich
konnte er das Bild 1746 an den hollindischen Kunsthindler
Pieter Boetgens verkaufen. Erstaunlicher ist, dass ab die-
sem Datum von zwei Bildern die Rede ist. Das Bild war
offensichtlich in zwei gleich grofie Teile zerschnitten wor-
den. War es Gersaint, der es zerstiickeln lief}, um mit zwei
Bildern einen grofleren Erlds zu erzielen? Geschah der
Kunstfrevel auf Veranlassung des Kiufers Boetgens? Es darf
vermutet werden, dass der Endabnehmer Friedrich 11.,
Konig von Preufien, den Ausschlag dazu gegeben hatte. Er
erwarb die Bilder vom niederlindischen Handler fiir die
Konzertkammer im Schloss Charlottenburg. Dort hitte es
als Ganzes nicht Platz gefunden. In zwei Teile zerschnitten
hing es von nun an rechts und links neben einer Tiire. Fast
200 Jahre lang wurde das zerteilte Bild zusammen mit wei-
teren Bildern Watteaus aus der koniglichen Sammlung in
dieser Weise prisentiert. [TAFEL 1v B] Die Literatur be-
schiftigte sich erst ab Ende des 19. Jahrhundert mit den bei-
den Bildern. Dass sie zusammen gehorten, war auch damals
offensichtlich. Es wurde darum in ausfiihrlichen Studien
erklirt, dass Watteau die Bilder getrennt gemalt habe, weil
er in der Galerie von Gersaint keinen Platz gehabt habe, das
Bild in einem Stiick zu malen. Erst der wieder aufgetauchte
Stich von Aveline belehrte die verantwortlichen Kuratoren
und Kunsthistoriker eines besseren. 1930 wurde das Bild
darum, anlisslich einer Ausstellung in der Preuflischen
Akademie der Kiinste in Berlin, wieder als Ganzes vorge-
stellt. Die Prasentation war als Provisorium gedacht, fand
jedoch beim Publikum so viel Anklang, dass entschieden
wurde, es als Ensemble in dieser Form zu erhalten. Der
Stich von Aveline jedoch ist ein zwielichtiges Zeugnis fiir
den urspriinglichen Zustand des Bildes. Denn er gibt nicht
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das Ladenschild wieder, sondern die verfilschende nach-
tragliche Erweiterung durch einen anonymen Kiinstler, der
es zu einem Galeriebild umgefilscht hatte. Der Druck
wurde auch nicht nach diesem erheblich verinderten
Gemailde, sondern nach einer verkleinerten Kopie eines
weiteren Kiinstlers gestochen. Eine Rekonstruktion des
Originalzustandes hitte die Konsequenz gefordert, nicht
allein die Teilung riickgingig zu machen, sondern auch das
Bild in seiner urspriinglichen Form unter einem Bogen zu
rekonstruieren und so als ehemaliges Ladenschild fiir eine
vorbestimmte Situation kenntlich zu machen. Das
Dilemma seiner Prisentation im musealen Rahmen wire
geblieben. Seine Funktion als Ladenschild, als Gebrauchs-
kunstwerk hitte im Museum nicht wiederhergestellt wer-
den konnen. Denn im Museum wird auch der banalste
Gegenstand zum wertvollen Kunstwerk geadelt.

Die abenteuerliche Geschichte vom Schicksal dieses Bil-
des beleuchtet auch die Verdnderung des Originalbegriffes
gegeniiber einem Kunstwerk. Wir hitten heute uniiber-
windbare Skrupel, an einem Kunstwerk Verinderungen
vorzunehmen, wie es mit Watteaus Ladenschild geschehen
ist. Auch wiirden wir ein Gemalde nicht aus Platzgriinden
in zwei Teile zerschneiden.

Das Bild - oder sollte man besser von einem Bastard spre-
chen? - befindet sich auch heute noch im Schloss Charlot-
tenburg. Dort ist es in der stindigen Schausammlung der
Stiftung Preuflische Girten und Schldsser zu betrachten.
Den Schlitz zwischen den beiden zusammengefiigten Lein-

Heute gilt: Der Eigenttimer eines Kunstwerkes ist nicht befugt, dasselbe zu
verdndern. Es gilt das Urheberrecht des Autors. Das Zerschneiden eines
Gemadldes in zwei Teile, also aus einem einzigen Bild zwei scheinbar
eigenstdndige Bilder zu machen, gilt als Urheberrechtsverletzung und ist
darum nicht statthaft. Dem Eigentiimer ist es nach heutigem Recht jedoch
tberlassen, das Kunstwerk ganzlich zu zerstoren.

winden kann man deutlich erkennen. Gerahmt ist das Bild
mit einem dem Rokoko nachempfundenen Rahmen. Er
umgibt das Bild mit der vorgetduschten Aura eines gehobe-
nen Kabinettstiickes, zu dem das Bild kurz nach dem Tod
des Kinstlers gemacht wurde. Seine urspriingliche, seine
banale Funktion ist nur noch dem Titel zu entnehmen. Es
war einmal ein Ladenschild.

Ein Bild soll sich wie ein Fenster zur Welt hin 6ffnen. Das
forderte Leon Battista Alberti (1404-1472) in der Zeit der
italienischen Renaissance. Die Holldnder drehten diesen
Blick um und schauten durch das Bildfenster, von einer
heimlichen Neugierde getrieben, in die wohnlichen Interi-
eurs ihrer Landsleute. Im 19. Jahrhundert schlieflich eroft-
neten die Schaufenster in den neu geschaffenen Ladenpas-
sagen einen bisher ungewohnten und aufregenden Blick
auf die kiinstlich und absichtsvoll arrangierte Warenwelt
des Kauthauses. Der Blick durch das sehr viel grofiere
Schaufenster veranderte erneut die westliche Bildauffas-
sung und bestimmte schliellich das Bildverstindnis der
Pop Art. Das 20. Jahrhundert entwarf aber auch eine andere
Lesart der Metapher vom Bild als Fenster. Ein Bild ist nicht
etwas, durch das man hindurchsieht, sondern eine Sache,
auf die man drauf schaut. Als Fenster ist das Bild ein Gegen-
stand. Das Fenster ist nicht etwas, das man sehend tiiber-
sieht, weil man durch das Fenster hindurchschaut. Ein Bild
ist ein Fenster und nicht das, was man dahinter sieht. 1949
malte Ellsworth Kelly (*1923) das Bild Window, Museum of
Modern Art, Paris.’ [TAFEL V] Der Titel verweist lapidar auf
seine Referenz, das Fenster des Musée d’Art moderne am
Trocadero in Paris. Zuerst gab Kelly dem Bild den beschrei-

5 Ellsworth Kelly, Window, Museum of Modern Art, Paris, 1949, Ol auf Holz und
Leinwand, zwei zusammengesetzte Tafeln, 128,3 x 49,5 cm, Privatsammlung
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benden Titel Tableau. Objet. Er zogerte wohl zuerst, sein
Werk als ,Readymade* zu dekuvrieren. Spiter, nach Ande-
rung des Titels, sprach er dann vom ,already made®. Anlass
des Bildes war Kellys Besuch einer Ausstellung im Musée
d’Art moderne wihrend seiner Pariser Zeit. Beim Rundgang
stellte er fest, dass ihn die ausgestellten Werke nicht so sehr
interessierten wie die Fenster zwischen den Bildern. Er
malte, oder besser baute daraufhin ein solches Fenster in
verkleinertem Mafistab nach. Das Bild-Ding er6ffnet weder
einen Blick nach draufien noch nach drinnen, sondern bie-
tet die Aufsicht auf unterschiedlich angeordnete opake
Flachen.

1970 realisierte der Kiinstler Blinky Palermo (1943-1977)
ein Wandbild im Kabinett fiir aktuelle Kunst in Bremerha-
ven. Das Bild wiederholt die Silhouette des Schaufensters
auf der Wand im Galerieraum. Die vorgefundene Gestal-
tung des Fensterrahmens dient auch Palermo als Sujet sei-
ner Malerei. Im Unterschied zu Kelly setzt Palermo sein
Werk direkt neben das Beispiel gebende Motiv und ver-
schrinkte damit Vorbild und Abbild. [TAFEL v1 A] ©

Die Schaufenster der Galerie Skopia habe ich aus der Fas-
sade ausgebaut. Diese Mafinahme erlaubt einen ungehin-
derten Blick ins Galerieinnere. Im gleichen Mafistab auf
Leinwand gemalt, sieht man die Fenster als Bilder in der
Galerie ausgestellt. Die Galerie zeigt zwei Fensterbilder, die
jene Fenster wiedergeben, die bisher die Galerie nach auflen
geschlossen haben. Die Aufschrift ,Skopia art contempo-
rain“ auf den Fensterrahmen ist geblieben. In der Galerie
werden also nicht nur Fensterbilder gezeigt, sondern auch
die urspriinglichen Ladenschilder der Galerie. Eines der Bil-

6 Das Werk habeich nach Fertigstellung meines Bildes entdeckt. Die formale
Ahnlichkeit der Situation hat mich erstaunt und tberrascht.

der ist abgehidngt worden. Eine passende Kiste steht davor.
Das Bild soll demnéchst darin eingepackt werden.

Die Packszene am linken Bildrand von Watteaus Laden-
schild hatte mich von Anfang an gefangen genommen. Die
praktische Banalitit der abseitig dargestellten Handlung
steht im Gegensatz zur Galanterie der im Zentrum des Bil-
des vorgestellten Personen, die sich in ihrer herausgeputz-
ten Kleidung und miifligen Pose zu gefallen scheinen. lhr
eleganter Auftritt konnte ganz vergessen machen, dass
jedes Geschift, und also auch der Verkauf von Kunstwer-
ken, praktische Arbeiten zur Folge hat, die Muskelkraft und
Schweify bedeuten. Die Kunstwerke miissen abgehingt,
eingepackt und schliefilich in schweren Kisten an den
neuen Ort transportiert werden. Der drmlich gekleidete
Mann neben der Kiste steht mit dem Gestell auf dem
Riicken schon bereit, den miihseligen Kunsttransport zu
iibernehmen. Es kann in der abseitigen Packszene aber
auch noch ein anderer verborgener Nebenschauplatz ver-
mutet werden, der beim Kunstgeschift auch heute noch
gern im Hintergrund gehalten wird. Im Jahre 1720 herrschte
in Frankreich eine grofRe Inflation. Der Aktienhandel brach
zusammen. Es wurden in groflen Mengen neue Geld-
scheine gedruckt, der Besitz von Edelmetallen wurde ein-
geschrinkt, der Besitz von Goldmiinzen wurde verboten,
sie sollten an die Bank abgegeben werden. Diese Miinzen,
die sogenannten Louis d’'or waren mit dem Portrait Louis
x1v. versehen. Es lag also nahe, den Besitz dieses Zahlungs-
mittels zu verheimlichen, die Goldmiinzen ,wegzupacken®
Auf dieses Schwarzgeld spielt vielleicht die Packszene im
linken Bildteil an. Der Louis d’or wird sorgfiltig eingepackt
und versteckt. Es ist auch naheliegend zu vermuten, dass
dieses Schwarzgeld durch den Tausch in werthaltige Bilder
gewaschen wurde. Auf diese Transaktion konnte die Szene
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im Bild hinweisen. Moglicherweise stand der Kunsthandel
dem Geldadel schon damals fiir solche dunklen Geschifte
hilfreich zur Seite. Demnach hitte sich seit 300 Jahren das
Kunstgeschift nicht wesentlich gedndert.

Mein Interesse am Bild von Watteau wurde, wie gesagt,
durch diese Packszene geweckt. Das Bild zeigt im Zentrum
viel glinzende, rauschende Seide, galante Posen, gepuderte
Periicken, das nichtsnutzige, selbstgefillige Leben der par-
fumierten Oberschicht, die sich darin gefillt, bei ihrem
scheinbaren Interesse an Kunst vor allem selbst gesehen zu
werden.” Am Rand steht der Packer, eine erbarmungswiir-
dige Figur mit seltsam durchgedriickten, lidierten Knien.
Er erinnert an den ebenfalls von Watteau gemalten Pierrot,
den Spafimacher und Unterhalter fiir diese selbstgerechte,
iibergesittigte Gesellschaft.® Er wird von Watteau im Bild
Pierrot von 1719 in sich versunken, in einer linkischen Aus-
weglosigkeit und unauflsbaren Trauer vorgestellt. Ins
Ladenschild tibertragen, darf er hier, in der Rolle des
Packers, die wertvolle und schwere Fracht aus der Galerie
wegtragen. Die Kiste steht neben ihm. Das Portrait von
Louis x1v. wird soeben darin verstaut. Sein goldener Rah-
men wurde vorsichtshalber mit einem Stoff bezogen. Auf
der Strafle, auflerhalb des Galerieraumes, liegen Strohbiin-
del bereit, mit denen das fragile Bild gepolstert werden soll.

In der Galerie Skopia wird das linke Fensterbild demnichst
in eine dafiir eigens fabrizierte, dem Format angepasste
Kiste verpackt. Die heute tibliche Noppenfolie, in die das

Ovid in Ars amandi (1. Buch), ,Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut
ipsae“ 43.v. Chr, ,Sie kommen um zu sehen, aber auch um selbst gesehen
zu werden®

Antoine Watteau, Pierrot sog. Gilles, 1718/19, Ol auf Leinwand,
184,5 x 149 cm, Musée du Louvre, Paris

Bild vorsorglich und zusitzlich eingeschlagen wird, bevor
es in die Kiste eingepackt wird, liegt aufgerollt im Vorder-
grund auf der Strafle. Das Schillernde, Gleiflende des Mate-
rials, wie es bei Watteau in den seidenen Roben der elegant
gekleideten Damen und Herren vorgefithrt wird, ist hier
auf die Oberfliche der Noppenfolie reduziert. Es schillert
nur noch die banale Verpackung des Bildes und nicht mehr
die Kleiderordnung der eleganten Kundschaft.®

Das Pendant zum abseits stehenden drmlichen Packer auf
der linken Seite im Ladenschild bietet der Hund auf der
rechten Seite unten im Bild. Er liegt deutlich auerhalb und
vor der Galerieszene auf dem groben und schmutzigen
Pflaster und laust sich das Fell. Packer und Hund gehoren
nicht zur eleganten Gesellschaft. Denselben Hund habe ich
fiir das Ladenschild der Galerie Skopia iibernommen und
an der entsprechenden Stelle platziert. Es ist jener Ort, wo
auf einem Bild tiblicherweise die Signatur des Kiinstlers
steht: unten rechts. Hier rikelt sich nun der Hund als Zei-
chen, als Kreatur gewordene Signatur des Kiinstlers. Der
auf den Hund gekommene Kiinstler hilt sich abseits der
illustren Gesellschaft, die soeben dabei ist, seine Werke zu
begutachten. Er gehort nicht dazu, auch wenn er der
Schopfer der bedugten Werke ist. Er muss drauf3en bleiben,
so wie es die Schilder mit einem stilisierten Hund alleror-
ten signalisieren. [TAFEL V1 B] Kyon der Hund (griechisch)
ist der Namensgeber der Kyniker, einer philosophischen
Bewegung aus dem 4. Jahrhundert vor Christus, die sich

9 Die Noppenfolieist heutzutage im Kunstbetrieb ein tiberall gegenwartiges
Material. Die Noppenfolie ist zum Synonym fiir die Ortlosigkeit von
Kunstwerken geworden. Sie werden darin eingepackt und wieder
ausgepackt, von Kunstmesse zu Kunstmesse gekarrt. In Noppenfolie
eingemottet verddimmern diese Kunstwerke schlieRlich in den endlosen
Depots, in den ausufernden Kunstlagern der GroRsammler.




auflerhalb jeder gesellschaftlichen Norm sah, keine Schule
begriinden wollte und in der Bediirfnislosigkeit das groflere
Gut, nimlich die Unabhingigkeit von allen gesellschaftli-
chen Werten und Giitern, sah. Der Kiinstler, wie eben auch
der Hund, sie haben beide ihren Platz auflerhalb der galan-
ten Welt des Kunstbetriebes. Dies war im 18. Jahrhundert
offensichtlich nicht anders als heute.

NACHSATZ

Stadtviertel verdndern sich im Laufe der Zeit. Das Quartier
des Bains in Genf, eine Gegend der Handwerker und Fein-
mechaniker, verwandelte sich in ein Museen- und Galeri-
enviertel. Die Orte einer Stadt wurden den neuen Anforde-
rungen und Bediirfnissen der Zeit angepasst. Offensicht-
lich unterliegen auch Kunstwerke solchen Umwandlungen.
Die Veranderungen habe ich am Bild Das Ladenschild von
Watteau nachgezeichnet. Uns fillt es leichter, den Umbau
unserer nichsten realen Umgebung zu akzeptieren. Die
gemalten Fiktionen, die kiinstlerischen Darstellungen,
mochten wir hingegen im Original erhalten wissen. Kunst-
werke sollten nicht modernisiert werden. Das Ladenschild
fiir die Galerie Skopia ist einerseits der Vorschlag fiir einen
Umbau, also die Verdnderung einer Galerie. Es ist aber auch
eine Aktualisierung und Modernisierung eines mehrfach
bereits umgebauten Kunstwerkes, des Ladenschildes von
Watteau. Der von ihm dargestellte Galerieraum wurde von
mir ausgekehrt und die historisch gewordenen Ausstel-
lungsstiicke von den Wianden abgenommen. Eine neue
Ausstellung wird jetzt darin vorgestellt. Die Art der Raium-
lichkeit hingegen ist trotz der Renovation die gleiche
geblieben. Der Ort fiir die Kunst ist auch nach 300 Jahren
noch der gleiche, wo auch immer er sich befinden mag, ob
in Paris im 18. Jahrhundert oder in Genf im 21. Jahrhundert.
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Die Kunden besuchten damals die Galerie in seidenen
Roben und gepuderten Periicken, heute génnen sie sich
den Besuch einer Vernissage in legerer Freizeitkleidung.
»Es muss sich alles andern, damit alles bleibt, so wie es ist.*®
Die sozialen Rangordnungen und also auch die Produkti-
onsbedingungen sind in der Welt des Kunstbetriebes offen-
sichtlich die gleichen geblieben. Daran hat sich nichts ver-
andert. Es gibt betuchte Kiufer, gerissene Hindler, dienst-
fertige Packer und schliefilich auch geniigsame Hunde, die
es vorziehen, draufen vor der Tiir zu bleiben.
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Wolfgang Ullrich
PREFACE

Dans la seconde moitié des années 1980, un terme jusque-la
inconnu devint trés en vogue dans le monde de l'art. La
question de savoir si une sculpture ou une installation était
site-specific — autrement dit in situ, en relation avec le lieu
de sa présentation -, devint un important critére de juge-
ment. En particulier lors de la deuxiéme édition du Skulptur
Projekte Miinster en 1987, de nombreux artistes se mirent a
prendre en compte les données de 'emplacement qu’ils
avaient choisi pour leurs ceuvres. Avec le recul, on peut y
voir le dépassement d'une conception de l'art qui avait
dominé 'époque des avant-gardes. Ces derniéres procla-
maient en effet le principe d’'une autonomie de la création
artistique, sans considération pour les intéréts des specta-
teurs ou les formes d’art et de création préexistantes. Tout
le reste était critiqué comme un compromis empéchant
toute chance déclosion d'un recommencement radica-
lement nouveau - que l'art souhaitait si ardemment.
Quelques années déja avant que l'in situ devienne la
devise d’'une génération d’artistes qui considérait que sa
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mission consistait a réfléchir et transcender un lieu plutot
qu’a nier son statu quo, Thomas Huber avait commencé a
concevoir des tableaux qui se référaient au lieu de leur pré-
sentation. Rede in der Schule (Discours a 'école), I'ceuvre
avec laquelle il acheva ses études a 'Académie des beaux-
arts de Diisseldorf en 1983, montre l'aula de cette académie
- et donc exactement l'espace dans lequel Huber exposa
pour la premiére fois son tableau et ot il tint un discours
sur celui-ci. Sur le tableau, on voit le tableau méme, posé
sur un grand chevalet placé sur l'estrade de l'aula, et plus
loin le pupitre de l'orateur ainsi que plusieurs objets dont il
est question dans le discours.

Huber a aussi participé au Skulptur Projekte Miinster en
1987. 1l y fit installer un panneau de chantier annongant
Ein éffentliches Bad fiir Miinster (Des bains publics pour
Miinster), sur lequel on pouvait voir le lieu ot1 le panneau
était placé, a savoir la place a coté de la cathédrale St-Paul,
complétée par trois grandes cuves. Le passant pouvait et
devait croire qu'une construction était prévue a cet endroit
et quelle valoriserait le lieu, en en faisant un nouveau
centre pour la ville.

La méme année parut également un texte intitulé Wasser,
Salz und Bilder (Eau, sel et tableaux), destiné 4 accompagner
un autre cycle de tableaux spécifiques a un lieu, dans lequel
Huber écrit ce que signifie peindre dans les tableaux le lieu
de leur présentation.® Pour lui, il y a derriére ce choix le
désir d’'un art qui soit le plus tangible possible et le plus
adapté possible au lieu. Or cest précisément cela que les
grands gestes des avant-gardes ne pouvaient offrir; ils
étaient au contraire arbitraires et, rétrospectivement,
nombre de ces gestes laissaient une impression de vide, de

1 Cf.Thomas Huber, Eau, sel et tableaux (1987), in Mesdames et Messieurs.
Conférences 1982 -2010, Genéve, 2012, pp. 915S

vanité, de démesure. Les avant-gardes apparaissaient méme
tout d'un coup comme le moteur de développements du
modernisme percus comme problématiques. Le zéle prog-
ressiste des architectes, des urbanistes et des concepteurs
n’avait-il pas rendu les villes plus inhospitalieres et plus
irréelles? Les étres humains ne risquaient-ils pas de toute
facon de perdre toujours plus de points de repére voire leur
sentiment d’appartenance dans un monde qui s’accélérait ?
De nombreuses choses ne devenaient-elles pas anonymes et
ainsi interchangeables et n'engageant plus a rien ?

Ces questions pessimistes a I'égard de la civilisation
étaient aussi précisément celles que se posaient les artistes
dans l'atmosphere somme toute assez sombre des années
1980. Thomas Huber souffrait de la froideur du moder-
nisme en particulier dans le white cube, cet espace d’exposi-
tion vide et aseptique devenu la norme au cours des décen-
nies précédentes. 11y voyait « 'absence de personnalité » du
«style international » de 'avant-garde. « Ces espaces ont
renoncé a ce qu’ils avaient de propre », déplore-t-il, et en
conclut qu’ils ne retrouvent leur caractére quau mieux
momentanément, lorsque lart qui y est exposé est auto-
nome et fortement expressif. Les espaces d’exposition
doivent donc a chaque fois étre réanimés par l'art qu'ils pré-
sentent, légitimant et accélérant davantage encore l'exis-
tence nomade des tableaux qui vont de white cube en white
cube en un immense cirque artistique ambulant. Pour
Huber, une activité d’expositions fonctionnant a plein
régime est « un gaspillage d’énergie et de dépense de créati-
vité ».

Le papier bulle, dans lequel les ceuvres sont emballées
pour leur transport, symbolise a ses yeux ces ceuvres « deve-
nues sans lieux [et qui sont] des feux follets qui vont d’expo-
sition en exposition». Huber cong¢oit au contraire des
tableaux qui ont pour sujet le lieu de leur présentation et
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qui, de cette maniére, y appartiennent et ne sont donc pas
sans lieux. A la place d’étre envoyés dans toutes les direc-
tions et de garantir a chaque lieu un éclat secondaire, ils ne
déploient leur singularité entiere que dans le lieu auquel ils
sont dédiés. Y opérant une condensation et une transcen-
dance, ils en modifient en méme temps l'aspect : I'espace ou
les tableaux sont exposés est « rempli[t] de leurs énigmes ».
Les tableaux ont donc davantage a offrir que I'image exacte
- pour ainsi dire photographique - de ce qui est visible
autour d’eux. Il y apparait bien plus ce qui serait possible en
ce lieu. Grace 2 eux, le lieu est mis en valeur dans son uni-
cité.

«Ah, que ne peut-on pas faire avec des tableaux ! », écrit
Thomas Huber dans le présent ouvrage a propos de sa pein-
ture L’Enseigne.* Ce tableau est aussi in situ, né d'une
réflexion sur les espaces de la galerie Skopia a Genéve que
lartiste s’est donné pour tiache de clarifier et de nettoyer. 11
décrit comment il a, sur son tableau, 6té les murs de sépara-
tion de la galerie, fait abstraction de certains éléments de
l'espace et modifié ou complété d’autres. Le spectateur du
tableau voit incontestablement I'espace de la galerie, mais il
voit en méme temps un espace idéalisé et rempli pour cette
raison des énigmes dont nous avons parlé plus haut. L'art-
iste crée de cette maniére une situation cohérente qui, dans
le meilleur des cas, est si puissante qu'elle agit au-dela du
tableau et modifie effectivement ce qu’il montre. Dans son
texte de 1987, Thomas Huber cite la magie de I'analogie:
«Ce qui se produit dans I'image/doit saccomplir dans l'ori-
ginal. » Un tableau peut donc créer des nouvelles réalités ; il
consacre le lieu.

Bien avant la devise de l'in situ, on rencontre a plusieurs
reprises dans l'histoire de la peinture le désir de mettre

2 Cfp.47
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spécialement en évidence des lieux en représentant leurs
possibilités dans le tableau. Le peintre Hubert Robert a par
exemple peint dans les années qui suivirent la Révolution
francaise plusieurs versions de la Grande Galerie du Louvre.
Un de ces tableaux montre I'espace ouvert vers le haut, un
autre le montre en ruine, sans peintures, avec juste
quelques sculptures. Ses tableaux ont aussi été exposés
dans le lieu qu'ils représentent et les spectateurs pouvaient,
a partir d'eux, se projeter dans différentes images de l'avenir,
élevant a chaque fois leurs sentiments vers le sublime.
Hubert Robert transcendait la réalité du lieu, il le recréait
sous une nouvelle forme. (Prés de 150 ans plus tard, des
transformations de la Grande Galerie lui donneérent exact-
ement l'ouverture zénithale que Robert avait imaginé dans
son tableau.)

Hubert Robert a probablement été inspiré pour ses
tableaux par une pratique mise au point quelques années
auparavant par larchitecte paysagiste anglais Humphry
Repton. Dans ses Red Books (carnets rouges, ainsi nommeés
en raison de la couleur de leur couverture), Repton présen-
tait a ses commanditaires potentiels des aquarelles mont-
rant ce quils connaissaient déja, a savoir leur jardin dans
son état actuel, puis, a I'aide d'un systéme de tirettes super-
posées, leur dévoilait un état idéal du méme paysage. Le
temps et largent nécessaires pour réaliser cette vision
jouaient un role secondaire ; seule comptait la différence
entre le réel et le possible.

De maniére générale, une idée fondamentale de l'archi-
tecture paysagiste anglaise consistait a mettre en valeur le
potentiel caché d’'un paysage - ses possibilités naturelles -
plutot que de lui imposer des formes étrangeres quel-
conques. Les architectes paysagistes anglais établirent ainsi
une nouvelle facon de considérer le paysage. lIs le voyaient
pour ainsi dire double, dans son état actuel et en méme
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temps dans un état idéal possible. Leur regard visionnaire
s'inscrivait dans la tradition aristotélicienne d’'une pensée
téléologique selon laquelle I'art doit parachever la nature 1a
ol celle-ci ne parvient pas a déployer seule ses dispositions.

Thomas Huber estime également que I'art a pour mission
d’améliorer et parachever ce qui est en soi encore imparfait.
Cela ne doit pas se produire en revendiquant 'exhaustivité
(ce serait alors faire preuve de la méme démesure que
'avant-garde) mais pour chaque lieu particulier. Cest pour-
quoi l'art doit se référer au lieu - étre in situ - et cest pour-
quoi il déploie le mieux sa force dans le lieu auquel il est
destiné. Or ce qui convient a un lieu a un moment donné
ne convient souvent plus a un autre moment. Comme
Repton ou Robert réagissaient chaque fois a un état
contemporain, ils concevraient aujourd’hui un tout autre
projet pour les mémes lieux. Réaliser des ceuvres d’art ne
veut donc pas seulement dire découvrir des possibilités,
mais peut tout aussi bien consister a actualiser la version
ancienne d’'une ceuvre. Comme il le reconnait dans la post-
face de son texte? Huber ne veut pas seulement, avec son
enseigne, améliorer les locaux de la galerie genevoise, il
veut en méme temps « actualiser et moderniser une ceuvre
d’art déja maintes fois transformée », a savoir l'enseigne
peinte en 1720 par Antoine Watteau, qui a pour sujet la
galerie parisienne ot elle était originellement visible. Huber
arénové l'espace de la galerie représenté par Watteau ; il a
Oté les ceuvres d’art entretemps démodées, tout comme les
personnes, puisqu’elles ne font plus partie du présent.

Sur le tableau de Watteau comme sur celui de Huber, on
reconnait l'activité de la galerie au fait qu'une peinture est
préparée pour étre transportée. Chez Watteau, elle est pla-
cée dans une caisse par un emballeur et protégée contre les
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secousses du transport avec de la paille. Chez Huber, la
paille est devenue - actualisation oblige — du papier bulle.
On retrouve donc ici ce qui symbolise pour lui un art
devenu sans lieux, errant d’abord d’exposition en exposi-
tion et finissant peut-étre par ne plus étre du tout sorti de
ce papier bulle, rangé et oublié dans un dépét.

Le papier bulle confére au tableau de Huber un caractére
nostalgique. 1l devient un avertissement fatidique qui rap-
pelle que ce tableau ne peut pas non plus rester durab-
lement a I'endroit pour lequel il a été peint et ou il a été
d’abord montré. Précisément parce qu’il s'agit d'une galerie
dont le succes se mesure a I'importance de la circulation
des marchandises, il devra bientdt céder la place a d’autres
pieces d’exposition et étre vendu. Le papier bulle est du
reste, a coté du chien, le sujet le plus marquant du tableau
de Huber ; tous deux sont a 'avant-plan, sur le seuil entre
'espace pictural et 'espace réel. L'artiste se reconnait dans
le chien; les deux, écrit-il, « ont leur place en dehors de
l'univers distingué du monde de l'art ».* Cela confirme que
lartiste aimerait bien fonder quelque chose qui demeure :
quelque chose qui ne devient pas marchandise et objet de
spéculation, mais qui crée un lieu si fort que la réalité exis-
tante et ses banales regles et contraintes sont annulées. Or
le papier bulle rappelle a l'artiste que ce qu’il imagine ne
peut pas supprimer la réalité. Mais peut-il au moins espérer
que le lieu est si fortement saisi dans son tableau qu’il
pourra étre présentifié partout ou le tableau sera montré ?

4 Cf.p.s6




Thomas Huber
L’ENSEIGNE

La rue des Vieux-Grenadiers débouche sur une vaste espla-
nade qui s’étend sous la vieille ville de Genéve. La Plaine de
Plainpalais est une grande place au milieu de la ville. Par
beau temps, les Genevois flinent le long des chemins qui la
traversent dans toutes les directions. Son pourtour accueille
des marchés hebdomadaires. En quittant la place lumi-
neuse, on péneétre dans Iétroite et sombre rue des Vieux-
Grenadiers appartenant au quartier des Bains. Des im-
meubles d’habitation et des batiments industriels construits
au tournant du 20° siécle se succédent tout au long de la rue.
Des artisans en métallurgie y étaient installés jusqu’il y a
quelques années. Au bout de la rue, plusieurs batiments
abritaient les halles de fabrication et les bureaux d’'une
usine d’instruments de physique de renommée mondiale.
Le quartier appartenait auparavant aux constructeurs de
machines. Petites entreprises, serruriers et mécaniciens-
outilleurs vaquaient a leurs occupations quotidiennes.
Quelques garages étaient installés entre les entrées d’'im-
meubles et dans les cours derriére les rangées de maisons.
Lactivité, l'odeur, le bruit et la poussiére liés au travail des
artisans ont aujourd’hui disparu. A la place d’ouvriers en
bleu de travail, ce sont a présent des employés soignés et
élégants qui traversent la rue. Le Mamco, le musée d’art
moderne et contemporain, a pris ses quartiers dans un des
batiments industriels rénovés du bout de la rue. Les bati-
ments adjacents sont occupés par des études d’avocats et
des ateliers d’artistes. Comme dans tant de métropoles
d’Europe centrale, des zones du centre-ville a l'origine
industrielles sont transformées en quartier culturel chic et
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branché. Plusieurs galeries se sont installées autour du
musée nouvellement ouvert et convient trois fois par an le
public & un vernissage commun. En 1994, la galerie Skopia a
emménagé au numéro 9 de la rue des Vieux-Grenadiers,
dans les locaux d’'un ancien atelier de fabrication de roule-
ments a billes. Lespace modeste donne sur la rue et occupe
la partie droite du rez-de-chaussée d'un immeuble d’habita-
tion datant du 19° siecle. Quatre ans plus tard, la galerie a
également repris les locaux de la partie gauche du rez-de-
chaussée, de sorte quelle occupe aujourd’hui entierement
les soubassements étroits de la maison. Deux vitrines per-
mettent au regard dembrasser les espaces. Les deux
fenétres sont agencées en miroir de part et dautre de la
porte d’entrée de 'immeuble. Leur encadrement est peint
en vert. La traverse supérieure est ornée des deux coOtés
d’une inscription. 1l est écrit en blanc sur fond vert: Skopia
art contemporain. [Voir couverture] Avec ses deux vitrines
et son entrée médiane, le rez-de-chaussée de 'immeuble
présente une disposition parfaitement symétrique. Les
locaux derriére la fagade dérogent cependant a cette symét-
rie. Lorsque les lieux étaient encore utilisés comme atelier,
une loge vitrée construite du coté droit servait de bureau au
contremaitre, qui organisait et surveillait le travail depuis
cette cage protégée du bruit et des saletés. Dans la partie
gauche de la galerie, les matériaux du sol, lames de bois
réches ou dalle de béton, rappellent les différentes zones
d’activité. De ce cOté-ci, il n’y a pas de loge vitrée.

Depuis 19906, jexpose régulierement mes ceuvres a la
galerie Skopia. Le lieu m'est familier. Je connais ses
embiiches, les saillies soudaines du mur, vestiges de trans-
formations bien antérieures. Je connais le sol irrégulier de
l'ancien atelier, recouvert de peinture claire. Mais avant
tout, a chaque exposition, je dois composer avec cette drole
de cage vitrée, 'ancien bureau du contremaitre. D’apres
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mon expérience amere et répétée, cette loge détermine le
lieu et I'encombre. « Pourquoi ne rases-tu pas la chose? »,
proposai-je au galeriste Pierre-Henri Jaccaud, « tu gagne-
rais beaucoup en surface d’accrochage. » Il me regarda d'un
ceil méfiant. De toute évidence, il tenait a cet héritage, ce
témoignage du passé ouvrier de ses locaux, méme si
aujourd’hui le bruit des machines a disparu et I'air n’est plus
chargé d’huile ou de poussiére. « Fais donc un plan pour
une transformation », dit-il finalement. Je décelai le doute
dans sa voix.

Les vitrines de la galerie offrent une belle vue d’ensemble
sur l'intérieur de la boutique. Du dehors, de la rue, on voit
la quasi-totalité de la galerie: les murs a gauche et a droite et
surtout cette construction en bois, le bureau du contre-
maitre. Je devrais tendre a cette vue sur l'intérieur de la
galerie une image autre, une image modifiée, pensais-je. Je
pourrais accrocher mon idée de transformation dans la
fenétre, je pourrais y installer mon tableau de la galerie
transformée. 1l serait présenté comme on présente parfois
dans les magasins le nom de la boutique ou le type de ser-
vices proposé sur un panneau. Je présenterais mon idée de
transformation des locaux de la galerie sur une enseigne
placée dans la vitrine de cette derniére. « Je vais peindre une
enseigne pour ta galerie », dis-je a Pierre-Henri Jaccaud.
«J’y présenterai ton nouvel espace, ta galerie transformée. »
Jaccaud était d’accord.*

1 Uneenseigne (Schild en allemand) est autre chose qu’un tableau. Une
enseigne est plus concrete que le tableau. L'idée d’enseigne se rattache au
matériau sur lequel elle est donnée a voir. L'enseigne est en tdle, en bois,
elleaévidemment unrecto et un verso. Notre idée du tableau est en
revanche bien plus détachée de son support. Un tableau n’a pas de lieu. En
néerlandais, le mot schilderij pour peinture tient compte, par sa racine, du
rapport a l’enseigne. La peinture néerlandaise est aussi celle qui a diffusé la
peinture sur panneau, donnant ainsi corps au tableau. Jusque-la, le tableau
comme fresque était presque désincarné.




En 1719, le marchand dart Edme-Francois Gersaint
(1694-1750) loua un local sur le pont Notre-Dame a Paris. 11
tenait auparavant boutique sur le Petit-Pont, qui traverse la
Seine du c6té opposé de I'ile, dans le prolongement du pont
Notre-Dame. Pour son nouveau magasin, Gersaint reprit le
nom de l'ancien négoce d’art « Au Grand Monarque ».
Comme son prédécesseur, il y vendait « tous les Portraits de
la Cour ». Le nom de la boutique était donc déja program-
matique. En 1720, Gersaint fit transformer la boutique par
son bailleur, la Ville de Paris. Un grand portail en pierre
l'unifiait & présent aux autres magasins du pont. Sous larc,
on disposa une construction en bois en forme de T. Les
ouvertures inférieures servaient respectivement de vitrine
et d’entrée. La partie au-dessus devait étre fermée par une
enseigne dont Gersaint confia la réalisation au peintre
Antoine Watteau (1684 - 1721).> [PLANCHE 1] Watteau
congut sur une enseigne de plus de trois metres de large
une vue intérieure de la galerie, dans laquelle on pouvait
pénétrer en passant par la porte placée sous I'enseigne.
[PLANCHE 11] On y voit un comptoir, différents tableaux et
miroirs aux murs, mis en vente dans la galerie. On voit des
dames et des messieurs élégamment vétus qui se tiennent
debout ou assis. 1ls sont absorbés dans la contemplation des
tableaux accrochés dans la galerie. Un groupe autour du
comptoir examine les bijoux qui lui sont présentés dans un
coffret ouvert. On distingue les clients, les vendeurs et les
employés du magasin. Une jeune femme en large pardessus
irisé franchit a l'instant le seuil de la galerie. Son pied

2 Touteslesinformations historiques concernant le tableau de Watteau, sa
geneése et son destin, sont tirées d’un article de Christoph Martin Vogtherr,
«Antoine Watteau, L'Enseigne », in Franzésische Gemdlde I, Watteau, Pater,
Lancret, Lajolie, catalogue des fonds des collections d’art de la Stiftung
PreuRische Schldsser und Garten Berlin-Brandenburg, Akademie Verlag,
Berlin 2011, pp. 183 - 212.

gauche est déja al'intérieur tandis que son pied droit repose
encore sur les pavés grossiers de la rue. Sur la gauche du
tableau, un portrait de Louis X1v est en train d’étre emballé.
Une maniére pour Watteau de tenir compte du nom de la
galerie, « Au Grand Monarque ».

Watteau avait peint une enseigne, un panneau publici-
taire pour une galerie. On ne sait pas s'il considéra la com-
mande d’'une banale enseigne, d’'un objet d’'usage courant,
comme une dépréciation de son talent. Les commandes
étaient alors monnaie courante. En observant le tableau
aujourd’hui, il me semble qu'il eut certainement du plaisir a
la tiche et qu'il y déploya tout son talent. La composition
spatiale du tableau est réussie, la scéne représentée est
vivante et complexe, I'exécution, en particulier des drape-
ries des différents vétements, montre sa technique pictur-
ale aboutie. Le fait de devoir peindre un tableau destiné a
étre placé a l'extérieur, ou il ne serait que sommairement
protégé des intempéries et ne pourrait étre exposé long-
temps, ne semble pas non plus 'avoir dérangé.

De nos jours, L’Enseigne est considérée comme ceuvre
centrale de Watteau et comme ceuvre-clef de la peinture
francaise et européenne du 18° siecle. Une banale com-
mande, un panneau de réclame est aujourd’hui vénéré
comme du grand art. Ce tableau, tenu en haute estime et
longuement commenté, est souvent apparenté a des ta-
bleaux programmatiques tels que Les Ménines (1650) de
Diego Vélasquez ou L'Atelier du peintre (1855) de Gustave
Courbet, deux tableaux qui montrent 'éveil d'une nouvelle
conscience de soi de ces peintres face au pouvoir détermi-
nant de leur temps. Chez Vélasquez, cette conscience
insubordonnée de l'artiste autonome se dresse contre la
cour espagnole et chez Courbet contre la bourgeoisie nais-
sante. L’Enseigne de Watteau ne dénote pas de rébellion
pour sa propre cause. L'enseigne est au contraire une
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concession au pouvoir déterminant du marché, du marché
de lart qui, au 18° siecle déja, conditionnait manifestement
le destin d’un artiste.

Le nom de la galerie Skopia a Geneve est d’origine grecque.
Skopein veut dire voir dans le sens d’observer, de prendre
sous laloupe. 1l s’agit donc d’'un regard décidé et dirigé, d'un
regard intentionnel qui s'oriente sur la chose observée.
Dans cette perspective, Skopia est un nom approprié pour
une galerie. Je peux imaginer qu'on visite une galerie avec
cette intention. On veut y observer intensément quelque
chose, y regarder une chose afin de la comprendre. Ce n'est
pas un regard en passant mais dirigé par un intérét.
L'enseigne pour la galerie Skopia devait étre faite de sorte
a ce qu'une fois accrochée dans la vitrine, elle n'obstrue pas
la vue sur l'intérieur. 11 devait y rester assez d’espace pour
établir un lien entre la vue représentée sur le tableau et celle
de l'intérieur de la galerie et les comparer. Je me trouvais
cependant devant le dilemme suivant: il y avait deux
vitrines et derriére elles, deux espaces séparés par une
entrée d'immeuble. Devais-je deés lors peindre deux
enseignes? Je me rappelai alors le grand tableau de Watteau
que j'avais vu longtemps auparavant au chiteau de Charlot-
tenburg a Berlin. J’en avais un souvenir vague, mais gardais
en mémoire 'étrange et banale scéne d'empaquetage repré-
sentée au bord du tableau. Je me rappelais aussi le titre.
L’Enseigne. 11 semblait deés lors logique de retourner sur
place pour revoir le tableau et rafraichir mon souvenir.
Devant loriginal, je me rendis compte avec surprise que le
tableau était constitué de deux parties a premiére vue de
méme dimension. Je n'y avais pas prété attention la prem-
iere fois. Je reconnaissais clairement la fente qui courait au
milieu, entre les deux moitiés de toile. «Je vais peindre
'enseigne de la galerie Skopia exactement de cette maniere,
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en deux parties », décidai-je suite a cette découverte surpre-
nante. «Je peindrai une moitié pour la fenétre de gauche,
l'autre pour celle de droite. Plus tard, apres leur présenta-
tion dans les vitrines, on pourra rassembler les deux parties,
comme ici.» La solution était simple et convaincante. La
division correspondait exactement a celle de la galerie sépa-
rée en deux locaux distincts qui, en principe, devaient aller
ensemble. Au moment de rassembler les deux moitiés du
tableau, on rassemblerait ainsi tres facilement - du moins
dans le tableau - la galerie jusque-la séparée en deux. Je
m’octroyai cette liberté en tant que peintre. Je reportai en
miroir I'ancien bureau du contremaitre depuis 'espace de
droite dans I'espace de gauche. La cage étroite doublait
ainsi de volume et convenait parfaitement comme bureau
pour la galerie. J'6tai tous les murs de séparation et obtins
de la sorte un espace continu, un espace d’exposition qui
embrassait généreusement le bureau. Pour y arriver, je fis
simplement abstraction de la porte d’entrée de 'immeuble
et de la cage d’escalier qu'elle dissimulait. Par ailleurs, ces
derniers avaient depuis toujours été des obstacles déran-
geants. Il était a présent possible de montrer une exposition
d’un seul tenant, dans une salle généreuse. Lorsque les deux
moitiés de tableau seraient ensuite rassemblées, on ob-
tiendrait un tout cohérent a partir de la galerie jusqu’alors
divisée. Ah, que ne peut-on pas faire avec des tableaux !

On rapporte que Watteau peignit I'enseigne en huit jours. 11
travailla, et on insiste particuliérement sur ce fait, le matin.
11 peignit le tableau dans les locaux mémes de la galerie, car
arrivant directement de Londres, il ne possédait de toute
évidence pas encore d’atelier a Paris. La rapidité avec
laquelle il termina le tableau est enviable. 1l peignit le
tableau sur une toile tendue sur chéssis rectangulaire et
donna a la partie supérieure du tableau la forme d'une
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courbe correspondant a l'arc de la porte. Les coins supé-
rieurs a gauche et a droite restérent nus. Le tableau fut
ensuite installé depuis I'intérieur sous l'arc du portail et
ajusté a sa courbe a l'aide d’'une baguette dorée. Le tableau
est entre-temps devenu rectangulaire, mais on reconnait
encore les restes de cet arc doré le traversant.

Jeus besoin de bien plus de temps que seulement huit ma-
tinées pour achever l'enseigne. [PLANCHE 111] Dans le
tableau, je descellai les deux vitrines de la facade de la gale-
rie et les déposai a l'intérieur. Je fis disparaitre la porte de
l'immeuble entre les deux fenétres. Le tableau offrait ainsi
dans toute sa largeur un bel apercu des espaces de la galerie.
Le sol de la galerie fut libéré des restes de l'ancien atelier.
Nettoyé, il brille et la salle se refléte sur la surface nette. On
accede a la galerie depuis le trottoir poussiéreux, revétu de
simples dalles. Elle est propre, balayée et fortement illumi-
née, séparée du niveau de la rue par une marche. Le bureau
dédoublé du contremaitre se dresse dans l'espace surélevé
de la galerie comme sur une scéne. 1l est a présent peint en
vert. On l'appelait autrefois déja '« aquarium », comme s’il
révélait au travers de ses vitres une réalité autre, artificiel-
lement exclue. Ainsi, héritage d’'une autre époque, le bureau
d’atelier d'une ancienne manufacture est devenu une piéce
d’exposition. 1l est maintenant la piece d’art maitresse, iso-
lée au milieu de la galerie.

Lenseigne de Watteau ne resta pas longtemps accrochée
sous l'arc du portail de la galerie parisienne. Watteau mou-
rut une année aprés son achévement. Aprés sa mort,
Gersaint fit démonter l'enseigne et chargea un peintre
aujourd’hui inconnu de la modifier. Elle devait étre transfor-
mée en ce quon appelle cabinet d’amateur, tableau sur
lequel on distingue aux murs une collection de tableaux
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jalonnant I'histoire de l'art et qui jouissait d'une plus haute
estime qu'une simple enseigne de magasin. Le marchand
d’art voulait probablement assurer la renommée posthume
de son artiste et une banale enseigne n’y contribuerait pas
grandement. Une fois I'enseigne décrochée, on coupa des
bandes de toile & gauche et a droite du tableau afin de les
greffer sur son bord supérieur. Le tableau fut ainsi raccourci
dans sa largeur pour gagner en hauteur. Les bouts de toile
ajoutés furent unifiés avec le fond. La surface ainsi gagnée
servit a augmenter la hauteur de la galerie. On ajouta
d’autres peintures aux murs déja couverts de tableaux. On
reprit le bord supérieur originellement en demi-cercle de la
toile de Watteau. De format rectangulaire, le tableau repré-
sentait désormais une galerie de peintures, un genre qui
avait en particulier assuré le succes des peintres néerlandais
sur le marché de lart. Apres la transformation massive du
tableau, le marchand d’art Gersaint chargea le graveur
Pierre-Alexandre Aveline (1702-1760) de reproduire le
tableau modifié. Or il s'avéra que le tableau, modéle indis-
pensable a la reproduction mais large de plus de trois metres,
était trop grand pour entrer dans l'atelier du graveur. Une
copie de taille maniable fut donc commandée au peintre
Jean-Baptiste Pater?® (1695 - 1730), & partir de laquelle Aveline
réalisa la reproduction qui fut mise en circulation par
Gersaint dés 1732, accompagnée d’'un texte. [PLANCHE 1V A]
Gersaint s’y désigne lui-méme comme un ami de Watteau,
«son amy Marchand ». Watteau avait soi-disant peint le
tableau « a la fleur de ses ans ». Ce texte d'accompagnement
tait cependant la lourde transformation du tableau. Plus
tard, des Iégendes se tissérent autour du tableau. 1l aurait
été l'unique ceuvre dont Watteau aurait été satisfait et il fut

3 Jean-Baptiste Pater d’aprés Antoine Watteau et un peintre inconnu,
L’Enseigne, huile sur toile, 50,8 x 83,2 cm, collection privée, Suisse




érigé a tort en ultime ceuvre avant sa mort et en testament
artistique du peintre. Une simple enseigne n‘aurait proba-
blement jamais pu prétendre a un tel prestige, mais on peut
avant tout supposer que la transformation était une mesure
commerciale du marchand Gersaint. Elle s’avéra profitable,
puisqu’il put vendre le tableau en 1746 au marchand hollan-
dais Pieter Boetgens. Ce qui est plus surprenant est que, dés
cette date, on parle de deux tableaux. Le tableau avait mani-
festement été découpé en deux parties de taille identique.
Est-ce Gersaint qui le fit morceler afin d’obtenir un gain
plus important grice a deux tableaux? L'hérésie artistique
fut-elle commise sur ordre du marchand Boetgens? On
peut supposer que la décision vint de l'acquéreur final,
Frédéric 11, roi de Prusse. 1l acheta les tableaux au marchand
néerlandais pour le salon de musique du chiteau de
Charlottenburg, ot il n’y avait pas assez de place pour placer
le tableau en entier. 1l fut des lors accroché coupé en deux
pans, a gauche et a droite d'une porte. Le tableau divisé fut
présenté ainsi pendant pres de 200 ans aux cotés d'autres
ceuvres de Watteau appartenant a la collection royale.
[PLANCHE 1V B] Les historiens d’art ne se préoccupeérent des
deux tableaux qu’a partir de la fin du 19° siecle. 1l était
évident qu'ils formaient un ensemble. On expliqua par des
études détaillées que Watteau avait peint deux tableaux
séparés faute de place dans la galerie de Gersaint pour
peindre le tableau d’un seul tenant. Les commissaires res-
ponsables et les historiens d’art ne furent détrompés que
lorsque la gravure d’Aveline réapparut. C'est pourquoi le
tableau fut réassemblé et présenté en entier en 1930 a Berlin,
a l'occasion d’'une exposition a la Preufiische Akademie der
Kiinste (Académie prussienne des arts). Concue pour étre
provisoire, cette présentation rencontra un tel succeés aupres
du public que I'on décida de garder I'ensemble sous cette
forme. La gravure d’Aveline est toutefois un témoin
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équivoque de I'état originel du tableau. Elle ne reproduit en
effet pas l'enseigne, mais sa version ultérieurement altérée
par un artiste anonyme, qui la falsifia en tableau de genre, en
cabinet d’amateur. De plus, la reproduction fut gravée non
pas d’apres cette toile substantiellement transformée, mais
d’apres sa copie par un autre artiste, qui en avait fait une ver-
sion rapetissée. Une reconstruction de 1'’état originel aurait
non seulement entrainé une réparation du tableau coupé en
deux, mais aussi sa reconstruction sous sa forme premiere,
sous un arc, de maniére a pouvoir reconnaitre sa fonction
originelle, a savoir celle d'une enseigne pour une situation
bien définie. Le dilemme posé par sa présentation dans un
cadre muséal serait cependant resté. Sa fonction d'enseigne,
d’ceuvre d’art destinée a une fin utilitaire n‘aurait pas pu étre
rétablie. Car le musée éléve le plus banal des objets au rang
d’ceuvre d’art précieuse.

Le destin extraordinaire de ce tableau éclaire aussi I'évo-
lution du concept doriginal face a une ceuvre d’art. Nous
aurions aujourd’hui d’insurmontables scrupules & opérer
des transformations telles que subies par L’Enseigne de
Watteau. Nous ne couperions pas non plus un tableau en
deux faute de place.

Le tableau - ou devrait-on plut6t parler d’'un batard - est
aujourd’hui encore au chiteau de Charlottenburg, présenté
dans la collection permanente de la Stiftung Preufische
Schlgsser und Géarten (Fondation des chiteaux et jardins
prussiens). On discerne clairement la fente entre les deux
toiles rassemblées. Le tableau est dans un cadre imitation

4 Selonlalégislation actuelle, le propriétaire d’une ceuvre d’art n’est pas
autorisé a modifier cette derniére. Le droit d’auteur de I’artiste s’applique.
Couper une toile en deux parties et faire de la sorte deux tableaux
apparemment indépendants a partir d’un seul tableau est une violation du
droit d’auteur et n’est pas permis. Le droit actuel autorise cependant le
propriétaire a entierement détruire I'ceuvre d’art.




rococo. Ce dernier entoure le tableau de l'aura factice de la
noble peinture de cabinet d'amateur, statut qu'on donna au
tableau peu apreés la mort de l'artiste. Seul son titre nous
permet encore de déduire sa fonction originelle, banale. 11
était une fois une enseigne.

Un tableau devrait s'ouvrir sur le monde comme une
fenétre. C’était la revendication de Leon Battista Alberti
(1404-1472) a 'époque de la Renaissance italienne. Les Hol-
landais, mus par une curiosité secréte, ont interverti ce
regard et observaient les intérieurs confortables de leurs
compatriotes a travers le tableau-fenétre. Au 19° siecle, les
vitrines des nouveaux passages marchands offrent le spec-
tacle excitant et inconnu du monde merveilleusement
arrangé des articles des grands magasins. Le regard a travers
des vitrines beaucoup plus grandes modifia une nouvelle
fois I'idée occidentale du tableau et détermina finalement la
conception du tableau du pop art. Le 20° siecle propose
cependant aussi une autre lecture de la métaphore du
tableau comme fenétre. Un tableau n’est pas quelque chose
a travers lequel on voit mais une chose que l'on regarde. Le
tableau en tant que fenétre est un objet. La fenétre n'est pas
une chose que l'on ne voit pas en regardant parce que 'on
regarde a travers. Le tableau est une fenétre et non pas ce
que l'on voit derriére. En 1949, Ellsworth Kelly (¥1923) pei-
gnit le tableau Window, Museum of Modern Art, Paris®.
[PLANCHE V] Le titre fait briévement allusion a sa source
d’inspiration, a savoir la fenétre du Musée d’Art moderne au
Trocadéro, a Paris. Kelly avait d'abord donné a son tableau
le titre descriptif Tableau. Objet. 11 hésitait probablement a
décréter son ceuvre comme ready-made. Plus tard, apres la

5 Ellsworth Kelly, Window, Museum of Modern Art, Paris, 1949, huile sur bois
et sur toile, deux panneaux joints, 128,3 x 49,5 cm, collection privée

modification du titre, il parla de «already-made ». Kelly a
réalisé le tableau aprés avoir visité une exposition au Musée
d’Art moderne, pendant son séjour parisien. Au cours de sa
visite, il se rendit compte que ce n’était pas tant les ceuvres
exposées mais les fenétres entre les tableaux qui retenaient
toute son attention. Suite a cela, il peignit, ou plus exacte-
ment construisit une fenétre de ce genre, rapetissée a
I'échelle. La chose-tableau ne permet de voir ni vers I'inté-
rieur, ni vers 'extérieur, mais donne a voir une variété de
surfaces opaques.

En 1970, Blinky Palermo (1943-1977) réalisa une peinture
murale pour le Kabinett fiir aktuelle Kunst a Bremerhaven.
L'image reproduit sur le mur de I'espace d’exposition la sil-
houette de la vitrine. La forme préexistante du cadre de
fenétre sert alors a Palermo de sujet pour sa peinture. A la dif-
férence de Kelly, Palermo place son ceuvre directement a c6té
du modele et croise ainsi modéle et image.® [PLANCHE VI A]

Jai descellé les vitrines de la facade de la galerie Skopia, per-
mettant au regard de pénétrer librement a I'intérieur de la
galerie. Peintes a I'échelle sur la toile, on voit les fenétres en
tableaux, exposés dans la galerie. La galerie expose deux
tableaux-fenétres qui figurent celles ayant jusque-la servi a
délimiter la galerie vis-a-vis de l'extérieur. L'inscription
« Skopia art contemporain » est restée sur 'encadrement. La
galerie expose donc non seulement des tableaux-fenétres,
mais aussi les enseignes d’origine de la galerie. Un des
tableaux a été décroché. Une caisse de taille adéquate est
posée devant. Le tableau doit prochainement y étre em-
paqueté.

6 J’aidécouvert cette ceuvre apreés avoir achevé mon tableau. La
ressemblance formelle de la situation m’a frappé et étonné.




La scéne d'empaquetage dans le bord gauche de L’Enseigne
de Watteau m’avait d’emblée fasciné. Le c6té banal et pra-
tique de la manceuvre présentée en marge contraste avec
les galantes figures représentées au centre du tableau, qui
semblent se complaire dans leurs poses oisives et leurs
beaux vétements. Leur allure élégante ferait presque oublier
que tout négoce, et ainsi celui des ceuvres d’art, donne lieu a
des travaux nécessitant des muscles et occasionnant de la
sueur. Les ceuvres doivent étre décrochées, emballées, puis
transportées dans de lourdes caisses jusqu’a leur nouvel
emplacement. A coté de la caisse, ’Thomme modestement
vétu, support dans le dos, se tient déja prét a entreprendre
le pénible transport d'ceuvre. Cette scene mineure
d’empaquetage indique peut-étre un versant caché de I’his-
toire qui, aujourd’hui encore, est volontiers laissé dans
l'ombre par le marché de I'art. En 1720, la France connut
une forte inflation. La bourse s’effondra. Des grandes quan-
tités de nouveaux billets furent imprimées, la possession de
métaux nobles fut limitée, celle de piéces dor interdite,
celles-ci devant étre déposées a la banque. Ces piéces, les
louis d’or, étaient ornées du portrait de Louis x1v. On était
donc tenté de dissimuler la possession de ce moyen de
payement, de planquer ces piéces d’or. La scéne d’empaque-
tage dans la partie gauche du tableau fait peut-étre allusion
a cet argent non déclaré. Le louis d’'or est empaqueté avec
soin puis caché. 11 est tout aussi concevable que cet argent
ait été blanchi en I'échangeant contre un tableau de valeur.
La scéne du tableau pourrait évoquer cette transaction. 11
est possible que le marché de l'art ait, a I'époque déja, assisté
la noblesse dans ce genre d’affaires obscures. Le marché de
lart n'aurait donc pas beaucoup changé au cours des 300
derniéres années.

Comme je l'ai dit, ma curiosité pour ce tableau de Watteau
avait été piquée par la scéne de 'empaquetage. Au centre, le
tableau est envahi de soie brillante et chuintante, de poses
galantes, de perruques poudrées et de la vie complaisante et
frivole des classes supérieures parfumées qui, en manifes-
tant un apparent intérét pour lart, se plaisent avant tout a
étre vues.” Le manceuvre, figure misérable aux genoux
curieusement raides et gités, se tient sur le coté. 1l fait pen-
ser a une figure également peinte par Watteau: Pierrot, le
plaisantin et 'amuseur de cette société infatuée et gavée.?
Watteau le représente en 1719 dans le tableau intitulé Pierrot,
absorbé dans un désespoir un peu gauche et une tristesse
inapaisable. Reporté dans L’Enseigne, dans le role de I'em-
paqueteur, il lui est permis de transporter la lourde et préci-
euse charge depuis la galerie. La caisse est a coté de lui. On
est en train d’y ranger le portrait de Louis x1v. Un tissu
proteége le cadre doré. Des gerbes de paille dans la rue
devant la galerie attendent de servir a rembourrer la caisse
du tableau fragile.

Ala galerie Skopia, on emballera d’ici peu le tableau-fenétre
de gauche dans une caisse au format adapté, fabriquée
spécialement pour l'occasion. L'habituel papier bulle, dans
lequel le tableau sera précautionneusement enveloppé avant
d’étre mis en caisse, est roulé sur le pavé a 'avant-plan. Le
chatoiement, le scintillement de la robe en soie des élégants
de Watteau, est ici réduit a la surface du papier bulle.

Ovide, Arsamandi (1. livre): « Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut
ipsae», 43 av.).-C, «C’est pour voir qu’elles viennent ; mais elles viennent
aussi pour étre vues»

Antoine Watteau, Pierrot, dit autrefois Gilles, vers 1718 -1719, huile sur toile,
184,5 x 149 cm, Musée du Louvre, Paris




La seule chose qui brille encore est le banal empaquetage
des tableaux et non plus les costumes de I'élégante clientele.®

Le chien en bas a droite du tableau offre un pendant au
modeste empaqueteur dans la marge gauche de L’Enseigne.
Dehors, en boule devant la galerie, il épouille son pelage sur
les pavés sales et grossiers. Lempaqueteur et le chien n’ap-
partiennent pas a I'élégante compagnie. J’ai repris ce méme
chien pour L’Enseigne de la galerie Skopia et I'ai placé a I'en-
droit correspondant. Clest ici que se trouve habituellement
la signature de l'artiste: en bas a droite. Désormais, le chien
s’y prélasse comme signe, comme incarnation de la signa-
ture de l'artiste. Chienne de vie que celle de l'artiste ! il se
tient a I'écart de I'illustre assemblée sur le point d’examiner
ses ceuvres. Il n'en fait pas partie, méme s’il est l'auteur des
ceuvres inspectées. 1l doit rester dehors, comme le signalent
un peu partout les panneaux avec un chien barré en rouge.
[PLANCHE V1 B] Kyon (en grec) le chien est a l'origine du
nom donné aux cyniques, un mouvement philosophique du
4° siécle av. J.-C. qui, en dehors de toute norme sociale, ne
voulait pas fonder d’école et voyait I'absence de besoins
comme le bien supérieur, a savoir l'indépendance des
valeurs sociales et des biens matériels. L'artiste, tout comme
le chien d’ailleurs, ont tous les deux leur place en dehors de
l'univers distingué du monde de l'art. Ce n’était de toute
évidence pas bien différent au 18° siecle qu'aujourd’hui.

Le papier bulle est de nos jours un matériau omniprésent dans I'art. Le
papier bulle est devenu synonyme de I’'absence de lieu fixe des ceuvres d’art.
Ellesy sont emballées, puis a nouveau déballées, trimballées de foire en
foire. Calfeutrées dans du papier bulle, les ceuvres d’art finissent par
s’amenuiser dans les dépdts sans fin, dans les réserves palliatives des
grands collectionneurs.

POSTFACE

Les quartiers se modifient au fil du temps. Le quartier des
Bains a Geneéve, un secteur d'ouvriers et de mécaniciens de
précision, s'est transformé en quartier de musées et de gale-
ries. Les lieux d’une ville s'adaptent aux exigences et aux
besoins nouveaux de I’époque. Les ceuvres d’art sont de
toute évidence aussi soumises a de telles métamorphoses,
comme je l'ai retracé a 'exemple du tableau de Watteau,
L’Enseigne. 11 nous est plus facile d’accepter les transforma-
tions de notre environnement réel proche que celles de fic-
tions peintes, de représentations artistiques, que nous vou-
lons conserver dans leur état original. Les ceuvres d’art ne
doivent pas étre modernisées. L'Enseigne, réalisée pour la
galerie Skopia, est une proposition de transformation, et
donc de modification d’'une galerie. Mais cest aussi une
actualisation et une modernisation d'une ceuvre d’art déja
maintes fois transformée: L’Enseigne de Watteau. J'ai balayé
la galerie et jai décroché des murs les tableaux devenus
désuets. Une nouvelle exposition s’y tient a présent. En dépit
de la rénovation, l'espace est resté de méme nature. Apres
300 ans, le lieu de l'art est toujours et encore le méme, out
qu’il se trouve, peu importe si cest le Paris du 18° siecle ou la
Geneve du 21°. Autrefois, les clients venaient a la galerie dans
des robes en soie et des perruques poudrées, aujourd’hui ils
s'accordent une visite en tenue décontractée. « 1l faut que
tout change pour que rien ne change.»* Les hiérarchies
sociales et donc aussi les conditions de production dans le
monde de l'art sont manifestement restées les mémes. Rien
n’a changé. 11 y a des acheteurs fortunés, des marchands
rusés, des empaqueteurs serviables et finalement d’humbles
chiens qui préférent rester dehors, devant la porte.

10 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, 1958
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Wolfgang Ullrich
PREFACE

In the mid to late 1980s, the question of whether a certain
work of art was site-specific—meaning whether it had a par-
ticular relevance to the place of its exhibition became an
important criterion in its analysis and evaluation. Most
notably in the context of the second Skulptur Projekte
Miinster in 1987, a number of artists began to produce work
that corresponded or interacted with the specifics of the
location. Looking back, we can see this move as a step away
from the understanding of art that had dominated the
avant-garde, namely that art is autonomous, existing in and
of its own right, with no reference to the interests of recipi-
ents or the creative environment. All attempts at diluting
this claim were decried as compromising the radical new
beginning artists of the period were so intent on producing.

A few years before site-specific became the buzzword of a
whole generation of artists, who focused on a review and
analysis of a particular place, rather than a negation of the
‘status quo’, Thomas Huber had begun to produce paintings
that were directly related to their place of exhibition. Rede
in der Schule, the painting with which he graduated from
the Kunstakademie Diisseldorf in 1983, depicts the auditor-
ium—the room in which Huber was to present his painting
and hold a speech about it. The painting even depicts the
painting itself on a large easel in the front part of the room,
the lectern and some objects Huber would mention in his
speech.

Huber also took part in the Skulptur Projekte Miinster
exhibition in 1987. He had a construction sign put up
announcing Ein éffentliches Bad fiir Miinster (A public swim-
ming pool for Miinster), depicting the very site on which it
was exhibited—the square next to St. Paul’s Cathedral,
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accompanied by three large vats. Passers-by were led to
believe that a construction project was being planned to
make the city-centre location even more attractive.

In the same year, Huber wrote an essay entitled Wasser,
Salz und Bilder (Water, salt and paintings) to introduce a
new series of site-specific pieces. In this essay, Huber
explores the implications of depicting the place where the
pictures are exhibited in the paintings themselves.* He is
looking, so he says, for an art form that is as precisely tai-
lored to its context as possible, just the quality which the
artists of the avant-garde could never achieve with their
extravagant gestures, gestures that were purposefully ran-
dom, and in retrospect, often shallow, pretentious and
overblown. The whole movement, in fact, suddenly became
a driving force in the development of Modernism, whose
consequences were soon deemed problematic. Had not our
cities turned into ever more hostile and surreal environ-
ments in the hands of solipsistic architects, urban planners
and designers? In a rapidly accelerating world, our points of
reference, our home bases were disappearing. Things were
becoming anonymous, exchangeable and therefore ultim-
ately expendable.

In the dark world of the 1980s, artists were asking them-
selves gloomy questions like this. Thomas Huber particu-
larly abhorred the antiseptic white cube void of the exhib-
ition spaces that had become the norm in the preceding
decades. He termed it symptomatic of the “faceless inter-
national style” of the avant-garde. “The spaces have given
up their individuality,” he said and concluded that they
could, at best, only temporarily regain a little of their char-
acter if the art they exhibited was strong and distinctive

1 Cf:Thomas Huber: Wasser, Salz und Bilder (1987), in: idem.: Das Bild.
Texte 1980 - 1992, Hannover 1992, p. 135ff

enough. The exhibition rooms thus have to be brought to
life by the art they exhibit, legitimising and accelerating the
nomadic life of paintings that wander from one white cube
to the next in a huge travelling circus. Huber finds nothing
appealing about this arrangement, dismissing the high-
powered exhibition business as a “waste of time and cre-
ative energy”.

The symbol of the works that have become “displaced (...)
drifting from exhibition to exhibition” is the bubblewrap
foil in which they are packaged for transport purposes. In
defiance of this trend, Huber produced pictures whose very
subject is their place of exhibition, and which therefore
belong to that place and most decidedly have a home.
Instead of being randomly passed between an innumerable
number of locations, gracing them with second-hand
allures, his paintings really only work at the one place for
which they were conceived. There and only there can they
unfold their power, intensify and exalt the exhibition space,
which they also influence and change: The space in which
the paintings “(...) are shown becomes filled with their mys-
teries”. The paintings are therefore more than an exact,
almost photographic reproduction of their surroundings.
They reveal what would be possible in these spaces, and in
doing so give them a completely different dimension.

“What magic paintings can achieve!” exclaims Thomas
Huber in the present book about his painting Das Laden-
schild (The Shop Sign).? Again, this is a most site-specific
work, the result of an intimate analysis of the rooms of the
Skopia gallery in Geneva, fuelled by the intention to purify
and order the space. He describes the process in which he
removed the partition walls and mentally eliminated cer-
tain elements in the space, and modified or supplemented

2 Cfp.71




others. The observer is still left in no doubt that what they
are seeing is the same gallery room, but a room estranged,
idealised, and therefore filled with mysteries. It is as if the
artist has made something manifest, which, should it prove
strong enough—could actually have the power to spread
beyond the canvas and change the subject it portrays. In his
essay from 1987, Huber incants the power of analogy:
“What the picture shows shall happen to the original.” A
painting can thus create a new reality; it sanctifies a space.

The desire to distinguish a place by portraying its per-
ceived potential has surfaced at numerous points in art his-
tory, long before the term site-specific was coined. In the
years after the French Revolution, Hubert Robert painted
several versions of the Grande Galerie of the Louvre. In one
version he put skylights in the ceiling, letting a completely
different light into the room; in another, he painted a vision
of the building as a ruin, devoid of paintings, with just a few
sculptures left standing around. His paintings were also
exhibited on-site with the intention of encouraging viewers
to imagine the future of the building in various forms and
inspire feelings of the sublime. Hubert Robert managed to
transcend the reality of the place as he encountered it, and
in doing so created it anew. (In the course of redevelopment
works 150 years later, the skylights Robert had envisaged
were added to the gallery.)

Perhaps Hubert Robert was inspired by a practice which
the English landscape designer Humphry Repton had
developed a few years before. In exposés referred to as Red
Books after the colour of their binding, Repton presented
potential clients with a system of overlays in which they
first saw their garden as they knew it, and then as successive
strips were removed, an idealised vision of the same land-
scape. The question of the time and costs involved in the
transformation became entirely secondary considerations;
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what counted was the difference between the real and the
possible.

The guiding principle of English landscape architecture
of the period was to reveal the hidden potential of a land-
scape, its inherent possibilities, rather than superimposing
it with foreign designs. The English landscape architects
thus created a wholly new way of seeing landscapes—a
double vision of their present state and their ideal potential
state, continuing the Aristotelian tradition of teleological
thought, according to which the purpose of art is to com-
plement the shortcomings of nature.

For Thomas Huber, the purpose of art is equally that of
improving or revealing the hidden potential of a given sub-
ject. But not in any general, overhauling way that would
echo the sweeping gestures of the avant-garde, but solely
for individual places. Art in his view must necessarily be
site-specific and will invariably unfold its potential to best
effect in the place for which it was conceived. But what
may be right for a certain place at a certain time, or in a
certain age, may be wrong in another. Repton or Robert
conceived their ideas for these places in response to their
state at that time; presented with the same task today, they
would presumably produce quite different designs. Creat-
ing a work of art does not only mean discovering new pos-
sibilities; it can also mean updating an earlier variation of a
piece on the same theme. Huber’s Shop Sign, as he reveals
in the postscript of his essay published in this book,? is not
only about improving the exhibition space of the gallery in
Geneva. It is also about re-interpreting and updating “a
work of art that has already been subject to radical
changes”, namely Antoine Watteau’s Shop Sign, which also
portrays its original place of exhibition, a gallery in Paris.

3 Cf.p.80




Huber has modernised Watteau’s gallery space and
removed the anachronistic furniture and the people, which
have no place in the present.

Both Watteau’s and Huber’s paintings identify the nature
of the shop portrayed by showing us a painting that is being
prepared for transport. In Watteau’s painting, a packer is
putting the painting in a box and straw will cushion its ride
to the intended destination. In Huber’s update, the straw
bales have been replaced by bubblewrap foil, Huber’s sym-
bol of displaced art that drifts from one exhibition space to
the next until it is finally left wrapped up and consigned to
oblivion in the vaults of some depot or other.

The bubblewrap foil lends Huber’s painting a melancholy
note, a reminder that this painting too cannot remain at the
place for which it was designed and where it was first exhib-
ited. Precisely because its subject is a gallery space, whose
commercial success depends on maximising turnover, the
painting is doomed to be sold and succeeded by new paint-
ings. In Huber’s painting, the bubblewrap foil and the dog
are both in the foreground, on the threshold between the
real and the painted spaces. The artist identifies with the
dog, a creature whose place is also “outside the glamorous
world of the art industry”* This comment seems to confirm
that the dearest wish of the artist is to contribute something
that remains, something that will not become a consumer
good or an object of speculation, but has such a strong sense
of place that it can overcome the sober rules and regulations
of reality. But the bubblewrap foil is already there to remind
the artist that his imagination cannot halt the wheels of the
system. But perhaps he may hope that his painting has the
strength to let people imagine the space for which it was
once conceived, no matter where it is exhibited.

4 Cf.p.8o
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Thomas Huber
THE SHOP SIGN

The rue des Vieux-Grenadiers leads into a large open space
beneath the old town of Geneva. The Plainpalais is a large
square in the middle of the city. When the weather is nice,
the citizens of Geneva like to stroll across the many little
paths that criss-cross the square in all directions. Regular
weekly markets are held on its edges. From the bright light
of the open square, one enters into the narrow darkness of
the rue des Vieux-Grenadiers, a street that belongs to the
Quartier des Bains. Residential and industrial buildings
from the turn of the last century line the street. Until a few
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years ago, this was a thriving tradesmen’s quarter for all var-
ieties of metal work. The factory buildings and administra-
tive offices at the end of the road once housed a world-
famous manufactory of physical measuring instruments. It
was an area given over to mechanical engineering, with all
sorts of shopkeepers, locksmiths and toolmakers going
about their daily business. Wedged between the doorways
and in the myriad yards behind the shop fronts were all sorts
of garages and repair shops. The busyness, the fumes, noise
and grime of their trade have now disappeared. The workers
in greasy overalls have been replaced by sleek and elegant
employees, who step swiftly through the streets to their
offices. Mamco, the Museum of Modern and Contemporary
Art, has moved into a redeveloped industrial building at the
end of the road. A variety of law firms, offices and ateliers
have settled in the outbuildings of the museum complex. As
in many cities of central Europe, an inner-city district origin-
ally characterised by trade and commerce has been trans-
formed into a trendy area for well-heeled sophisticates. A
variety of galleries have set up shop in the streets around the
museum and established the tradition of holding three joint
openings a year. In 1994, the Skopia gallery moved into the
rue des Vieux-Grenadiers 9, a former workshop where ball-
bearings were made. It is a very modest room facing the
street on the right-hand side of the ground floor of a nine-
teenth-century residential building. Four years later, the gal-
lery also took over the rooms on the left-hand side, so that
today, it occupies the whole of the—admittedly still nar-
row—ground floor of the building. Two windows allow
passers-by to look into the gallery. The shop windows on the
right and left of the central doorway are a mirror image of
each other. The window frames are painted green. The name
of the gallery is written on the signboard above each window
[See book cover]. White letters on a green background spell
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out Skopia art contemporain. The ground floor of the house
with the two shop windows and central doorway is strictly
symmetrical. Behind the facade, however, the rooms deviate
from these even proportions. A glass box was built into the
room on the right-hand side in its days as a workshop. 1t was
the foreman’s office. Shielded from the noise and dirt of his
surroundings, the foreman organised and supervised his
business from this glass box. In the room on the left-hand
side, the different textures of the flooring—part poured con-
crete, part rough wooden floorboards—remind us of the dif-
ferent sections of the former workshop. There is no glass
box on this side of the gallery.

I have shown my work in the Skopia gallery on a regular
basis since 1996. The place is familiar to me. 1 know every
square inch of the rooms, their little caprices, the unex-
pected protrusions of the walls, vestiges of long forgotten
modifications and conversions. 1 know the irregularities of
the white painted floorboards of the old workshop. But
every time 1 go there to hang my paintings, 1 am confronted
with the conundrum of the strange glass box, the former
foreman’s office. The glass box dominates and distorts the
entire room, to my repeated irritation and frustration.
“Why don’t you just get rid of it?” 1 finally suggested to the
gallery owner Pierre-Henri Jaccaud. “You'd have a lot more
wall space for your exhibitions.” He looked at me defen-
sively. He obviously cherishes these vestiges of history in
his rooms, of the trade and the machines whose stench and
grease have long since disappeared. “Well, make a plan of
how you think the rooms should look,” he finally conceded.
The scepticism in his voice was all too audible.

The shop windows of the gallery give passers-by a good
view of the interior. From the street outside, one can see
most of what is inside: the walls to the right, the walls to the
left and most especially, the wooden cubicle, the foreman’s

67




office. 1 would have to hold a different picture of the gallery
interior up against the old one, 1 thought. I could hang my
view of the converted gallery in the shop window. It would
hang there like a shop sign, or a sign advertising the kind of
services on offer there. 1 would present my vision of the
converted gallery rooms on a shop sign in the shop win-
dows of the gallery itself. “I'll paint a shop sign for your gal-
lery,” 1 told Pierre-Henri Jaccaud. “The sign will display
your converted gallery.” Jaccaud agreed to the plan.*

In 1719, the art dealer Edme-Frangois Gersaint (1694-
1750) rented a shop on the Pont Notre-Dame in Paris. His
former shop had been on the Petit-Pont, a little bridge
across the Seine that is a kind of prolongation of the Pont
Notre-Dame on the other side of the island. Gersaint
moved into the new premises and adopted the name of the
shop, which was called “Au Grand Monarque”. Like his pre-
decessor, he sold “all sorts of court portraits”. The name of
the shop thus gave customers a good idea of what they
could expect to find there. In 1720, Gersaint had the shop
converted by his landlord, the city of Paris itself, and had a
large stone archway built to match the neighbouring shops
on the bridge. A wooden T-shaped construction was built
into the arch. The lower openings served as the shop win-
dows and entrance; the arch-shaped space above the win-
dows was sealed and painted over. Gersaint commissioned

1 Asignissomething different to a picture. Asignisamuch more objective
thing than a picture. The concept of a sign is closely connected with the
material on which it is displayed. Signs are made of tin or wood, and they
have a frontand back. Our concept of a painting, on the other hand, is far
less bound up with the material on which it is painted. A picture has no
location. The Dutch word for panel painting, schilderij, takes account of its
association to sign making. It was also the Dutch who popularised panel
paintings, later succeeded by canvases, giving a body to the paintings. Until
then, paintings were mostly frescoes on walls, disembodied images with no
separate, physical existence.

Antoine Watteau (1684-1721) to paint a shop sign in this
space.? [PLATE 1] On a sign more than three metres wide,
Watteau painted a view of the interior of the gallery that
people could walk into under the arch. [PLATE 11] The pic-
ture shows a sales counter, various paintings and even mir-
rors on the walls that are available for purchase. We see
ladies and gentlemen, elegantly dressed, seated or standing
together. They are busy looking at the paintings on show
in the room. Some customers are grouped around the sales
counter, admiring a selection of jewellery presented to
them in a wooden case. We can differentiate clearly
between the customers, the vendors and the shop employ-
ees. A young lady in a voluminous, gleaming dress is poised
on the threshold of the shop, her left foot already inside,
her right foot still on the rough cobbles of the street out-
side. On the left-hand side of the picture, a portrait of
Louis x1v is being wrapped up, Watteau’s reference to the
name and the namesake of the gallery.

Watteau had painted a shop sign, an advertisement for a
gallery. We have no idea whether he thought this commis-
sion to paint a simple shop sign was an insult to his talent.
Works on commission were very common in those days.
Looking at the picture today, | am inclined to think that he
enjoyed painting it and used all the tricks of his trade to
best effect. The picture has great depth and perspective, the
scene it portrays is lively and interesting, and the handling
of the different textures of the clothing displays great paint-
erly skill. Watteau did not seem to be discouraged by the

2 Alltheinformation concerning the history, creation and fate of Watteau’s
painting is taken from Christoph Martin Vogtherr’s essay titled
Antoine Watteau, L’Enseigne, in Franzdsische Gemdlde |, Watteau, Pater,
Lancret, Lajolie, catalogues of the art collections of the Prussian Palaces
and Gardens Foundation Berlin-Brandenburg, Akademie Verlag, Berlin 2011,
pp.183-212.




thought that his work was designed for outdoor use, at the
mercy of the wind and weather, and would therefore prob-
ably not last long.

Today, The Shop Sign of Gersaint is regarded as one of
Watteau’s key works, a milestone in the history of French
and European painting. What began as a trivial commission
is now venerated as a great work of art, exhibited on a par
with other great works like Veldzquez’s Las Meninas (1656)
and Courbet’s The Painter’s Studio (1855). The two pictures
show a new self-awareness on the part of these painters as
artists in their own right towards the ruling powers of their
time—in the case of Veldzquez, the Spanish court and Cour-
bet, the rising bourgeoisie. Such a statement cannot really
be attributed to Watteau’s shop sign. This work is more of a
curtsey to the dominant power of the market and the art
market in particular, which apparently already held sway
over the fortunes of an artist in the eighteenth century.

The name of the gallery, Skopia, is of Greek origin. Skopein
means seeing in the sense of focusing on something. It is a
kind of directed seeing, seeing with a set target in mind, an
intention to encounter, to grapple with the object that is
seen. In other words, a pretty appropriate name for a gal-
lery. 1 imagine people go to galleries with precisely this
intention. Of finding something to look at in order to
understand it. It is not a casual way of seeing, a passing
glance but a scrutinising gaze, steeled by interest.

1 decided that the sign for the Skopia gallery should be
large, but not so large as to block the view of the interior.
There should space enough to allow passers-by to look
inside and compare the view presented by the painting with
their own view of the gallery interior. The dilemma I faced
was the fact that there were two shop windows with differ-
ent interiors separated by the central doorway. Should 1
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paint two different shop signs? I suddenly remembered the
large painting of Watteau’s that 1 had seen in Charlotten-
burg Palace in Berlin a long time ago. 1 had a vague memory
of it, particularly because of the strange little ‘wrapping up’
scene in the corner, the king’s portrait relegated to a per-
functory detail. And 1 remembered the name of the paint-
ing—The Shop Sign. 1t seemed like a good idea to go back
there and take another look at the painting. To my surprise,
1 found that the painting in fact consists of two apparently
equal parts, a detail that had completely passed me by the
first time I saw it. The slit between the two canvases is
clearly visible. 1 instantly decided to paint the sign for the
Skopia gallery in exactly the same way. One canvas for the
left side and another for the right. The two parts could be
put together again later, when they had been taken down
from the shop window. The solution was beguilingly sim-
ple. The dividing line was exactly equivalent to the gallery’s
division into two separate rooms, which in fact belong
together. And if the two separate canvases were brought
together, the two previously separate parts of the gallery
could also be brought together, at least in the picture. Such
is the luxury of artistic freedom. In the left half of the room,
I painted a mirror image of the foreman’s office in the right
half, making the narrow little box twice as large, an ideal
office room for the gallery, in fact. 1 got rid of all the parti-
tion walls and created a sweeping single room, an ample
exhibition space surrounding the office. And 1 got rid of the
doorway and the stairwell behind it, which 1 had always
thought of as an obstacle. Now it was possible to show an
exhibition in a large room in a satisfying way. When the two
halves of the picture are put together again later, a gallery
consisting of two separate rooms will suddenly become a
coherent whole. What magic paintings can achieve!




Watteau finished his shop sign, so legend has it, in just eight
days, working mostly in the mornings. He painted the sign
in the rooms of the gallery itself, because he had just arrived
from London and didn’t have an atelier in Paris yet. | envy
him for the speed at which he managed to finish his paint-
ing. He painted the picture as an arch-shaped area on a rect-
angular canvas. He left the corners at the right and left
unpainted. The painting was then mounted on the arch
from the inside and fitted with a gilded strip of wood. Today,
the picture, which has since become rectangular, still shows
traces of the gold leaf arch that once surrounded it.

1 took a lot longer than eight mornings to paint my shop
sign. [PLATE 111] In my painting, 1 removed the two win-
dows from the shop front and deposited them inside the
gallery. 1 eliminated the doorway completely. The view into
the gallery interior thus covers the whole canvas. A low step
separates it from the pavement. The street in front of the
shop is plastered with simple paving stones. All traces of the
former workshop have been removed from the gallery floor.
It is clean and gleaming, and the room is reflected in its
shiny surface. Coming from the dusty street, one steps into
a clean, brightly lit room. The foreman’s office, doubled in
size, stands on the elevated level of the gallery room like on
a stage. It is now painted green. It was already commonly
referred to as the “aquarium”, i.e. an artificially separated
part of a different reality. It is a remnant of another era, of
the age of manufacture, installed as an exhibit in the former
workshop. It has become an isolated work of art in the mid-
dle of the gallery space.

The shop sign of Gersaint did not spend much time under
the arch of the gallery. Watteau died only a year after its

completion, and perhaps the dealer was anxious to preserve
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all works of the artist to cultivate his fame. A common shop
sign seemed little suited to such a purpose. Gersaint had it
taken down and commissioned another, since forgotten
artist, to modify it. It was to be turned into a gallery picture,
a so-called Kunstkabinett, showing a selection of pictures
deemed central to the history of art—much more interest-
ing and important than a shop sign. The left and right ends
of Watteau’s picture were sliced off and stuck onto the top.
The picture thus lost width and gained height. The add-
itional pieces of the canvas were pasted onto the back-
ground. As the canvas was now taller, the gallery room had
increased in height and additional pictures could be added
to its walls. The arch-shaped upper edge of the picture was
painted over. The canvas, now rectangular, depicted a pic-
ture gallery, a genre with which Dutch painters in particular
were enjoying great success on the art market. Following
this massive alteration of the painting, Gersaint asked the
copper engraver Pierre-Alexandre Aveline (1702-1760) to
make a copy of the modified painting. But alas, the painting
was over three metres wide—too unwieldy to be trans-
ported to the engraver’s atelier, where it needed to be taken
to be copied. The painter Jean-Baptiste Pater (1695-1730)
was therefore commissioned to produce a more portable
version of the painting.? It was from this copy that Aveline
made his engraving, which Gersaint equipped with a text
and offered for sale in 1732. [PLATE 1v A] In this text,
Gersaint refers to himself as a friend of Watteau’s—“son
amy Marchand”—and alleges that the artist had produced
the picture at the height of his powers or, more poetically,
“ala fleur de ses ans”. The incisive changes the painting had
since been subjected to were left unmentioned. Instead, a

3 Jean-Baptiste Pater after Antoine Watteau and an unknown artist,
L’Enseigne, oil on canvas, 50.8 x 83.2 cm, private collection, Switzerland




series of myths and legends began to emerge concerning
the picture. It was the only work Watteau himself had been
happy with, some said, or wrongly identified it as his last
work and artistic testament. A common shop sign could
probably never have generated such an aura, which was
carefully nurtured by the friendly dealer. Gersaint’s efforts
paid off, and he managed to sell off the original to the Dutch
art dealer Pieter Boetgen in 1746. The surprising thing is
that—from this date onwards—not one, but two pictures
are mentioned. The painting had obviously been cut into
two halves of equal size. Who did that? Was it Gersaint, in
an attempt to increase his profits? Or was it Boetgen’s
doing? We may assume that it was the end customer, Fred-
erick 11, King of Prussia, who gave the order to slice the
painting in two. He bought the paintings from the Dutch
art dealer for his concert room in Charlottenburg Palace. As
the painting was too large for the room, he had it halved
and placed on either side of a door. For almost two cent-
uries, the picture was hung this way along with other paint-
ings by Watteau in the royal collection. [PLATE 1v B] The
painting is first mentioned in literature at the end of the
nineteenth century. Of course it was apparent that the two
halves belonged together. A series of in-depth studies pro-
ceeded to explain why Watteau had chosen to paint the pic-
tures on separate canvases, conjecturing that there was no
room to paint a picture of that size in Gersaint’s gallery. It
was only when the engraving by Aveline resurfaced that the
responsible curators and art historians realised that this
hypothesis was nonsense. In 1930, the painting was there-
fore presented as a whole again in an exhibition by the Prus-
sian Academy of the Arts. Intended as a one-off event, visi-
tors were so impressed that it was decided to keep the
painting in this way. However, Aveline’s engraving was a
dubious basis for restoring the painting to its original state,
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as it does not represent the original shop sign but an
anonymous artist’s attempt to expand and redefine the pic-
ture as a gallery painting. And not only was the engraving
based on the significantly altered painting but on a smaller
version made by yet another artist. A serious attempt at
reconstruction would have required more than reversing
the painting’s partition. It would have meant restoring the
painting to its original arch-shaped form and identifying it
as a shop sign produced for a particular context and pur-
pose. The dilemma of presenting such a piece in a museum
context would have remained. It would have been impossi-
ble to restore the painting to its original function as a shop
sign. For in a museum even the most trivial objects are ele-
vated to venerable works of art.

The colourful fate of this painting can also be seen as an
illustration of the changing concept and handling of an
‘original’ work of art. Today, such rough and ready alter-
ations to a work of art like Watteau’s shop sign would be
unthinkable. Nor would a lack of space suffice as a reason to
slice a painting in two.*

The painting—or its bastardised version—now hangs in
Charlottenburg Palace as part of the permanent collection
of the Prussian Palaces and Gardens Foundation Berlin-
Brandenburg. The slit between the two joined-up canvases
is clearly visible. The replica Rococo frame in which the pic-
ture is now presented enhances the fake aura of the cabinet
piece it was elevated to soon after the death of the artist.
The only trace of its original, entirely utilitarian design is its
title. Once upon a time, it was a shop sign.

4 Thelaw today determines that the owner of an artwork is not entitled to
change it. The author of the work retains their copyright. Slicing a painting
into two apparently separate halves is thus a violation of copyright and
prohibited. However, the owner of a painting is entitled to destroy it
completely.




A picture should be like a window to the world, said Leon
Battista Alberti (1404-1472) in the age of the Italian Renais-
sance. The Dutch turned this concept round and driven by
a secret curiosity used their picture frames to look into the
private domestic worlds of their compatriots. In the nine-
teenth century, the shop windows of the newly built bou-
tiques and shopping arcades offered an exciting new view
of an artificial and artfully arranged world of consumer
goods in the department stores. The view through these
much larger shop windows again changed the Western
understanding of art, eventually paving the way to pop art.
The twentieth century also redefined the metaphor of the
picture as a window. A picture is not something one looks
through, but an object which one perceives. The picture is
a window in an objective sense. It is not a window that can
be forgotten because one is looking through it. A picture is
a window and not what one sees behind it. In 1949,
Ellsworth Kelly (*1923) painted the picture Window,
Museum of Modern Art, Paris.5 [PLATE V] lIts title is a direct
reference to the window of the Musée d’Art moderne near
the Trocadéro in Paris. Kelly originally gave the picture the
descriptive title of Tableau. Objet. He was probably hesitant
about defining his work as a readymade. Later, after he had
changed the title, he preferred the term “already made”.
Kelly’s inspiration for the piece came from a visit to an
exhibition at the Musée d’Art moderne during his years in
Paris. Walking round the museum, Kelly realised that he
was far less interested in the art on show than in the win-
dows between the pictures. He then painted—or rather
reconstructed—one of these windows on a smaller scale.
The resulting picture-object neither offers a view of the

5 Ellsworth Kelly, Window, Museum of Modern Art, Paris, 1949, oil on wood
and canvas, two joined panels, 128.3 x 49.5 cm, private collection
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outside or the inside, but of differently arranged opaque
surfaces.

In 1970, Blinky Palermo (1943-1977) painted a mural for
the Kabinett fiir aktuelle Kunst in Bremerhaven. The pic-
ture traced the silhouette of the shop window on the walls
of the gallery room. The found shape of the window frame
provided the inspiration of the painting. But unlike Kelly,
Palermo positioned his work directly next to the motif that
had inspired it, directly linking the original and the copy.®
[PLATE V1 A]

In my painting, 1 removed the shop windows from the gal-
lery facade, allowing an uninhibited view of the interior.
Painted on canvas in the same proportions, the windows
are exhibited in the gallery as paintings. The gallery is
therefore shown to exhibit two pictures of windows that
depict the windows that previously formed its shop front.
The words “Skopia art contemporain” on the window
frames have been retained. The paintings in the gallery not
only show the windows but also the original sign boards of
the gallery. One of the pictures has been taken down, and a
box of the right size placed in front of it. The picture is
about to be put into the box.

From the moment 1 saw it, the wrapping scene on the left
side of Watteau’s painting held a strange fascination for me.
The practical banality of the cameo scene on the sidelines
stands in contrast to the people in the centre of the paint-
ing, who strike self-conscious and complacent poses in
their elegant attire. Their immaculate appearance obscures
the fact that every business, including the business of deal-

6 |chanced upon this work after | had finished my painting and was
astounded by the formal similarities between them.




ing in art, also involves manual labour, at some point
becoming a matter of muscle and sweat. The art works have
to be taken down, wrapped up and transported to their new
location in heavy boxes. The poorly dressed man standing
next to the box with a contraption on his back is waiting to
take on the laborious business of carrying the painting to its
destination. But the little cameo scene can also be inter-
preted as a reference to another side issue, which is still
kept quiet in the art world today. In 1720, France was in the
grip of inflation. The stock market had crashed and huge
quantities of new banknotes were being printed. The law
imposed limits on the possession of precious metals, and
prohibited the possession of gold coins, which people were
instructed to hand in at the bank. These coins—known as
louis d’or—bore the portrait of Louis x1v. If they wished to
avoid confiscation, people were required to hide any gold
coins they had, i.e. to wrap them up and put them away.
Perhaps the scene in the corner alludes to this black money.

The louis d’or is carefully wrapped up and stowed away.
The scene might also refer to attempts at laundering money
with the purchase of valuable pictures. Perhaps the art mar-
ket was already a dark associate of the rich and powerful in
those days, which would indicate that little has changed in
the industry over the past 300 years.

My interest in Watteau’s painting was, as 1 have already
said, sparked by this wrapping scene. The foreground is full
of silk bustles, elegant poses, powdered wigs and other
props of the perfumed upper classes, whose interest in art is
mainly fuelled by the desire to be seen to take an interest in
it.” The porter is standing on the edge of the scene, a

7 OvidinArs Amatoria (Book I), “Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut
ipsae”, 43 BC, “They come to see, but also to be seen”
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pathetic, morose little man with sagging, damaged knees.
His expression reminds me of Watteau’s Pierrot (1719), the
joker and jester whose job it is to entertain the smug and
saturated aristocracy.® Watteau depicts him as a lonely fig-
ure, trapped in an awkward position and imbued with an
impenetrable sadness. In the shop sign painting, he is
entrusted with the task of carrying away the precious and
heavy load from the gallery. The box is on the floor beside
him. The portrait of Louis x1v is being stowed away inside
it. On the street outside the shop, bundles of straw are lying
ready to cushion the fragile picture on its journey. The
golden frame of the picture has already been wrapped up in
a protective cloth.

In the Skopia gallery, the left-hand picture of the window is
about to be put into a box specially designed for the pur-
pose. The customary roll of bubblewrap foil is lying ready in
the foreground on the street outside. The shimmer and
gleam of Watteau’s elegant ladies and gentlemen is here
reduced to the surface of the bubblewrap foil. The only
shiny thing left in the business is the wrapping of the pic-
ture, not the dress code of the clientele.®

The counterpart to the poor old porter standing like a don-
key on the sidelines is the dog on the bottom right-hand
corner of the painting. The animal is at an angle to the
scene, an outsider lying on the dirty pavement, gnawing at

8 Antoine Watteau, Gilles (or Pierrot), 1718 - 19, oil on canvas, 184.5 x 149 cm,
Musée du Louvre, Paris

Bubblewrap foil isomnipresent in the art world and has come to symbolise
the dislocation of art works. They are wrapped up in foil, then unwrapped
again, travelling from one art fair to the next. And finally, stifled in
bubblewrap, the art works are consigned to one of the endless depots of
the collectors with their ceaselessly expanding hoard of objects.




his fleas. The porter and the dog have no place in high-
society. 1 adopted this dog for the Skopia Shop Sign and
placed him in exactly the same position. Bottom right is the
place where one would usually expect to find the artist’s sig-
nature on a painting. The dog has taken the place of the sig-
nature, standing in as a living symbol of the artist. The art-
ist has gone to the dogs and stands apart from the bustle
and glamour of the society busy evaluating his works. He
has no place there—even if he made the things they are all
looking at. He has to stay outside, as the No Dogs Please
signs announce at every corner. [PLATE V1 B] Kyon—the
Greek word for dog is the namesake of the Cynics, a fourth-
century BC philosophical movement, which rejected all
social conventions and refused to found a school, seeing
greater value in independence from all social norms and
goods. The artist, like the dog, has his place outside the
glamorous world of the art industry, a situation that was
obviously much the same in the eighteenth century.

POSTSCRIPT

Urban districts change in the course of time. The Quartier
des Bains in Geneva, a neighbourhood once populated by
tradesmen and precision mechanics has turned into a quar-
ter of museums and galleries. Places in cities are adapted to
the demands and needs of the time. Artworks are obviously
also exposed to such changes, as | have documented with
the story of Watteau’s Shop Sign. We apparently find it eas-
ier to accept changes in our physical environment than
changes to a work of painted fiction, a work of art. Here, we
insist on preserving the original. Art works are not allowed
to be modernised. On one level, the shop sign for the
Galerie Skopia is a conversion plan—i.e. the redevelopment
of the gallery. On another, it is also a modern interpretation

8o

of a work of art that has already been subject to radical
changes—Watteau’s Shop Sign. 1 have swept the floor and
taken the old paintings down from the walls. A new exhib-
ition is set to take its place. But despite all the changes, the
actual nature of the space has remained the same. A gallery
is still the place where art is shown, 300 years later, from
eighteenth-century Paris to twenty-first-century Geneva.
The silk robes and powdered wigs of the customers may
have been replaced by the casual styles popular at today’s
opening events. The leopard doesn’t change his spots, but
says: “If we want things to stay as they are, things will have
to change”.* The social pecking order and the conditions of
production have also remained curiously similar in the art
world. Now as then, it consists of wealthy customers, cun-
ning dealers, helpful handymen and modest dogs that pre-
fer to stay outside.
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