Thomas Huber

VOUS ETES ICI

Conférence du 3 avril 2012 au Mamco, a I'occasion de I'exposition éponyme

Trapéze «Vous étes ici»

Mesdames et Messieurs,

Depuis quelques semaines, on peut voir en divers endroits dans les
rues de Genéve un panneau portant l'inscription « VOUS ETES ICI ». Un
point, entouré d’un cercle, stipule en rouge qu’en effet, on est ici. « VOUS
ETES ICI » nous avertit le panneau. Nous avons déja vu ce sigle sur des
plans de ville, placés dans des présentoirs au coeur de I'espace urbain. I
aide ceux qui ne connaissent pas les lieux, surtout les touristes, a se

retrouver dans les rues d’une ville qui leur est étrangére.
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Trapeze «Vous étes ici»

Ici, le sigle rouge vif n’est pas imprimé sur un plan de ville, mais
flamboie tout seul sur ce qu’'on appelle des trapézes. Il s'agit la de formats
d’affiche particuliers et inhabituels, que j’ai seulement vus a Genéve. Deux
panneaux semblables sont fixés chaque fois dos a dos a un pylone

électrique.

Trapeze «Vous étes ici»

Tel un tableau classique, ils sont composés d’'une toile tendue sur

chassis. Si ce n'est que le chassis n'est pas rectangulaire, mais trapézoidal.



Lorsque je les ai vus pour la premiére fois, ces trapezes m'ont rappelé les
shaped canvas, ces fameuses « toiles mises en forme » de la peinture hard
edge américaine des années 1960. Cette conception du tableau, qui
concéde au corps de 'ceuvre une netteté délibérée, m’a beaucoup intéressé
dans ma jeunesse. Le Mamco en possede un exemplaire : il s’agit d’'un

shaped canvas de Frank Stella.

"Kamomika Strumilova I", 1972, 229 x 305 cm, Collection Mamco, Genéve

Trapéze, verso



Donc on voit inscrit sur le panneau « VOUS ETES ICI », et sur son
homologue au verso, on lit : « THOMAS HUBER EST AU MAMCO ». Le sigle
« VOUS ETES ICI » dans I'espace urbain, associé a l'inscription indiquée sur
le panneau opposé, est la constatation méme d’une divergence : Vous étes
ici, mais Thomas Huber est ailleurs, il est au Mamco. On peut, et méme on
doit y lire un appel pour résoudre cette divergence : il faut aller voir
I'exposition de Thomas Huber. Vous ici, dans cette salle, vous avez
manifestement compris 'invite, puisque vous étes venus ce soir au Mamco.
Je constate donc a mon grand soulagement que vous étes ici, et que moi,

Thomas Huber, je suis aussi ici. Voila donc la divergence résolue.

Trapéze «Vous étes ici», recto

Mais revenons une fois encore sur nos pas. Imaginons qu’un passant
croise en ville le panneau en question. Il s'arréte et lit ; « VOUS ETES ICI ».
« Bien sOr que je suis ici » dit-il, « Ou pourrais-je étre sinon, je vous le
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demande ? » Le panneau lui livre une information qu'il connait déja. Le
message du panneau est donc redondant, il ne fait que répéter un fait déja
connu du passant. Pourquoi celui-ci devrait-il se pencher davantage sur la
question ? Réfléchissons deux minutes. Il a lu l'information. Elle ne lui a rien
communiqué de nouveau, comme il vient de le constater. Peut-étre se
trouve-t-il @ un arrét de bus. Il attend, il n’a rien a faire. Une nouvelle fois, son
regard tombe sur le sigle « VOUS ETES ICI ». « Comment se fait-il que
quelqu’un ici sache visiblement que je suis ici ? ». Le passant commence a
se creuser la téte. « Pourquoi cette personne me vouvoie-t-elle ?* Elle dit
clairement « VOUS ETES ICI », et non « TU ES ICI ». « Sous cette forme »,
se dit le passant, « c’est a moi-méme que je m’'adresserais. Je me dirais :

« TU ES ICI » parce que je suis assez familier avec moi-méme pour me
tutoyer. Mais 13, visiblement, c'est quelqu’un d’autre qui parle. Quelqu’un, a
part moi, sait que je suis ici. » Affolé, le passant regarde autour de lui. Est-ce
que les autres qui se trouvent dans les parages sont aussi concernés que lui
par ce panneau? La personne qui a découvert qu'il était ici, sait précisément
que tous ceux qui attendent le bus avec lui, sont également ici. Elle est
parfaitement au courant de leur présence. Une fois encore, il regarde
furtivement le panneau. A présent, il comprend non sans frémir: « Il y a
quelqu’un qui sait tout. » Les histoires que ses parents lui racontaient dans
son enfance lui reviennent a l'esprit : « Le bon Dieu te voit toujours. Ou que
tu sois, le bon Dieu ne te perd jamais de vue. » Notre passant regarde le
panneau avec une méfiance croissante : « VOUS ETES ICI ». Actuellement,
il n’en mene pas large. « Et si je ne tenais simplement pas compte de ce
panneau ? » se demande-t-il. « Je n’ai qu’a fermer les yeux, et le bon Dieu,

ou quelle que soit la personne qui s’exprime ici, ne pourra pas me Voir. »
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« VOUS ETES ICI » est également le titre de cette exposition.
Généralement, c’est avec son titre qu’une exposition indique ce qu’elle
donne a voir. Le titre annonce par exemple qu’on pourra voir des paysages,
de la peinture, etc. Souvent, 'exposition présente les ceuvres d’un ou d’une
seule artiste, et le nom de la personne suffit alors comme titre, pour attirer au
musée un public intéressé. L'art, les artistes occupent une place centrale au
museée. Ici toutefois, le titre annonce : « VOUS ETES ICI ». Ce sont les
visiteurs, donc vous, qui étes visés. Le message s'adresse a chaque

personne qui se rend au musée. Le visiteur passe avant tout. C'est sa

Die

Installation ,Discours a I'ecole“ Mamco, Genf, 2012

Lorsque j'avais présenté mes premieres ceuvres, j'avais tenu un

discours devant le public. Le tableau se trouvait sur un chevalet, devant



lequel on avait disposé des chaises en cercle. Les gens se sont assis devant
le tableau, je me suis avance vers eux, le dos tourné au tableau sur le
chevalet, puis je me suis adressé a eux. |l m'était impossible — et c’est
toujours le cas, d'ailleurs — de m’imaginer un tableau sans son spectateur.
Un tableau présuppose quelqu’un qui le regarde. Tous ceux qui regardent un
tableau ont besoin d’une formulation aussi soigneuse et précise que le
tableau qui se trouve devant eux. On me demande toujours si mes tableaux
auraient la méme valeur sans ce discours. Cette question est mal ciblée. Je
ne peux pas m'imaginer un tableau sans son spectateur, sans son public. Le
spectateur doit étre pris en considération. Le discours, la déclaration : « Vous
étes ici, et voici le tableau » est une maniére de concevoir le rapport
essentiel a quelqu’un, mais aussi de le modeler, de donner une forme a la
relation entre 'ceuvre et celui qui 'accueille. L'exposition, donc la
présentation des ceuvres dans une salle tranquille prévue a cet effet, est elle
aussi une conception trés précise et délibérée du dialogue entre le tableau et
le spectateur. Elle tient compte de la disposition spatiale, elle prend en
considération les conditions d’éclairage, qu’elle orchestre en fonction du
déplacement du spectateur dans la salle et devant les ceuvres. Mais force
m’est de constater qu’une telle mise en scene peut aboutir a des esthétismes
formels, qu’elle nimbe d’une aura inappropriée les ceuvres qui se succédent
dans les enfilades de salles, mais surtout qu’elle fait du spectateur, du
visiteur dans ces lieux sacro-saints, un élément perturbateur. L’art se suffit
alors a lui-méme, dans le dialogue totalement déconnecté de la réalité qu'il
entretient avec 'architecture. En revanche, le discours qui s'adresse a un
public mise sur la présence d’'un spectateur bien réel. Celui-ci devient dés

lors le vis-a-vis inconditionnel d’'une ceuvre, on lui crie : « VOUS ETES ICI ».



On part du principe qu’un artiste imagine des tableaux, qu'il traine avec
lui une idée, pour en tirer finalement une ceuvre. Une fois I'ceuvre réalisée, |l
s’en remet au fonctionnement de I'exposition. Il doit susciter un intérét pour
son ceuvre, il doit la faire comprendre a un public. Donc il y a d’abord
I'ceuvre, le spectateur vient ensuite. Dans le pire des cas, il ne vient jamais.
Mais pour moi, le spectateur est d’abord Ia, avant toute ceuvre. Il est en moi,
peut-étre le suis-je moi-méme. Je dialogue avec ce spectateur intérieur.
Qu’attend-il d’un tableau, que signifie-t-il pour lui, dans quelle mesure un
tableau pourrait-il 'enrichir ou le satisfaire davantage? Mon spectateur a le
sens de 'numour, tout comme jaime moi-méme le pousser dans ses
retranchements : il doit pouvoir s’étonner, se creuser la téte, mais avoir aussi
le droit de s’énerver. Mon spectateur est une idée de moi. J'invente mon
spectateur. La création de ce spectateur intérieur précéde celle du tableau. Il
est [a, avant le tableau. Ce spectateur est une utopie, il est un acte créateur
essentiel et fondamental. Ce ne sont donc pas mes ceuvres que jinvente
initialement, mais c’est le spectateur, bien avant elles. Il est mon produit
créateur. Finalement, 'ceuvre, le tableau s’harmonise avec cette idée, c’'est
une réponse a ce spectateur imaginaire. Comme vous le voyez, le projet
artistique essentiel, c'est le nouveau spectateur, et non la nouvelle ceuvre.
L’ceuvre d’'art d’'une absolue nouveauté, révolutionnaire, qui bouleverse tout,
est une idée cultivée par 'avant-garde. Si I'on jette un coup d’ceil rétrospectif
sur cette époque, on peut constater aujourd’hui que I'art n'a guére change,
que les soi-disant inventions existaient déja auparavant. L’histoire des
ceuvres d'art est une succession de répétitions. Toutefois, ce qui peut
changer, c’est le regard que I'on porte sur ces ceuvres. Pour moi, il est

important de modeler ce regard, de le reformuler. Je ne crois pas qu’on

8



puisse sans cesse inventer un art nouveau qui n'a encore jamais été vu.
Mais je peux m'imaginer un regard nouveau, un changement de point de vue
sur le répertoire récurrent de I'art plastique. Mon spectateur est assurément
une fiction, une invention de ma part. C’est la raison pour laquelle chacun de
vous est libre d’adopter le point de vue proposé, ou de n’assimiler cette

fiction qu’a titre d’essai.

0

« L’exposition », huile sur toile, 160 x 240 cm, Musées de la ville de Strasbourg, TH-1994-B-01

Dans cette exposition, on retrouve des tableaux qui campent une
ambiance de discours, une salle de conférences. Un tableau est placé
devant des rangées de chaises. Cependant, il est retourné, nous ne pouvons
le voir que le dos. Ce qui est donné a voir sur le recto, il ne nous le montre
pas. Pour identifier ce qui est peint devant sur le tableau, le spectateur
devrait prendre place parmi les rangées de siéges peints. Il lui faudrait

s’asseoir dans le tableau. Il devrait non pas rester devant le tableau, mais



s'asseoir a I'intérieur. Il devrait faire partie intégrante du tableau. Quand je
commengais mes discours devant de tels tableaux, je m’exprimais en ces
termes : « Vous étes ici devant le tableau, et c’est ici, devant ce tableau que
je m'adresse a vous. Cependant, le sens de mon propos, c’est de vous
emmener pendant que je parle, de faire en sorte que vous changiez de point
de vue, que vous vous déplaciez pour vous intégrer au tableau. » A l'aide de
mes discours, non seulement je conduis, mais je séduis le spectateur. Le
spectateur doit devenir tableau. Il doit étre dans le tableau. En allemand, il
existe une expression qui se traduit littéralement par « étre dans le tableau ».
Dire de quelqu’un qu'il « est dans le tableau », signifie qu'’il est parfaitement
au courant de la situation ou il se trouve. Le tableau est donc associé a l'idée
de la souveraineté du savoir. A condition de pouvoir toujours changer de
point de vue, sans pour autant se sentir désorienté quand on en adopte un
nouveau.

Pour cette exposition, jai peint cinq panneaux de chantier. lIs se
trouvent en dehors du musée, dans divers endroits de la ville. Ce sont mes
travaux les plus récents et c’est d’eux dont je vais vous parler aujourd’hui.
Mes ceuvres antérieures sont réunies ici dans ce musée. J'avais déja parlé
d’elles a I'époque de leur création. Je ne me répéterai donc pas, car le
Mamco a publié une traduction frangaise de mes conférences a l'occasion de

cette exposition.

10



Thomas Huber

Mesdames et Messieurs
Conférences 19822010

Mesdames et Messieurs. Conférences 1982-2010, , textes de Thomas Huber traduits en frangais, avec
une préface de Stefan Kunz, Mamco (éd.), Genéve 2011, 656 pages, 223 reproduction en couleur,

format : 24 x 17 cm.

Vous pouvez donc vous Yy reporter dans 'ouvrage intitulé « Mesdames
et Messieurs ». Ce titre est apparenté a celui de I'exposition « VOUS ETES
ICI ». Il sadresse au public, comme c’est 'usage au début d’'un discours. Le
spectateur devant le tableau est donc d’emblée une constante dans mon
ceuvre. Si nous considérons maintenant les panneaux de chantier, vous vous
apercevrez qu’'on retrouve en eux encore et toujours, méme si c'est de
maniére différente, les thémes essentiels qui proviennent de 'ensemble de

mon ceuvre.

M
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Ambiance d’atelier au Mamco, Février 2012
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Je vais donc vous présenter mes panneaux de chantier, mais sous leur
forme de projet. lls sont peints a la détrempe sur bois, et leur format est bien
inférieur a celui des panneaux achevés, que jai pu peindre dans les salles
de ce musée durant la période de préparation de cette exposition. Il n’est pas
évident qu'un musée soit prét a transformer ses locaux en atelier, et a
devenir par 1a méme un lieu de production artistique. La plupart des musées
se considerent seulement comme de hauts lieux d’exposition. Je tiens a
remercier expressément le directeur Christian Bernard pour cette ouverture

d’esprit.

L
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I

« Vous étes ici. », 2012, panneau : acrylique sur plaque en forex, en plusieurs parties, Mamco,
Geneve, TH-.2012 BS-02

Ce panneau surmonté de l'inscription « VOUS ETES ICI » est fixé sur
la fagade du musée. Le batiment du Mamco et des autres institutions
artistiques installées a l'intérieur, a été remplacé par une maison, qui a gardé

a peu pres les mémes proportions. Mais elle n'a plus de fenétre. Seule une
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entrée permet d’accéder a un espace intérieur, qui occupe I'ensemble du
batiment. || semble vaste, comme le suggére une peinture qui le représente,
appliquée sur toute la facade de la maison. On constate alors que cet espace
comporte deux entrées qui se font face. La deuxieme entrée — invisible ici —
se trouve au dos de la maison. L'ensemble du batiment de 'ancien Mamco
est consacré a une idée, a un tableau : les nombreux anciens espaces de la
maison, répartis sur plusieurs étages, ont fait place a une seule idée spatiale.
Les salles ont été agrandies pour former un seul espace pictural. Le musée a
été transformé en un espace pictural.

En traversant 'exposition ici dans les locaux, vous avez pu constater
que les tableaux exposés représentaient tous des lieux, ou plutot qu'ils
ouvraient des espaces, comme je préfére dire. Pour moi, le tableau est un
lieu sur lequel s’ouvre I'espace. Ce qui m'intéresse dans le tableau, c’est le
fait qu'une surface opaque fermée puisse s’ouvrir sur une profondeur
imaginaire, grace a l'application de la ligne et de la couleur. Peu importe ce
que jorganise sur cette surface. Ce qui nait d'abord, c’est l'llusion d’une
profondeur, que cette surface ne possede pas en réalité. Il y a des peintres
qui accordent une attention particuliére a la luminosité des couleurs, ou
d’autres qui sont fascinés par la ressemblance entre leur sujet favori et ce
qu'ils reproduisent dans le tableau. Il y a des artistes qui veulent s’exprimer
dans la violence, et d’autres a travers le soin avec lequel ils appliquent la
couleur sur la toile. Ce qui m’intéresse, moi, c’est 'espace, I'espace pictural
qui s'ouvre dans un tableau. Des lors, il simposait que jannonce cet espace
pictural sur la fagade du Mamco de maniere programmatique, donc
représentative pour tous les tableaux de cette exposition. L'espace pictural,

I'espace construit et peint est bien le theme de cette exposition au Mamco.
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Détails, Panneau de chantier. « Vous étes ici. », 2012, panneau de chantier : Acrylique sur plaque en

forex, en plusieurs parties, Mamco, Genéve, TH-2012-BS-02

Cet espace pictural est divisé en deux champs, I'un rouge et 'autre

bleu. Sur la moitié droite, est appliqué le sigle « VOUS ETES ICI ». Ce n’est
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pas un hasard s'il se trouve précisément a cet endroit. Si vous continuez par
la pensée les lignes qui définissent 'espace représente, donc si vous
prolongez les bords de I'espace, toutes les lignes se rencontrent en un point
occupé par le sigle. Il se situe dans le point de fuite de la représentation
spatiale. Je construis tous mes tableaux d’apres les lois de la perspective.
C’est une invention de la Renaissance. Durant sa longue histoire, la
construction en perspective n'a cessé d’étre attaquée. Malgré tout, elle s’est
maintenue jusqu’a aujourd’hui comme une constante fondamentale de notre
représentation de la réalité spatiale. Toutes les représentations actuelles
reposent presque exclusivement sur la perspective. Ce sont les
représentations qui obéissent aux lois de la perspective qui nous paraissent
les plus naturelles. Bien que la perspective présuppose un spectateur vissé
sur un point sans bouger et doté d’une vision monoculaire, et bien qu’elle
réduise la perception communément admise a un seul sujet, la construction
en perspective est considérée comme allant de soi. C'est en raison de
I'évolution de notre auto-perception culturelle que nous nous représentons
chaque fois le monde d’un point de vue individuel. Le monde est comme je le
vois. Nous ramenons a nous tout ce que nous voyons, nous centrons le
monde sur notre moi. C'est ainsi que nous déformons la réalité. Nous
pouvons également identifier ce phénomene a travers nos propres images.
Ce sont des images déformées, au centre desquelles nous nous trouvons
nous-mémes. Nous sommes nous-mémes la cause de cette déformation de
nos images. Nous ramenons toujours a nous les lignes qui définissent un
espace. La représentation du monde telle que nous la projetons s’effondre
en un point, se perd en un point, le point de fuite. Nous sommes ce point.

C'est la raison pour laquelle le sigle «VOUS ETES ICI » se trouve a cet
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endroit. Sivous regardez 'espace proposé par le tableau, vous vous trouvez
vous-méme exactement a cet endroit. Dans une représentation spatiale
construite selon les lois de la perspective, le spectateur est donc toujours
présent. Ainsi fait-il toujours partie du tableau, il est aussi construit et

positionné conjointement avec le tableau.

Détail Panneau de chantier «Vous étes ici»
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Vous reconnaissez les nombreuses personnes qui déambulent autour
du béatiment du Mamco. Ce sont toujours les autres, les étrangers, qui vous
entourent. Cependant aucun de vous n'étes I'un de ces passants. Par contre,
vous étes le seul a vous trouver juste a I'endroit signalé par le sigle « VOUS
ETES ICI ». Devant un tableau, vous étes toujours un particulier, une
personne unique, mais devant un tableau, vous pouvez aussi étre assez

seul.

I L4
1 ‘\REALISE PAR
|}, | corouLanusER

| MAITRE D'CEUVRE

Panneau de chantier « L'heure bleue »

Au croisement de la rue des Bains et de la rue Gourgas, se trouve un
autre panneau, « L’heure bleue ». Au milieu du carrefour, la ou normalement,
la circulation est dense, une colonne doit étre érigée. Derriére elle, une

lumiere orangée apparait dans le ciel du soir. Nous tournons notre regard en
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direction de I'ouest, du couchant. Le tableau indique I'heure bleue.
L’inscription sur la colonne vient confirmer notre perception. Nous pouvons y
lire de haut en bas « LE SOIR ». Ici, les lettres qui constituent le mot sont
toutes de la méme dimension. La colonne est trés haute, elle dépasse méme
le bord des toits des batiments voisins. Nous observons cette colonne en
contrebas. Donc plus les lettres sont en hauteur, plus elles devraient
diminuer de grandeur, car notre perception rapetisse graduellement les
choses au fur et a mesure qu’elles s'éloignent de notre axe de vision. Et
pourtant, les lettres sur la colonne semblent toutes de la méme dimension,
car au fur et a mesure qu’elles s’élevent en hauteur, elles ont été peintes de
plus en plus grandes. Conformément aux lois de la réduction de la

perspective, chacune des lettres a été inversement agrandie.

DA S\
GOTES
BLEIBT

ALLER:CRIST
GLAVBIGEN
HETL

Albrecht Durer Unterweysung der Messung

Tres vite aprés la découverte de la perspective, on a inventé son inversion :
I'anamorphose. Elle apparait dans des croquis de Léonard de Vinci, mais
aussi dans des traités d’Albert Durer. Celui-ci l'utilise pour I'inscription d’une
colonne. Il existe une loi géométrique pour supprimer la réduction de la

perspective.
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Détail « L’heure bleue »

Le petit tableau sur le panneau de chantier en offre la démonstration.
Confronté a une anamorphose, le spectateur ressent I'objet ainsi représenté
comme quelque chose d’étonnamment irréel. Ne pouvant donc entiérement
coincider avec sa perception habituelle de la réalité, ce qu'il voit lui parait
flotter étrangement, étre comme en suspens. C'est avec une sensation de
flottement similaire, de détachement quasiment onirique, que nous vivons
ces moments de I'heure bleue. Par une sorte de magie, la réalité se
transforme en crépuscule. Le panneau propose au milieu du carrefour
I'édification de cette colonne raffinée ornée d’'une inscription. Imaginez-vous
devant, a la tombée du jour. Non seulement le coucher du soleil laisserait
flotter votre ame, comme si vous étiez détaché de la réalité, mais le tableau
lui-méme, le mot représenté, se détacherait de toutes vos certitudes pour se

mettre a flotter.
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« Au Lieu de la Galerie Skopia », 2012, panneau de chantier : acrylique sur plaque en forex, en

plusieurs parties, Mamco, Genéve, TH-2012-BS-01

Quand un panneau de chantier annonce une modification dans la
physionomie d’'une ville, c’est que quelque chose va étre démoli, et que
quelque chose de nouveau va naitre. C'est ainsi que nous lisons et
comprenons ces panneaux. Celui-ci annonce « Au lieu de la galerie
Skopia ». La maison existante, au rez-de-chaussée de laquelle se trouve la
galerie, doit étre démolie et remplacée par un grand cube vide, ouvert coté

rue. Qu'en dit le propriétaire ? Que pense le galeriste de ce projet? En tout
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cas, tous deux n’avaient rien contre la pose de ce panneau. Ne redoutaient-
ils pas les conséquences qu'il décrit clairement ? La maison va étre démolie,
les locataires vont perdre leurs appartements. La Galerie Skopia elle-méme
ne pourra guére poursuivre ses activités dans un local ouvert a tout vent,
balayé par la pluie et les courants d’air. Pourquoi ne se sont-ils pas opposés
avec vehémence contre cette intervention artistique, et pourquoi méme 'ont-

ils chaleureusement approuvée?

Une propositibn de Thomés Huber

MaTtres d’ouvkage : | :galerie Sko'pia & I\/Iamcoi

Il corduta Huber -

£ Reéalisation :

Détail panneau « L’heure bleue »

Ce panneau comporte une indication qui peut paraitre assez
déroutante. Il est inscrit au bas, sur 'une des petites planches : Réalisation:
Cordula Huber. (Nous avons seulement ajouté par la suite cette inscription
sur les grands panneaux). Cordula est ma sceur. C'est avec elle que j'ai peint
les panneaux. Comme mentionné, nous les avons donc réalisés sous sa
direction. Avec cette indication, I'idée est déja réalisée. Le panneau lui-méme
est la réalisation. En tant que peintre, je ne construis pas de maisons, je
n'érige pas de colonnes, je ne creuse pas de trous. Mais par contre, je peins
le tableau d’'une maison, le tableau d’'une colonne, ou le tableau d’'une
profonde tranchée. Je réalise mon idée dans le tableau. Dans le cas
particulier, j'ai peint un tableau de chantier. Je ne remue pas des masses de

terre, je n'empile pas les pierres les unes sur les autres. Non, je me procure
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un support approprié, sur lequel je peins mon idée a l'aide de couleurs. Cela
aussi — jinsiste — c’est une transposition tres concrete d'un projet. Il peuty
avoir des gens qui disent d'un air méprisant : « Bah, c'est seulement un
tableau. » C’est faire bien peu cas des tableaux. Pour eux, le tableau n'a
qu’un caractére de référence. C’est ce qu'il reproduit qui contenait
initialement une large part de monde ; lui, en revanche, n'est qu’un pauvre
reflet, un double bien péale. De ce point de vue, le tableau en tant que
panneau de chantier n’est que 'annonce d’un projet, qui reste encore a
réaliser. Il ne fait aucun doute que mes panneaux jouent avec cette méprise,
et méme qu'ils la provoquent. Seulement le spectateur devrait pouvoir
admettre son erreur premiere avec le sourire, et reconnaitre que le tableau

veut provoquer son imagination et non transformer le monde.
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Cordula a I'atelier au Mamco

Mais revenons une fois encore au batiment représenté qui est proposé.
Une grille bleue interdit tout acceés a I'espace ouvert. Il nous est impossible
de pénétrer a I'intérieur de cet espace, nous pouvons seulement le regarder
a travers les barreaux. Toutefois, dans sa conception, la grille renouvelle la
vue dans cet espace. De par 'assemblage de ses barreaux, elle offre une
perspective sur un grand espace ouvert. Cette grille exerce une fonction
paradoxale. Si elle cloture 'espace et le rend inaccessible, en méme temps,

elle prétend I'ouvrir, comme si on pouvait s’y promener. Ce tableau fait
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apparaitre un phénomene qui s'inscrit dans chaque tableau. Le tableau,
chaque tableau, ouvre un espace devant nos yeux, il semble nous inviter a'y
pénétrer, tout en le fermant pour en faire une surface close, une frontiere
impénétrable. Un lieu tel que la Galerie Skopia, qui expose souvent des
tableaux, devient lui-méme une métaphore du tableau, il révéle le paradoxe

indissociable du tableau.

Pictet 1/4, huile sur toile, 120 x 280 cm, Banque Pictet, TH-2006-B-18

En 2004, j'ai peint trois tableaux pour la banque Pictet. lls sont
suspendus sur trois des quatre murs du hall d’accueil du deuxiéme étage.
J'ai peint des espaces qui se croisent au-dessus de 'axe de vision du
spectateur, pour suggérer I'idée d'un continuum spatial. Que puis-je offrir a
profusion a une banque, qui semble déja tout avoir ? A I'époque, c’est cette
question qui m’a incité a faire ces tableaux. Et la réponse a été : 'espace.
Aujourd’hui, 'espace est devenu une denrée rare, c’est un luxe. Méme une
banque trés prospére ne peut s'offrir 'espace juste pour I'espace. J'ai donc

peint beaucoup d’espace pour la banque.
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Pictet 4/4, huile sur toile, 120 x 160 cm, Banque Pictet, TH-2006-B-21

Lorsque jai terminé ces trois tableaux, une question s’est imposée a
moi : mais ou se trouve cet espace projeté et décrit ? Dans une maison, bien
sr. Mais a quoi ressemble cette maison de I'extérieur ? Comment dois-je
m'imaginer la vue extérieure de mes tableaux ? C'est a partir de la vue
intérieure des espaces que jai construit la forme extérieure de ce batiment,
et c’est donc par rapport a ces vues que jai peint un petit tableau de la
maison. Il est suspendu aujourd’hui dans un bureau de la banque, au méme
étage que les trois autres vues spatiales, mais séparé d’elles. Lorsque jai
commencé a réfléchir a mes panneaux de chantier, il allait de soit qu'il fallait
accorder aussi un lieu a cette maison, autrement dit a 'enveloppe qui
entourait ces vues spatiales interdépendantes. C’est ainsi que j'ai congu le
panneau de chantier, qui représente cette maison a coté du batiment de la

banque Pictet, donc la ou sont situés les tableaux.
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« Maison pour quatre tableaux, villa Pictet », 2012, panneau de chantier : acrylique sur plaque en

forex, en plusieurs parties, Mamco, Genéve, TH-2012-BS-05

Le moment est venu de vous avouer quelque chose : lorsque je me
trouve devant des tableaux, je suis régulierement envahi par une inquiétude
profonde. Je vois dans le tableau un lieu, je suis visiblement amené en ce
lieu, sans m'y étre sciemment et concrétement rendu. L'immédiateté de ce
lieu étranger s'impose a moi. Mais ou est ce lieu ? Ou est-ce que je me
trouve ? Comment suis-je arrivé en ce lieu ? J'imagine cette méme
inquiétude, cette méme angoisse chez ceux qui observent mes tableaux.
C’est la raison pour laquelle j'ai toujours a coeur d’informer les spectateurs ou

ils se trouvent dans le tableau, lorsqu’ils sont en train de I'observer.
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« Discours a I'école », huile sur toile, 220 x 320 cm, collection privée/Hessisches Landesmuseum,
Darmstadt, TH-1983-B-01

J'aimerais illustrer mon propos en prenant 'exemple du tableau
« Discours a I'école ». On voit un vaste espace, une salle de conférence,
avec de grandes baies donnant sur 'extérieur. Mais ou se trouve ce que je

vois ? Ou est-ce que je me trouve?

N BRI

« Discours a I'école », détail, huile sur toile, 220 x 320 cm, collection privée/Hessisches
Landesmuseum, Darmstadt, TH-1983-B-01

A titre d'information, jai peint une maquette sur un piano, dans 'angle

inférieur droit du tableau. Elle représente un monument — il s’agit de
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I'’Académie des beaux-arts de Disseldorf — directement situé au bord du
Rhin, le long d’une rue, qui débouche sur un pont au-dessus du fleuve. Une
fleche rouge indique précisément le lieu dans le batiment ou se trouve la
salle représentée dans le tableau. A présent, le spectateur connait le lieu ou

il a fait halte, et de surcroit, il est capable d’attribuer les vues derriére les

fenétres a un environnement identifiable.

« Maison pour quatre tableaux, villa Pictet », 2011, sigle sur panneau de chantier : acrylique sur
plaque, en plusieurs parties, Mamco, Genéve, TH-2012-Bs-05

Le signe « VOUS ETES ICI » sur le panneau de chantier pour la
banque Pictet reléve du méme mécanisme. Il aide le spectateur a s'orienter.
Devant le panneau rue des Acacias, il est brusquement confronté a une
situation qui contredit son expérience de la réalité. Ou suis-je, se demande-t-
il. Tu es ici, dit le panneau. Il regarde le tableau, jette un ceil autour de lui et

constate : oui, C'est exactement ici que je suis. Et le voila totalement soulagé.
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Une Trouée a Plainpalais
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« Une trouée a Plainpalais », 2102, Panneau de chantier : acrylique sur plaque en forex, en plusieurs
parties, Mamco, Genéve, TH-2012-BS-04

Examinons a présent le dernier panneau « Une trouée a Plainpalais ».
J'ai déja dit que devant un tableau, j'étais toujours fasciné par sa profondeur
picturale. Alors qu'il est totalement plat sur le devant, le tableau entraine
étonnamment notre regard vers une profondeur pratiquement insondable.
Utilisés a bon escient, les moyens picturaux permettent de fracturer la
surface fermée de la toile. Un peintre habile peut ouvrir des espaces
abyssaux, de véritables trouées dans les profondeurs de 'imaginaire.
Lorsque nous creusons un trou, comme nous I'avons expérimenté, nous
devons enlever de la matiere a I'endroit du trou prévu. Quiconque creuse un
trou dresse un tas. Tout chantier ttémoigne de cet état de fait. Lorsqu’un trou
est creusé, on voit a proximité un monticule, le déblai. L’élément positif et

I'élément négatif sont toujours proches I'un de l'autre. Plus le trou est
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profond, plus le monticule a c6té est élevé. Dans mon atelier, j'ai souvent
beaucoup de tableaux en chantier, qui se cotoient les uns les autres. Au fur
et a mesure que le travail progresse, je creuse dans mes tableaux des
cavités de plus en plus profondes, j'en viens a forer des gouffres entiers.
C’est ainsi que s’ouvrent de véritables abysses dans mes tableaux. Un jour,
j’ai brusquement constaté avec effroi que la profondeur de mes tableaux, en
d’autres termes le négatif, devait correspondre a un élément positif, et donc
que la profondeur creusée dans le tableau devait s'opposer a un déblai. I
fallait que la profondeur de mes cavités soit équivalente aux énormes
monticules provenant de ces excavations, donc aux déblais. Ceux-ci ne

pouvaient pas disparaitre comme par enchantement.

« Le réve de Jakob Il », huile sur toile, 200 x 300 cm, Musée cantonal des Beaux-Arts/Lausanne, TH-
1997-B-03

Donc brusquement, j’ai senti la présence de ces immenses monticules
a cOté de mes tableaux, jai senti ces immenses déblais, qui s'étaient
accumulés au fil des années dans mon atelier. Monticule sur monticule. Je
commencais a me sentir tres a 'étroit dans mon atelier. Un peu a titre de
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contre-mesure, j'ai donc décidé de peindre a intervalles réguliers des

tableaux de monticules, trois a quatre monticules par an. Ce qui était une

maniére de ramener les monticules dans le tableau.

« Déblai | », huile sur toile, 160 x 240 c¢m, collection privée, Collonge-Bellerive, TH-2010-B-05

Ce que javais retiré d’'un tableau, il me fallait I'éliminer dans le tableau
suivant, sinon, je n'aurais plus eu de place dans mon atelier. Il n'est souvent
pas facile d’expliquer au spectateur intéressé par mes tableaux pourquoi je
peins justement celui-ci ou celui-la. Dans le cas des monticules dans mes
tableaux, je peux, comme vous le voyez et le comprenez maintenant, donner
une explication plausible et compréhensible. Les monticules, c’est aussi le
déblai. Récemment, J'ai expliqué une nouvelle fois a une visiteuse la raison
des monticules dans mes tableaux. Je crois qu’elle a compris les
circonstances qui m’avaient amené a peindre des déblais dans mes
tableaux. Elle a établi alors un rapprochement entre le terme « déblai »
(Aushub en allemand), et mon nom de famille Huber. Je devenais donc le
« Aushuber », celui qui déblaye. A la vue de ces profondes excavations

semblables a des fosses, elle s’est demandé si en fait, ce n’était pas mon
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propre exit que je peignais. Je suis resté tres perplexe, car je n‘avais rien a
répondre.
Mais revenons au panneau de chantier lui-méme. Dans « Une trouée a

Plainpalais », jai veillé a ce que le positif et le négatif se contrebalancent

dans mon tableau. Profondeur picturale et déblai s’équilibrent.

Walther de Maria « Vertical Earth Kilometer », 1977,

Il existe dans I'histoire mouvementée de la Documenta a Kassel une
ceuvre d’art, qui a été spécialement réalisée en 1977 pour cette célebre
manifestation d’art contemporain. Si a I'époque, elle a énormément attiré
I'attention, soulevé beaucoup d’'incompréhension et suscité de longs débats,
aujourd’hui, elle est un peu tombée dans l'oubli. Je veux parler de « Vertical
Earth Kilometer » (kilométre de terre vertical) de Walter de Maria. Avant
I'ouverture de I'exposition, on a foré a grands frais un puits de mille metres

de profondeur a la verticale dans la terre, devant le Friedericianum. Ensuite,
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on a enfoncé dans ce trou une tige de laiton de la méme longueur. De cette
immense sculpture, il n’est resté visible a la surface du sol que la section
supérieure bien polie de cette tige de cing centimetres de diametre. La
monumentalité que dissimule cette ceuvre d’art a des metres de profondeur,
se déploie par la seule imagination du spectateur. On peut s’imaginer
maintenant un trou nettement plus grand, mais certainement moins profond
sur l'aire de Plainpalais. Je dis sciemment « s'imaginer », car il est aussi

invisible que le kilometre de terre de Walther de Maria.

Une Trouée a Plainpalais

Panneau Plainpalais avec travaux de terrassement a l'arriére-plan « Une Trouée a Plainpalais », 2012,
panneau de chantier : acrylique sur plaque en forex, en plusieurs parties, Mamco, Geneve, TH-2012-
BS-04

Vous aurez beau fouiller toute la surface de Plainpalais, vous n’y
trouverez aucun trou de cette grandeur. La tranchée n’existe que dans votre

esprit. Par une heureuse coincidence, le hasard a voulu qu’on ait installé le
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panneau alors que des travaux de terrassement dont on ne mesurait pas
I'ampleur avaient été entrepris sur la place, ce qui a donné au tableau une
vraisemblance involontaire. Mais la profondeur et la réalité de ce trou
dépendent seulement de votre imagination. C'est donc le spectateur qui fait
le trou.

|l existe en francais le terme de « mise en abime ». L’allemand n‘a pas
d’expression consacrée pour exprimer ce concept. Nous parlerions tout au
plus d’image dans 'image, dans l'image, dans l'image, etc. En hollandais le
phénomene s’appelle I'effet Droste. La création de ce terme se réféere a une
boite de cacao du méme nom, sur laquelle est représentée une jeune femme
tenant entre ses mains cette méme boite, dont I'étiquette représente a son
tour cette jeune femme, tenant entre ses mains cette méme boite qui porte la
méme étiquette, etc. L'image dans 'image, le jeu dans le jeu, est un
dispositif qu’on retrouve aussi en littérature. Hamlet, la piece de
Shakespeare, en est une des plus célébres illustrations, notamment quand le
petit théatre des gens de cour se joue a l'intérieur du grand drame d’Hamlet.
Le fils du roi assiste sur scéne a la représentation du meurtre de son pére,
qui constitue en fait le cadre de la piéce tout entiere. Par cette introduction de
I'image dans 'image, ce meurtre est comme visible dans un miroir.

Le panneau de chantier est un décor mobile de la mise en abime, c’est
une image dans I'image. C'est seulement au travers de ce panneau que
I'environnement dans lequel il est situé, se transforme en un tableau, en un
tableau initial. Le paysage urbain, tel qu'il est représenté sur le panneau, tel
qu'il est saisi dans le tableau, trouve sa correspondance dans le tableau,
auquel renvoie la représentation, la réalité environnante. Soudain, la place et

les rangées de maisons avoisinantes sont elles aussi un tableau. Le

34



panneau de chantier est un tableau dans le tableau. Le spectateur se met a
comparer les deux tableaux : celui de la place, ou il se trouve, et celui du
panneau de chantier, devant lequel il est. On connait tous cet exercice qui
consiste a découvrir les différences entre deux images apparemment
semblables dans les pages de jeu des illustrés. Mais au lieu de se livrer a
ces comparaisons pointilleuses, I'imagination du spectateur devant le
panneau de chantier libére des forces insoupgonnées, des forces permettant
méme de creuser dans la surface le trou qui manque manifestement sur l'un
des tableaux. L'imagination n'autorise pas l'inégalité des deux perspectives,
elle recherche I'équilibre : elle creuse, creuse, et accumule pres d’elle
monticule sur monticule, pour faire concorder la réalité de la place et le
modeéle peint. A vrai dire, il n'est pas d’'une importance capitale que le
passant qui croise ce panneau, éprouve a son égard quelque agacement,
voire une certaine irritation a propos du projet, ou au contraire qu'il se
souvienne, amusé, de la représentation d’un trou aussi grand et aussi
profond au milieu de la ville. Quoi qu'il en soit, les deux parcours visuels
auront été précisément accomplis au travers du panneau. Tous deux ont
creusé la tranchée, tous deux ont entassé en pensée des monticules de
terre. Tous deux ont prouvé le pouvoir de I'imagination.

Jusqu’au début du siécle dernier, il existait dans I'espace alpin une
coutume qui consistait a entourer de paille de grandes roues en bois a la fin
de 'été, aprés les récoltes. Les moissons terminées, on mettait le feu aux
roues, et on les faisait dévaler les champs en pente, comme de grands
soleils. Ces roues de feu évoquaient I'astre bienfaiteur, qui devait répandre
I'année suivante sa lumiére et sa chaleur sur les terres pour assurer

d’abondantes récoltes. Commencer des tableaux par de telles invocations,
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c'est ce qu’on appelle la magie de I'analogie : ce qui arrive dans l'image
reproduite doit s'accomplir dans I'image premiere. Les panneaux de chantier
s'inspirent de cette pratique culturelle. lls constituent aussi une magie de
I'analogie. Ce qui est donné a voir sur le panneau, pourrait permettre a nos

fantasmes de devenir réalité.

Détail, Plan « Une trouée a Plainpalais »

En conclusion, j'aimerais encore vous signaler le petit tableau en
longueur qui est situé sous le panneau des excavations. Avec le trou marqué
en son centre, Plainpalais ressemble a un grand vagin au milieu de la ville de
Geneve. Cependant, ce n'est pas cet apercu quelque peu hatif, voire osé, qui
est intéressant, mais c’est encore une fois le sigle « VOUS ETES ICI » sur le
plan de la ville. Il indique ou nous nous trouvons dans la perspective du
chantier représenté. Si nous nous sommes concentrés tout a I'heure sur le
pronom personnel VOUS dans cette phrase, j'aimerais attirer maintenant

votre attention sur 'adverbe de lieu ICI.
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« Entrée en scene classique », huile sur toile, 40 x 50 cm, collection privée, Berlin TH-2011-B-14

Aristote exigeait du drame classique qu'il obéisse a trois régles : l'unité
de lieu, de temps et d’action. Pour qu’un événement puisse étre évoqué de
maniére plausible dans une piéce de théatre, il devait se dérouler en un lieu
unique et durant une journée continue. L’action devait prendre place ici et
maintenant. Nous avons compris depuis longtemps que le spectateur d’'une
piéce de théatre, tout comme celui du drame d’'un tableau, fait partie
intégrante de la représentation. Au théatre, il fait partie de la piéce, au
museée, il fait partie du tableau. Il n’est pas un observateur coupé du monde,
pas plus qu’en art, il n’est un figurant non concerné. De méme, une
représentation artistique n’est pas un tintamarre étranger et lointain, ni un
alibi. Le domaine de I'imaginaire n'est pas un lieu seulement utopique,
soigneusement sépareé de la réalité par le cadre doré du tableau, ou par le
rideau de scéne au théatre. L’hic et nunc n’est pas seulement une exigence

envers |'ceuvre d'art et son champ intérieur, mais concerne a la fois l'univers
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de I'ceuvre et celui du spectateur. « VOUS ETES ICI » prend donc acte de la
présence du spectateur, de sa présence immédiate devant I'ceuvre. |l fait
partie du spectacle, il est sur les lieux mémes de ['événement.

On discute souvent du sens qui justifie une ceuvre d'art, et 'on se
demande méme si I'ceuvre d’art devrait avoir un sens. Selon mon
expérience, 'attribution d’un sens a I'ceuvre d’art, quel qu'il soit, est en fin de
compte une prise de position chaque fois individuelle. Les dogmatismes
religieux ou politiques, tout comme ces argumentations esthétiques ou
philosophiques aux nombreuses ramifications, qui veulent absolument
trouver un sens a une ceuvre, voire le cristalliser, me paraissent toujours
assez surprenantes, a moi, artiste concerné, qui crée des ceuvres. En tant
que spectateur de mes propres ceuvres, je n'ai moi-méme devant elles
aucune avance sur un autre observateur. En tant qu’auteur de I'ceuvre, je ne
sais rien d'important sur elle, qui ne soit accessible a un autre spectateur.
L'ceuvre d’art est simplement la, devant moi, comme toute autre personne

présente peut en faire elle aussi 'expérience.

« Vous étes ici », sigle
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Je me trouve moi-méme aussi soudainement devant I'ceuvre que
n’importe qui d’autre. C’est cette immédiateté, ce dasein épuré devant une
ceuvre — qu'il s'agisse de la mienne ou de celle de quelqu’un d’autre — qui me
situe a ce moment-la dans le monde, comme si je me trouvais pour la
premiére fois devant elle. Je suis |a, devant une ceuvre d’art. Ici et
maintenant. C'est surtout de cette maniére qu'il faut comprendre I'appel
« VOUS ETES ICI ».

T-Shirts/Hannah/Vous étes ici
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