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Nuages

Une maison pleine d’eau. Une idée inhabituelle. L'image ne me quitte pas. D’'un mur a l'autre
d’'une grande piéce, une large surface d’'eau verte et calme a travers laquelle je peux voir un
abime sombre. Parfois, de la brise passe par les fenétres ouvertes et le souffle du vent vient
rider cette surface d’'eau. Quelque part, loin derriére, dans le silence crépusculaire de la piéce,
des gargouillements. Ailleurs, des gouttes tombent dans I'eau. Les murs lancent et relancent les
sons. Un murmure, un chuchotement secret passe sur les eaux. Par les fenétres, on apercoit la
mer dans une clarté éblouissante. L’horizon se découpe faiblement entre le ciel et I'eau. Ici, a
I'intérieur, dans cette salle qui résonne comme une halle, il fait frais. Une pénombre brodée de
vert flotte sur cette surface d’eau étendue qui monte presque jusqu’a I'appui des fenétres. On
peut plonger sa main dans I'eau froide.

Je pourrais peindre des images sur les murs au-dessus de I'eau, des images de nuages au
ciel. Je peindrais le ciel le matin, le ciel figé dans la chaleur de midi, le ciel qui s’assombrit au
crépuscule et le ciel froid de la nuit. Les images des nuages se reflétent dans I'eau. La, elles sont
toutes vertes et froides et étranges. Les nuages se reconnaissent-ils dans I'eau? On pourrait
penser que 'eau reflete les nuages avec un attachement particulier. Les nuages et I'eau devinent
leur parenté: ils sont constitués du méme élément. Les nuages sont capricieux, ils se plaisent a
se transformer en des formes toujours nouvelles et ils passent, inconstants, dans le ciel. Au-
dessous d’eux, les eaux se soumettent patiemment a chaque forme qui s'offre a elles, elles font
halte entre de vastes chaines de collines boisées comme dans d'étroites vallées abruptes. Les
nuages passent dans le ciel, au-dessus des champs, des prés et des foréts, pour retrouver enfin
les lacs en dessous d'eux. Il semble gu'ils ne se meuvent dans le ciel que pour retrouver leur
propre reflet. La, ils s'arrétent dans la chaleur de midi, regardent vers le bas et se délectent de
leur propre image que le lac leur présente en riant— comme des fréres et sceurs en train de
jouer. La petite sceur, le nuage, se plait a changer d’habits. Le frére Iui tend le miroir avec
enthousiasme pour qu’elle puisse s’y admirer. Cela lui plait qu'il I'entretienne de sa propre
beauté.

Lorsqu’a midi la chaleur se concentre sur le lac a tel point que les moustiques ne dansent plus
gue juste au-dessus de la surface d'eau, si prés qu'ils touchent quasiment 'eau, lI'image des
nuages se condense au-dessus du lac. Comme si le frere métamorphosé montait vers sa sceur.
Le ciel gracieux se transforme, des montagnes de nuages menagants s’entassent au-dessus du
lac, les premiéres gouttes frappent I'eau et, peu aprés, une chaude pluie d’été couvre la surface
d’eau du lac de milliers de points tressautant. De toutes les directions, des rafales de vent
peignent a larges coups de pinceau des glacis aux reflets lumineux sur la surface agitée. Le
miroir est comme balayé. Mais, au matin suivant, déja, le lac est a nouveau lisse et lustré.
Quelques nuages turbulents reviennent s’ébattre dans le ciel. Le lac s'étend la, comme si rien ne
s'était passé, et il regarde d’un air satisfait leurs jeux se refléter a sa surface.

Je crois que le lac ne fait pas que renvoyer les images qui se reflétent en lui, je crois qu'il les
garde dans son souvenir. Il conserve les images que son miroir a vues. Le lac est une mémoire,
I'eau son souvenir. L'eau dans le lac est profonde parce que le lac se souvient profondément. Il
se souvient des nuées d'oiseaux qui sont passés au-dessus de lui, des reflets tremblants des
petits bateaux multicolores. Il se souvient des crétes vertes des collines qui bordent ses rivages
d’une ligne douce et méme des images des nuages au-dessus de lui. Le soleil se léverait-il tous
les matins sur lui, si le lac ne mettait pas tant de sollicitude a se souvenir de lui? Et, chaque nuit,



la lune réapparait au-dessus du lac et contemple son péle portrait dans son miroir afin de
satisfaire a I'éternel souvenir que le lac a de ses vagues argentées au clair de lune.

Une maison pleine d’eau, voila I'idée, voila le tableau destiné a la bibliotheque du Kunsthaus
d’Aarau. Ici, des tableaux sont conservés, examinés et exposés. Ici, la bibliotheque est
consacrée aux tableaux. Dans les bibliothéques se trouvent normalement des livres, des rangées
de livres infinies, disposées les unes au-dessus des autres sur des étageres. Les livres
rassemblent en regle générale des textes. Aujourd’hui, les livres sont également, et de plus en
plus souvent, illustrés. Souvent aussi, il peut y avoir aujourd’hui un plus grand nombre d'images
dans un livre que de tableaux dans un grand musée. On peut se demander si les images sont
bien conservées dans des livres. Notamment les images qui ne sont dans les livres que des
illustrations, des reproductions de tableaux, qui restent toujours en dega des originaux. Elles sont
pour la plupart reproduites plus petites qu’elles ne le sont en réalité, les couleurs de l'illustration
s'écartent de celles du tableau d'origine et, surtout, le corps d'un tableau disparait de sa
reproduction — tout ce qui reste, c’est une fine couche d’encre imprimée sur papier.

Est-il possible de mieux se souvenir des tableaux que de les considérer imprimés dans des
livresl!? Naturellement, on peut aller au musée, a la rencontre des tableaux en chair et en os.
C'est le sens d'un musée et le Kunsthaus a Aarau offre également cette possibilité. Mais qu’en
est-il de tous les autres tableaux, qui ne sont pas la, que nous avons vus un jour ailleurs ou que
Nous n'avons jamais vus mais que nous aimerions quand méme connaitre? Les bibliotheques
sont aussi la pour ¢a.

Que ne pouvons-nous percevoir les images dans I'eau, dans la plénitude de I'eau, dans sa
profondeur, a sa surface scintillante! C’est la raison pour laquelle la maison pleine d’eau me vient
a l'esprit. L'eau est assez profonde pour conserver les images. L'eau a capturé dans ses reflets
toutes les images du monde et elle les conserve depuis la nuit des temps. Que pouvait-il y avoir
avant I'eau? Au commencement, I'eau s’étendait sur la terre entiére. Les premiers événements
déja ont d0 se refléter dans cette mémoire qui s'étendait sur la terre entiére, a sa surface
éblouissante. Personne ne doit prétendre que l'eau aurait oublié la lumiere initiale qui a
transformé sa surface en une mer scintillante.

La salle de lecture

Un nouveau tableau: il montre une salle qui ressemble beaucoup a la premiére. Elle est étroite,
haute et, comme l'autre, couronnée d’'une voQte. Sur les murs ne sont pas peints des nuages,
mais des récipients. L'eau de la premiére salle est conservée ici, dans ces récipients. L'eau a été
versée dans des vases, des coupes et des plats. On a pour ainsi dire emporté I'eau du premier
tableau et on I'a conservée sous une nouvelle forme. L'eau, saturée d’'images, est maintenant
conservée dans ces récipients. Ces récipients sont des mémoires d’'images, des réservoirs a
images.

Nous nous représentons les images sur des surfaces. Nous tragons nos signes sur des
feuilles, nous les peignons sur des toiles apprétées de blanc, ils apparaissent sous le brillant de
papiers photographiques, ils illuminent comme des feux follets les surfaces opaques de nos
écrans. Nous croisons toujours nos visions (Gesichte) sur des surfaces closes. Mais, comme par
magie, ces signes franchissent les limites ou ils avaient été inscrits et ils désignent des zones qui
se trouvent au-dela du seuil devant lequel ces mémes signes se trouvent encore. Les signes
s'attardent certes encore sur les surfaces ou nous les placons, le tableau n'est qu’'une halte,
derriére lui surgissent les chemins de leur sens. A travers la surface dessinée, déchirée, nous
regardons dans la profondeur d’'un monde nouveau. Les tableaux ne sont plats qu'a premiere
vue. Leur contemplation révéle leur profondeur — ils se déposent dans un corps. C’est pourquoi
nous devrions confier les tableaux a une mémoire pourvue d’'un volume, d’'une profondeur, et ne
pas les archiver sur des pages plates. Nous devrions confier les tableaux a I'eau, a la mémoire



géante qui, dans les mers, les lacs et les fleuves, recouvre la terre. Cette profonde puissance de
mémaoire, cette teneur en images de 'eau, créatrice d’espace, est recueillie pour la bibliothéque
d’Aarau dans des vases grands et hauts, dans des coupes largement évasées, dans de vastes
récipients, et elle est abritée dans le batiment spécialement érigé pour elle.

Le lecteur entre dans la piece, la salle de lecture de la bibliothéque. Il voit les images dans les
divers récipients rassemblés sur le mur. L'eau qu’ils contiennent, aromatisée par les images, est
versée des vases dans les grands bassins qui se trouvent dans la piéce. Elle se déploie dans les
bassins, formant une surface tendue ou les vases qui fagonnent I'image reconnaissent leur reflet.
Le lecteur entre dans un des bassins. Des feuilles blanches nagent sur la surface d’eau. Il saisit
une feuille tout prés de lui et la sort de I'eau. Au passage de I'eau a l'air, a la frontiere des deux
médiums, les images stockées dans la mémoire de I'eau s’inscrivent sur la feuille. Au fur et
mesure gqu’elles sont tirées de cette eau saturée d’images, les feuilles nombreuses sont I'une
aprées l'autre couvertes d'images.

Le lecteur a tiré tout un livre au sec et il le feuillette. Pourtant, alors gu'il considére les images,
il remarque étonné qu’elles ne sont faites que d’eau et qu’a I'air elles disparaissent. Le monde
d’'images qui s’était formé s’évapore peu a peu et retourne a I'eau qui rejoint les bassins.

Les images conservées dans cette bibliothéque sont volatiles. Elles émergent et disparaissent
a nouveau. Ces images d’eau ne se laissent pas fixer. Dans la clarté pénible, elles péalissent,
elles s’évaporent, elles s’effacent, elles s’éteignent. Elles ne demeurent dans cette visibilité
compromise qu’un instant avant de se livrer a nouveau au cycle éternel de I'eau. Car I'eau est
clémente pour les images. Aucune image ne supporte d'étre vue en permanence. Les images
meurent, se dessechent et deviennent aveugles du fait de la contrainte a étre présentes sans
arrét, du fait de I'exigence d'une disponibilité permanente auxquelles les nombreuses
publications d’'images répondent sans scrupule. Pour s’en persuader, il suffit d’ouvrir un
catalogue et de voir les images mortes dans ses reproductions. L'eau, en revanche, fait
apparaitre les images dans I'événement de leur contemplation et elle les raméne toujours
derriére leur surface dans une profondeur qui ne sera jamais completement sondée.

Panorama

La bibliotheque est au bord de I'eau. Elle est divisée en trois corps de batiment semblables. Ce
sont trois édifices étroits, hauts, fermés en haut par une volte en plein cintre. Deux cours
intérieures, situées entre les corps du batiment, s’ouvrent sur I'eau. Du c6té de I'eau, la facade
de la bibliothéque est couverte de peintures. Les peintures qui se trouvent sur le coté extérieur
des batiments montrent lintérieur de chaque corps de batiment. Vue de [I'extérieur, la
bibliotheque renseigne alors sur ce qui se passe a l'intérieur et sur les fonctions qu'ont les
diverses sections du batiment au sein de I'ensemble de la bibliothéque.

La maison tout a gauche est pleine d'eau. De la brume monte du bassin d’eau qui remplit
toute la piece et elle se condense dans le ciel au-dessus de lui en nuages aux formes multiples.
Le moment venu, I'eau retourne a la terre sous forme de pluie. Des flaques d'eau se forment sur
le sol, les nuages s’y reflétent. J'ai ri lorsque j'ai pris conscience de cette image pour la premiere
fois. Il avait plu brusquement et c’était inattendu. Tout aussi rapidement, I'orage s’était dissipé. La
place que je voulais traverser était maintenant parsemée de flaques énormes. J'avais du mal a
me frayer un chemin au sec. C’est alors que j'ai vu passer un des nuages qui s’éloignait sur le
ciel & nouveau dégagé. Eclairé par la lumiére du soleil couchant, il est passé en flottant, sdr de
lui, majestueux, haut dans le ciel au-dessus de son ceuvre, et il a fait brievement briller son reflet
dans les flaques d’eau. L'artiste se reconnait dans son ceuvre, ai-je constaté. Une bien vaniteuse
affaire, me suis-je dit énervé, vu que je m’efforcais de traverser la place détrempée en gardant
les pieds au sec.

La maison du milieu abrite la salle de lecture. Son espace est rempli de hauts vases. Il



pourrait s'agir des récipients qui auparavant étaient encore peints sur les murs. Maintenant, ils
ont échappé a leur représentation et ils se dressent jusqu'a la volte au-dessus d’eux. Deux
tableaux a c6té de la fenétre montrent deux vases de maniére exemplaire. lls sont étalonnés de
maniere a indiquer leur remplissage. Un autre tableau permet de voir les trois bassins.

La troisieme maison est recouverte de modeles de réfraction de la lumiére. La réflexion de la
lumiére est représentée par des cones a base circulaire de diverse nature. Des coupes
effectuées dans le modéle du céne de vision expliquent I'apparition d’ellipses et d’hyperboles
valant comme représentation du cercle dans la construction perspective. Plus tard, dans le
guatrieme tableau, nous aurons également un apercu de I'intérieur de cette maison.

Le batiment tripartite de la bibliotheque se dresse devant le panorama d’une ville. Huberville,
ainsi I'ai-je nommée, est née ces derniéres années. La bibliothéque est jusqu’a présent le dernier
batiment de cette ville.

Mes tableaux naissent les uns apres les autres. Au cours des années, un tableau s’ajoute au
suivant. Ce sont de grands et de petits tableaux qui renvoient les uns aux autres et qui pourtant
existent chacun pour soi. J'ai toujours I'impression que tous ces différents tableaux ne sont en
fait qu'un seul et unique tableau auquel je m’attaque chaque fois que je recommence, que je
continue de peindre ma vie durant. La quantité de tableaux, devenue depuis longtemps confuse,
s'assimile a I'accumulation de beaucoup de maisons qui forment ensemble une ville. Une ville
grandit aussi avec chaque batiment, elle est un tableau sans cesse changeant. Ensemble, tous
mes tableaux rappellent une ville. Chaque tableau en soi est une maison, un lieu de cette ville
imaginaire. Et si on regarde un de ces tableaux, c'est comme si on entrait a I'intérieur, comme si
on entrait dans une maison. Chaque nouveau tableau que je peins s’ajoute au cosmos de cette
ville et je constate, soulagé, que je ne dois pas réinventer le monde a chaque nouveau tableau. Il
y a déja un environnement auquel le nouveau peut s’intégrer.

Juste derriére la bibliotheque se dresse celle qui I'avait précédée; une bibliothéque également,
un batiment de couleur orange construit sur un plan elliptique. Cette bibliothéque avait été
proposée pour une école supérieure au sein de laquelle j'ai longtemps enseigné.

A coté, avec une facade bleue, se dresse la terrible histoire, la maison ou je vis, le cadre de
ma vie familiale.

Devant elle, on voit le théatre, qui, comme la bibliotheque, est recouvert de peintures
représentant ce qui se passe a l'intérieur, des scénes changeantes qui pourraient étre jouées sur
la scéne du thééatre.

L'émetteur radio, un ouvrage cylindriqgue avec des découpes elliptiques dans sa facade
circulaire, se dresse prés de 'eau et sy reflete. Il cache partiellement le pavillon municipal. Au-
dessus, alignés sur une méme rangée, s’'élévent un pavillon ouvert et deux maisons qui portent
des chiffres.

La tour de I'horloge et le clocher sont les emblémes d’Huberville. En haut, loin au-dessus de la
ville, on reconnait la Charité; a coté, le studio étagére.

Sur le bord gauche du tableau, on voit Das Bild. La colonnade au-devant mene a I'entrée de la
bibliotheque et cache partiellement un mur d’'affiches. Celui-ci montre des images publicitaires
pour une série de livres que j'ai publiés en rapport avec mes tableaux.

Cette ville est un tableau car ses maisons sont aussi des tableaux. La ville est peinte, elle n’est
pas construite et ne doit jamais étre construite, car elle est uniquement représentée en tant que
tableau. Aucun batiment ne pourrait jamais fonctionner en tant qu’architecture. Les maisons ne
résisteraient pas aux intempéries, il leur manque eau, courant électrique et chaleur. Certaines
n'ont méme pas de fenétres ni de portes. Les batiments ne sont qu’'esthétiquement fonctionnels,
ils ne sont la que pour étre regardés et ils satisfont a la représentation d’'un tableau. Il en va de
méme pour la bibliotheque placée dans le tableau. La bibliotheque est un tableau. En elle, des
tableaux sont conservés comme elle I'est elle-méme dans le tableau d’une ville.



Réflexion

Le quatrieme tableau de la bibliotheque pour Aarau montre la vue intérieure du corps de
batiment situé tout a droite. De nombreux plats, grands et petits, sont posés sur le sol, serrés
les uns contre les autres. lls sont de couleurs différentes et tous sont remplis d'eau. L'eau
saturée d'images est répartie dans de nombreux récipients. La lumiere pénetre de cbté, par les
fenétres, et tombe sur la multitude de plats. Elle dessine un mince rond clair sur le bord des
coupes qui, de notre point de vue, apparaissent comme des ellipses de plus en plus minces, se
rapprochant toujours plus les unes des autres a mesure que l'espace se creuse. Mais la
lumiere éclaire aussi les différentes surfaces d’eau contenues dans les coupes, elle se réfracte
et dessine des cercles de lumiére plus ou moins grands sur le mur d’en face. Lorsque le vent
souffle a travers les fenétres ouvertes et effleure I'eau contenue dans les coupes, les anneaux
sur le mur se rident, ils tremblent et vibrent comme des signes dorés au-dessus de toute cette
vaisselle. Puis on regarde a travers la fenétre; la-bas s’étend, délicat, I'horizon de la mer.

J'observe une coupe remplie d’eau et je la regarde comme si c'était un tableau. L'eau dans la
coupe est immobile et tend sa peau délicate dans le corps rond et creux de la coupe. La surface
d'eau est transparente. Je peux voir a travers et je plonge mon regard dans une tout autre
condition. La surface d’eau est une frontiere, derriére elle commence un autre monde. Un tableau
est également une surface tendue qui recele un autre monde mais qui le révele en méme temps a
I'ceil. Je contemple les tableaux, comme je regarde I'eau. De la lumiére tombe sur des surfaces et
les fait briller.
La lumiére sur l'eau projette des reflets délicats de sa limite, cercles tremblants sur le mur.
Lorsque de la lumiére tombe sur les tableaux, ou voit-on leur reflet?

«L’Esprit de Dieu tournoyait sur les eaux», raconte la Genése. Dans I'histoire de la révélation
divine, nombreux sont les tableaux marquants qui reprennent la représentation de I'Esprit sur
I'eau. La colombe, le rameau d'olivier dans son bec, survole la surface d’eau infinie qui recouvre
la terre apres le déluge. Et c’est encore une colombe qui tournoie au-dessus de Jésus lorsque
Jean le baptise dans le Jourdain.

Dans une bibliothéque, nous considérons également le spirituel des images. Ces cercles
dansants comme des feux follets sur le mur de la bibliotheque, au-dessus des coupes
assemblées, sont une image de cet Esprit qui tournoie sur les tableaux.



