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Discours tenu devant le tableau du méme nom dans l'aula de I’Académie des beaux-arts de Dusseldorf, 1983

Nous nous dirigeons vers les montagnes. Le terrain alentour est plat. Le paysage se déploie a angle droit autour
de nous qui sommes debout, il passe sous nos pieds et s'éloigne trés loin, jusqu’a I’horizon ou, pour nos yeux,
la sur-face sur laquelle nous nous tenons, la terre, rencontre le ciel. Ici, dans le plat pays, au nord des Alpes,
nous piétinons ce que nous voyons, nos images.

A mesure que nous progressons vers la chaine de montagnes, le paysage se rapproche de nous. Plus nous
nous approchons des montagnes, plus cela se resserre. Comme si nous avancions dans un entonnoir. De
chaque c6té, les montagnes s’éléevent toujours plus haut. La respiration se fait plus courte et plus rapide. Alors
se dresse devant nous la paroi rocheuse, élevée, grande et sombre. Le paysage vient a notre rencontre,
vertical, comme nous. Nous sommes en vis-a-vis de la terre, face a face avec l'inébranlable proximité des
montagnes. C'est donc ici qu'est née l'idée des images. Ce vis-a-vis vertical appropri€é a notre posture
verticaleLl: une image de nous-mémes donc.

L'ascension de la chaine montagneuse commence. Des lacets serrés conduisent vers le haut. L'entrée dans
le tableau a commencé. L'air se raréfie. Les oreilles se bouchent. Une fois le col atteint, on découvre I'hospice,
édifice qui symbolise que nous sommes en chemin. La maison constitue le point culminant, la créte du col, elle
est le seuil entre la provenance et la poursuite de la route. Trés haut, dans les neiges éternelles, a la frontiére
climatique entre le nord et le sud, nhous sommes au seuil des images. Le regard va d’ici a Ia, il nous méne d’'un
point a l'autre. Ici, le champ de vision est enfin entierement vertical. Derriere nous, les nuages du nord
s'accrochent aux pics. Au sud, le ciel est bleu. Aprés une bréve ligne droite, la route redescend de la montagne.
Et une vallée s’ouvre.

Mesdames et Messieurs,

Le but du voyage apparait si soudainement a nos yeux que c'est comme si nous avions retiré un rideau qui nous
avait jusqu’ici caché la vue de la vallée. Si face a I'expérience d’'une telle soudaineté le voyageur cherche des
explications aux merveilles de la nature, elles se présentent 1a, a cet endroit, en une objectivité compréhensible.
Si quelgu’un n'avait encore jamais pu savourer I'expérience du passage d'un col, il pourra dorénavant dire qu'il
sait en quoi consiste une excursion en montagne. Oui, il peut affirmer qu’il en a fait I'expérience dans sa réalité
la plus compléte devant ce tableau, car il a également vu le rideau et la maniere dont il a été retiré devant sa
vue, ce que I'on ne peut jamais voir avec une telle précision en montagne.

Apres l'agitation de la route, I'ceil trouve le repos dans le vaste verdoiement. La vue de la forét est agréable.
Les sapins se tiennent serrés les uns contre les autres dans une régularité imperturbable et leur derniére rangée
clét la forét. Si I'on s'approche du tableau, on se tient alors a la lisiére de la forét. La lumiére de la prairie est
claire et nous regardons en direction de I'obscurité fraiche de la forét.

Un tableau est la lisiere, le tableau de la forét. Visible a une certaine distance, la forét est dans sa lisiere. En
regardant, on pense au calme qui y régne, que l'on croit voir dans les troncs verticaux immobiles, un arbre a
cbté de l'autre jusqu’a ce que les troncs, loin a l'arriere, deviennent indistincts dans 'obscurité des sous-bois.
Cela suscite en revanche quelque crainte. Ces sentiments ne proviennent pourtant que de I'imagination plongée
dans la contemplation de la lisiere. C'est une image qui nous fait éprouver quelque chose. La forét est
davantage dans notre imagination que nous sommes dans la forét. Mais si I'on s’avance parmi les troncs, c'est
comme si I'on entrait dans un tableau. En un tel moment, il se peut que I'on pense que c’est ce que 'on
ressentirait si I'on pouvait entrer dans un tableau, si I'on pouvait faire en sorte que se réalise ce que nous
promet le tableau dans ce qu’il nous montre et qui demeure, sinon, a jamais inatteignable. Et il fait soudain trés
sombre sous les branchages aprés la clarté ensoleillée des prés.

Le parterre de fleurs est peint comme une ouverture sur la forét. Il conduit a la lisiére de la forét. Il accueille a
bras ouverts celui qui entre. Les tulipes montrent en rouge le chemin dans le vert. Ces belles fleurs doivent nous
permettre de surmonter la peur peut-étre inavouée d’entrer. Le parterre de fleurs signifie clairement que la forét
est un édifice dans lequel nous entrons lorsque nous traversons la lisiére de la forét.

Le chemin traverse la forét jusqu’'a la clairiere. De loin, le regard saisit déja le verdoiement clair du pré a
travers les troncs et le pas s'y dirige sans hésitation. Des drapeaux flottent pour saluer les arrivants. lls ont été



hissés pour cette occasion particuliére. J'ai choisi cette clairiere comme lieu de mon discours. La clairiére est un
lieu et en méme temps une image, I'ncarnation® parfaite de I'éclaircissement que je dois aux pensées que
jaimerais vous exposer ici. Il est clair gu’une pensée, parce qu'elle met les choses pensées en rapport, est
souvent devenue pour moi un lieu, l'incarnation parfaite du lieu en général, parce que quelque chose sy
éclaircissait. La clairiere est un lieu propice au discours. Ici, le discours et le lieu correspondent.

J'ai soustrait la clairiere a la forét, afin d’avoir toujours avec moi le lieu de mon discours. Je le tiens
fermement par souci de prévoyance, afin de ne pas perdre le lieu de mes pensées pendant mon allocution®.
C’est ainsi que se crée, pour vous qui m'écoutez, le sentiment d'identification exigé pour étre dans le tableau”.
Car vous vous tenez en effet a I'orée de la clairiére et regardez le pré.

L'orateur lui-méme s’avance au centre de la clairiere et regarde I'assemblée des arbres. La vue des sapins
calme son agitation compréhensible avant d’entrer en scéne.

Le besoin de parler se fonde sur la représentation d’'un auditeur. Si I'on choisit le mauvais public, on parlera
également des mauvaises choses. Le choix du public est décisif, puisqu’un public bien choisi me fera trouver les
mots justes. Il en va de méme pour les tableaux. Les nouveaux tableaux ne se montrent pas a un spectateur
non averti. lls portent déja en eux I'ébauche d'un public transformé. Les nouveaux tableaux apportent déja le
regard dans lequel ils existeront. La création de quelque chose de nouveau ne renvoie pas a la production des
tableaux. Leur vision concerne leur futur spectateur. Leur ébauche est le public. Les tableaux se réalisent
devant le public qu’ils ont imaginé et qu’ils présentent. lls remplissent les conditions préalables qu'ils se sont
données. L'ébauche d’'un monde nouveau sous forme de tableau ne se dresse pas dans le no man’s land de
I'utopie. Les tableaux sont aussi réels que le spectateur qui s'y intéressera. N'ayant encore jamais existé, ils
sont un morceau de changement réalisé. lls sont déja la réalité d’'un monde nouveau. Car la ou ils se montrent, il
y a également quelqu’un qui les verra.

Les sapins sont mes auditeurs. Je veux en atteindre un grand nombre, raison pour laquelle je me suis peint
une forét entiére. Ce public que je me suis imaginé me laissera m'exprimer en toute indépendance. La forét
écoute a I'infini, elle est patiente et silencieuse. Je ne peux pas savoir ce qu'elle pense de ce que je montre ou
de ce que je dis. La forét n'est que verdoiement et, derriere, obscurité totale. Elle me libére de la vanité
d’attendre une réponse. Je peux laisser la forét étre forét et je sens pourtant qu’elle est favorablement disposée
a mon égard. Est-ce que nous ne sommes préts a la plus grande liberté qu'a partir du moment ou nous
l'accordons justement a l'autrel]? Car seul un autre pareillement imaginé nous libére de I'empressement de lui
plaire et nous libere aussi de la peur de ne pouvoir le satisfaire. L’histoire des tableaux telle qu’elle nous est si
souvent récitée n’existe pas, mais il existe I'histoire d’'un public sans cesse réimaginé. Il s'agit en effet de la
libération de celui qui peint, des préjugés qu'il a a I'égard du spectateur de ses tableaux. Je veux donc montrer
mon tableau aux sapins et en parler. Je parle dans le calme de la forét qui me renvoie son vert sombre.

C’est pour cela que je loue la beauté de la forét, que je parle des troncs élancés, sous l'ourlet de leurs
branches. Je fais I'éloge de son calme éternel et de la fraicheur vivifiante de sa pénombre. Je dis que j'avance
sous sa vodte comme dans une cathédrale, que je voulais déposer devant elle mes pensées violentes lorsque je
m’y promene. Je lui offre aussi des présents, je dispose un parterre de fleurs a sa lisiére. Je m’habille de rouge,
car elle est si verte qu’elle aime slrement ce rouge séduisant. Et la forét est bien disposée envers moi. Les
branches de ses arbres se transforment en bras pleins de sollicitude qui m’entourent amicalement. Toute
réponse est dans le bruissement de la forét, le parfum gu’elle répand me suffit.

C’est en société que je voulus parler de son verdoiement. Je me mis a raconter que je m’étais tenu sur une
hauteur et avais regardé la vallée en contrebas. Au plus profond de la vallée brillait un vert d’'une clarté intense.
Le vert émanait également des étendues de foréts qui s'élevaient sur les versants. Un immense ceil vert me
regardait. Et il me sembla que, a ce moment, le vert, pénétré de lui-méme, connaissait une plénitude inouie, car
il était d'une splendeur humble, pleine de promesses. Je parlai donc de la douloureuse beauté du vert.
L’enthousiasme fit s’élever ma voix, claire et forte, au-dessus du ton de la conversation. Et comme je déclarai
gue je ne pouvais plus déceler aucune différence entre le vert que je voyais et moi-méme, et que cette
expérience était un bien si parfait, si précieux qu'aucun autre ne pourrait I'égaler, je fus pris d'une grande
ferveur. A I'écoute de mon discours enflammé, un embarras stupide apparut sur le visage des auditeurs et une
impatience dissimulée frémit aux coins de leurs lévres devant mon enthousiasme intérieur. Alors je crus
irrésistiblement grandir sous les regards irrités. Et lorsque je dis que j'étais intérieurement rempli de ce vert
fécond, ces regards me renvoyerent a la conscience misérable de mon exaltation, les visages me signifierent
gue c'en était assez. Je recouvrai alors mes esprits. J'eus honte et rougis. Il a vu le vert et il devint rouge.

Quelgu’un a vu et c’est pourquoi il est devenu visible pour les autres. Je veux parler du passage de I'avoir-vu



a I'étre-vu. De la révélation que peut avoir quelqu’'un — a la profession de foi qu'’il en fait. La participation a un
événement, la prise de conscience dans I'expérience profonde du regard, se change en production de présence
et c’est cela, I'étre-visible. Le rougissement est ce devenir visible immédiat.

C’est de ce processus de changement que naissent les tableaux. lls ont pour origine la prise de conscience
de I'avoir-vu, qui, ensuite, se retourne en I'étre-visible. C’'est un événement, a partir duquel ils existent. C’est ce
qui rend les tableaux si présents. C'est comme si I'événement de ce retournement était constamment a I'ceuvre
en eux. lls sont l'instant illimité et intemporel entre I'essor hors de I'expérience de 'avoir-vu et I'élan dans I'étre-
visible. lls sont comme le moment d’arrét entre l'inspiration et I'expiration. lls deviennent visibles dans le regard
du spectateur. lls sont considérés comme des pendules; quand le pendule redescend de son zénith, il délivre le
tableau dans I'étre-vu pour le spectateur”.

Mais comment en arrive-t-on a 'immédiateté du visible tel que je le percois dans le rougissement. Celui qui a
confiance, qui est libre de toute détermination due a une volonté, dénué d’'un savoir trompeur, rougit 1a, dans
cette zone, dans ces bords ol il se heurte & un monde régi par le calcul et les desseins. A la limite ou
I'innocence et la conscience se recoupent, a cette lisiére rougissante, il y a une lueur venue de loin, comme si le
savoir secret d'une origine lointaine, le pressentiment d'une beauté perdue résonnait dans la couleur rouge. La
ou ils se heurtent a la réalité, les tableaux ont un cadre rouge. Tous les tableaux ne devraient-ils pas dés lors
avoir un cadre rouge, les livres, une reliure rouge? Les toits des musées devraient aussi étre rouges. Autour de
chaque ceuvre achevée, il devrait y avoir une exaltation, une ardeur indomptable, un fort «<Regardez ici, je I'ai
fait, réjouissez-vous avec moi de sa beauté!», ayant besoin d’étre communiqué. A travers chaque rougissement
brille la lumiére d'un monde nouveau, c'est-a-dire d'un monde redécouvert. Le rougissement est la lueur d’espoir
du naturel inépuisable de celui qui ne se cache pas. C'est ainsi que le rouge comme couleur m’'est restitué dans
le rouge comme rougissement. Peut-étre deviendra-t-il ainsi clair pour le spectateur que la couleur ne peut
devenir couleur qu'a partir d’'une transformation, d’'un changement. On ne peut acheter une couleur, un rouge,
en boite ou en tube. La couleur n'existe que dans les tableaux. Ce n’est que la que la couleur existe en soi. Tout
n'est pas disponible, contrairement a ce que nous pensons toujours hativement.

J'ai peint la lisiére de la forét. Il y a ainsi dans le tableau un haut et un bas. Le climat est symbolisé par cette
frontiere a 2200 métres au-dessus du niveau de la mer. Toute réalité désire étre visible, veut étre exprimée.
Ainsi le chaud et le froid, le rugueux et le doux forment une ligne dans les montagnes. Cette ligne est devenue
un élément constructif de mon tableau, une limitation de la couleur verte. La lisiére de la forét est pour moi un
exemple de la maniére dont la couleur verte doit étre délimitée.

Ce n’est pas son image que j'ai a I'esprit. La lisiére sépare le ciel de la terre. Le monde est déja né une fois
de la séparation des éléments, de la distinction de la clarté et de I'obscurité, de I'eau et de la terre ferme. Les
choses n’existent jamais en tant que telles, mais toujours par distinction d’avec les autres. La ligne fait le froid et
le chaud, le désertique et le fertile. Elle est la pensée qu’en elle I'un commence et I'autre finit.

J'ai peint les chemins qui traversent cette ligne. Il y a la la route du col pour 'automobiliste, la voie ferrée pour
le train, le chemin pour le promeneur et le vol de I'avion. C’est au-dela de cette ligne que les tableaux qui vont de
la vallée a la ville doivent aussi étre transportés. En raison de leur origine, ils doivent prendre la route des cols.
Dans les Alpes, avant la construction des routes de col, c’'était aux passeurs qu’incombait la tache de transporter
les marchandises du nord au sud et dans le sens inverse a travers des montagnes difficiles a franchir. Leur route
les conduisait sur d’étroits sentiers, ils charriaient les marchandises par des passerelles érigées sommairement
qui surplombaient de dangereux précipices. Ce sont également les passeurs qui apportent I'image du pays
suisse des montagnes a la ville.

La langue parle, elle aussi, des différences. La fumée est mon discours. Elle s’éleve verticalement de la terre
vers le ciel. La fumée réunit ce qui a été distingué. La fumée verticale coupe en croix la ligne horizontale de la
lisiere. Voila la composition du tableau. La croix est visible dans la forme découpée dans les boiseries de la
maison, de méme que les diagonales, qui rappellent 'inclinaison des arétes des montagnes et sont, pour cette
raison, dessinées géomeétriquement. Et il y a aussi I'ovale, qui représente le cercle des objets arrondis du
tableau, afin que I'origine de leur arrondi soit claire. Tout le contenu du tableau sert a embellir les boiseries.
L’idée de la maniere dont chaque partie se rapporte a I'autre trouve sa plus belle expression dans la décoration.
Celle-ci n'est en effet pas une futilité devenue forme, comme nous avons I'habitude de la concevoir, mais l'idéal
de ce qui est tiré d'une loi. La décoration a une signification profonde. Cela fait d’elle le moyen le plus noble
d’embellir le monde.

La fumée s’éleve. Tout autour, la nature est fixée dans des formes éternelles, stables. Et aussi loin que porte le
regard, tout est calme et séculaire, I'infinie patience du «il-en-a-toujours-été-ainsi» de la nature. La fumée est le



seul mouvement devant le mur insondable et vert foncé de la nature.

La fumée est un signe serein et magique. Dans I'éternité lointaine des formes du terrain, dans cette
intemporalité du vert, 'événement discret mais néanmoins constant de la fumée constitue le présent. Et tandis
gue je la vois s’élever hors de la cheminée, je pense a l'activité accomplie a l'intérieur de la maison. Et devant ce
spectacle, j'éprouve une confiance sereine en l'efficacité de I'activité humaine. Tout heureux, je poursuis alors
mon chemin.

Un corps solide brlle et s’éleve verticalement dans le ciel avec la Iégéreté de la fumée. Le corporel, enfermé
dans la limite d’une forme immuable, s'allége en fumée et se défait de toute pesanteur. L’incontournable «étre
ainsi et rien d'autre», I'entrave éternelle, se défait de son habit solide et s'éleve en fumée vers le ciel, dans
I'alternance de formes infinies. Comme si la fumée était la plus belle expression de ce qui brlle. Dans la fumée,
ce qui brale raconte les innombrables possibilités d'étre autrement.

Quand la chaleur est suffisante, ce qui semble toujours pris dans I'identique passe d’'un état a un autre. C'est
ainsi que la fumée devient pour moi I'image du discours. Le langage est la force de la pensée qui permet de
montrer au-dela du corporel. Grace au langage, nous dépassons le seuil du «il en est seulement ainsi» pour
entrer dans le royaume de nos possibilités. Je veux m’exprimer, parce que ce n'est que dans I'expression que je
suis entierement. Dans I'expression, les possibilités qui se pensent a partir de moi prennent une forme réelle.

Et de méme que le langage s’éléve du sol vers le ciel, de méme I'on pense, I'on voit le bleu des bleuets
comme descendu du bleu du ciel: le ciel sur terre. Peut-étre le ciel veut-il aussi ne pas étre seulement ciel.

Le marcheur gravit les montagnes par grand froid. A cette altitude, il y a beaucoup de vent. Le marcheur est
environné d’étendues d’herbes arides et de versants d'éboulis qui s’élévent vers les rochers. Il a atteint le fond
d’une vallée. Il grimpe maintenant la pente suivante. Lorsqu’il a atteint le sommet, il voit les tentes noires. Le noir
est lointain et calme. Des drapeaux multicolores flottent au-dessus en petits battements rapides. lls sont le seul
mouvement dans ce paysage sinon désertique, balayé par les vents.

Au-dessus du vert et au-dessous des neiges éternelles, dans cette zone de grande aridité, des tentes noires
se dressent, groupées, serrées les unes contre les autres. Elles sont le domicile de celui qui n’arréte jamais
d’aller, du vagabond et de I'apatride. Elles sont la solution de fortune de I'égaré au monde, sans attache, qui
pourrait s’installer la-bas pour toujours.

Son incapacité a se sédentariser vient de son refus exagéré de la banalité. Son scepticisme a I'encontre de
son désir profond de stabilité avec lequel il se tourmente lui-méme en fait un sans-abri étrange. Il n'est
absolument astreint qu’a un seul sentiment, pour I'expression duquel il pense devoir persévérer dans le
provisoire durant toute sa vie.

Les tentes sont le refuge de celui qui fuit la lumiere, de celui qui craint la vie, de celui que tout ce qui est trop
clair, trop juteux, transporte dans un effroi prudent. Affligé d'une timidité fantasque a I'’égard du monde, il est
assis ici avec ses fantdmes et cherche ainsi refuge hors du vert de la vallée qui lui semble déja presque
indécent. S'apitoyant sur lui-méme, il s'est installé dans un endroit inhospitalier — tout prés du froid et de la
chaleur. Et dans les moments ou il ne se sent pas observé, il se glisse hors de sa tente et regarde du bord des
rochers la vallée en contrebas de facon peureuse et souvent méme tragique.

Il a sous les yeux les bateaux a voiles noirs. Triangulaires et noirs, amarrés au pont, ils renvoient le campeur
a sa propre habitation. Ils sont pour lui 'image d’une limitation oppressante. Et alors qu'il observe les bateaux, il
se creuse la téte sur les raisons de son exil.

Dans la perspective de celui qui regarde de trés haut la vallée en contrebas, qui se tient & I'écart, ce sont les
insignes de la vanité, les signes d’'un monde rejeté qui se montrent. Les choses se tiennent immobiles & une
distance insurmontable. On peut encore les voir, mais la promesse qui nait de leur visibilité n’est plus tenue, a
savoir qu’'on puisse les utiliser. Intouchables, elles se soustraient a la disponibilité. Au tableau revient un rapport
mélancolique au monde®. En lui, les choses ne sont plus que visibles, tombées hors de I'ancienne unité de I'étre
et du paraitre. Les tableaux renvoient toujours a la perte de ce qu’ils nous mettent sous les yeux.

Nous voyons l'or briller. Et ce n’est pas la réflexion de la lumiére que nous croyons voir, mais plutét une faible
clarté provenant du métal lui-méme. Une lueur chaude provient de son éclat, lointain et pourtant tout a fait
intérieur. Une instantanéité, un présent se trouve dans I'éclat, comme si I'or n’était la que dans le regard, dans la
perception de I'éclat. Comme si l'or n’existait que parce qu'il se génére instant aprés instant. Il tient son
existence d'une création perpétuellement renouvelée. Il se tourne constamment hors de lui-méme.

I me semble qu'il se précipite éternellement dans la réalité de son matériau, et, au point le plus profond de la
chute, au fond, a sa limite ultime, réduit & sa pure existence, I'or reprend I'élan que lui a donné sa chute et
s'élance dans I'apparence (ins Scheinen)’. Nous ne pouvons toucher I'éclat de I'or. Il doit &tre une promesse



tenue en un autre lieu que celui ou nos mains peuvent le toucher comme or.

Dans l'or, les tableaux retrouvent leur nature.

En effet, les tableaux sont inévitablement fabriqués a partir du matériau, ils sont aussi la simple existence de la
matiére. Les tableaux ont leur origine dans le fait d’étre conditionnés par le matériau, par la couleur. La
reconnaissance de ce lien les remplit d’'une force qui leur insuffle la confiance. Conscients de ce lien, ils se
retournent, s’élévent a l'image, deviennent signification et luisent, paraissent (kommen ins Scheinen). Les
tableaux sont lueur, apparence (Die Bilder sind Schein). Mais la certitude du retour triomphal de ce dont ils sont
encore la signification brille & partir de la conscience de leur limitation. Dans leur parenté avec I'or, apparaissant
comme celui-ci dans I'éclat, un visage se montre, qui portera & nouveau la couronne.

Ce sera un souverain qui régnera sur ma création, conscient de la fragilitt du pouvoir et de ses propres
limites. Seul un tel étre pourra administrer mon projet de monde. Le pouvoir s’est toujours représenté dans les
tableaux. L'image ne lui sert pas seulement d'expression, elle lui sert aussi a rassembler et & s'assurer
I'obéissance de ceux qui le suivront. Mais personne n’a un droit éternel sur les tableaux. On ne peut posséder les
tableaux. Comment pourrait-on posséder une pure apparence? Comme l'or, les tableaux montrent leur nature
dans le retrait. Au-dela du fait que nous les percevons par le regard, ce qu'ils prétendent étre demeure pour nous
inatteignable.

J'ai peint ce tableau a '’Académie des beaux-arts de Diisseldorf, dans un batiment situé a quelques pas du
Rhin. Lorsque je porte mon regard au-dehors, je peux voir les eaux du fleuve. Ou alors je fais une promenade
sur ses rives et pense au fait que le Rhin vient des montagnes. Il nous relie a elles. Lorsque je regarde son flux,
jimagine qu'il est une conduite énorme qui passe dans les montagnes. Le fleuve est un canal d'images. Et dans
son écoulement incessant, dans la puissance des flots, je crois sentir le souvenir profondément méditatif des
images que le fleuve a entrainées avec lui depuis sa source, et lorsque je me perds dans la contemplation de
son cours, c'est comme si je me retrouvais a nouveau a sa source. Et lorsque je m’abandonne a son flot, c’est
comme si des images de sa provenance remontaient a la surface. Pour moi qui ai vu de telles images dans la
contemplation du fleuve, il ne reste plus qu’a redresser a la verticale les images horizontales que le fleuve a
transportées, a me placer a c6té d'elles et a raconter aux gens d’ou je les tiens.



