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Nous voyons avec les yeux. Mais l’œil regarde. En elle-même la vision – la vue des deux yeux – prend 
connaissance du visible. Mais seul l’œil est capable de regarder. La vue perçoit seulement, le regard, lui, est 
créateur de l’image. 

Qu’est-ce qui distingue le regard de la vision ordinaire? Quel est l’écart entre la visibilité et le tableau? La 
confiance. Regarder est un acte de confiance absolue exempt de toute condition restrictive. La relation 
profondément confiante au monde, l’œil qui regarde peint un tableau, un objet énigmatique dans lequel le 
monde apparaît. La vue, au contraire, ne parvient qu’à une prise de connaissance partielle de ce qui est vu. La 
vue reste un moyen visant une fin, un instrument à usage quotidien. Le tableau qui se révèle à l’œil est affranchi 
de toute utilité. Il crée seul sa condition, pour s’y accomplir en brillant (scheinend). 

La collection de textes et de tableaux rassemblés en un nombre considérable de livres est destinée à l’œil 
dont nous venons de parler. Réunis et rangés dans la bibliothèque, ils sont pour l’œil le rappel de son talent, ils 
l’aident à avoir confiance en son don de regarder. La bibliothèque réserve un lieu pour notre rapport aux 
tableaux. Elle est un refuge pour tableaux. 

Cette bibliothèque est dédiée au tableau. Elle est créée pour l’œil. Quelle réalité autre que celle du tableau, 
d’être un tableau, peut-elle dès lors avoir? La contemplation, l’objet que conserve la bibliothèque, a transformé 
cette dernière en pure contemplation. Elle a fait de l’essence de son contenu son apparence extérieure: elle 
brille et paraît (scheint). La bibliothèque, redevable à l’œil, est également devenue œil. La bibliothèque est un 
tableau. 

Celui qui aimerait étudier les livres de la bibliothèque, lire les textes et regarder les planches classées dans 
ses nombreux volumes, doit être capable de pénétrer dans l’espace qu’ouvre le tableau. L’intéressé se place 
dans le tableau35. Il pénètre dans l’espace pictural. Seul celui qui est capable de s’absorber totalement dans la 
visibilité du tableau trouve l’accès aux trésors de cette bibliothèque. Il choisit ses livres sur les étagères et les 
étudie à l’une des tables recouvertes de feutre vert mises à sa disposition. 

Surplombant ces tables, un tableau est accroché au-dessus de la fenêtre centrale de la salle de lecture. Il 
montre un groupe de maisons, une vue de la place d’une ville. Le visiteur de la bibliothèque, le spectateur du 
tableau, reconnaît dans le panorama le complément de chaque partie de l’image de la ville que les fenêtres de 
la bibliothèque ne lui accordent que par fragments. La contemplation du tableau l’a immédiatement conduit en 
un lieu qu’il n’a lui-même pas visité. Où est-elle, cette bibliothèque? Il ne s’est pas progressivement approché de 
ce lieu, n’en a pas parcouru les alentours de manière à prendre connaissance de l’emplacement de la salle où il 
se trouve. Regardant le tableau, le spectateur est soudainement là. Le panorama renseigne l’égaré sur l’endroit 
où il se trouve actuellement. Le tableau ne lui montre pas seulement le genre du bâtiment dans lequel il se tient, 
mais il sait maintenant également dans quel environnement se trouve la bibliothèque, comment s’explique la vue 
par les fenêtres. 

La bibliothèque est hébergée dans un bâtiment haut et allongé. Celui-ci se situe au milieu d’un groupe 
d’édifices publics au centre d’une ville. La construction étroite, recouverte de crépi vert, est décalée par rapport 
au plan orthogonal des environs. Ainsi, le grand bâtiment tranche d’autant plus sur son voisinage. Sa position en 
biais s’explique par l’ordre des livres à l’intérieur de la bâtisse. Ces livres sont divisés en quatre groupes qui se 
distinguent les uns des autres par la couleur de leur reliure: les «Livres Noirs», les «Livres Blancs», les 
«Jaunes», les «Livres Rouges». Chaque section occupe les étagères à partir des quatre angles de la pièce 
jusqu’au milieu. Chaque groupe s’étend de part et d’autre de l’angle jusqu’au milieu des murs. 

Les quatre angles de la pièce correspondent aux quatre points cardinaux: nord, est, sud, ouest. Avec sa 
façade avant orientée vers le nord-est, la bibliothèque contraste avec son environnement qui s’étend dans la 
direction nord-sud. La fenêtre centrale de la bibliothèque regarde entre la nuit et le soleil levant. C’est pourquoi on 
trouve les «Livres Noirs» au nord de la pièce, les «Blancs» à l’est, les «Jaunes» au sud et les «Rouges» à 
l’ouest. 

Où seraient les tableaux sans la lumière qui, en brillant, les engendre, de sorte qu’on peut les contempler�? 
Le soleil est la condition absolue pour que nous puissions regarder les tableaux. Il me semble que les tableaux 
tournent constamment leur visage vers le soleil et que c’est le reflet de la face du soleil que nous regardons 
lorsque nous contemplons les tableaux, les yeux enfin ouverts, sans être éblouis. Si l’on est enclin à suivre cette 



pensée et à en tirer les conclusions, on découvrira que, suivant le parcours du soleil, chaque tableau a un 
moment de la journée où il peut être contemplé. Tel tableau tourné vers l’est n’est visible que tôt le matin. Tel 
autre dont la face regarde vers le sud se montre vers midi. Au crépuscule apparaissent les tableaux qui sont 
dirigés vers l’ouest. Il n’y a que pendant la nuit que les tableaux ne sont pas visibles. Tournés vers le nord, ils 
s’adonnent au repos. Les «Tableaux Noirs» sont les symboles de cette réalité qui commence en marge des 
tableaux regardés, en pleine lumière. Les tableaux qui ne sont pas éclairés par le soleil sont froids comme la 
glace, ils sont des apparitions glacées. Aux antipodes des tableaux pleins de lumière, les «Tableaux Noirs» sont 
certes invisibles mais tout de même regardés. Ils sont accessibles à l’œil et ne sont voilés qu’à la vue. Le 
langage prononce le mot rien, la musique s’arrête et laisse des silences entre les notes. Et pourtant, on peut 
penser le RIEN et l’on peut écouter le silence. Nous regardons donc également le noir même si nous ne le 
verrons jamais. Le noir: avec cela aussi, nous peignons des tableaux. 

Au milieu de la salle, un lustre est suspendu au-dessus des tables de lecture. Sa lumière agréable facilite 
l’examen des livres à ceux qui les étudient. Le lustre est à l’image du soleil. Il est une image de son parcours 
entre les quatre points cardinaux et oriente donc l’utilisateur de la bibliothèque en lui indiquant le chemin vers les 
livres. Quatre anges dispensent la lumière aux quatre couleurs en direction des quatre points cardinaux: la 
«Nigredo» au nord, l’«Albedo» à l’est, la «Citrinitas» au sud et la «Rubedo» à l’ouest. Les sections ont ainsi 
trouvé leur nom. 

Depuis son commencement jusqu’à son achèvement, l’œuvre change de couleur. Au cours de sa création, 
un tableau passe du noir au blanc, puis au jaune pour finalement s’achever dans le rouge. Au début, le tableau 
est noir, comme invisible, il n’est que pensé, compté, mesuré. La toile tendue le fait soudain apparaître dans une 
blanche clarté. À midi, le soleil inonde la toile d’une lumière jaune et, en se couchant, il colore le tableau achevé, 
il le fait rougir de pudeur. L’œuvre dure une journée. Durant la nuit, elle est pensée, la possibilité de son 
apparition ultérieure est mesurée. Le matin, le peintre accomplit les préparatifs nécessaires pour le travail. À 
midi, le peintre applique les couleurs sur la toile dans un juste rapport. Le soir, au seuil du jour et de la nuit, à 
l’heure du crépuscule, il contemple alors plein d’espoir l’œuvre accomplie. 

Le classement de la bibliothèque en quatre groupes successifs correspond au processus de création de 
l’œuvre, à son devenir-tableau. 

Chaque livre est classé dans une catégorie et reçoit une couleur en fonction de l’étape de la réalisation du 
tableau à laquelle il correspond. 

Les «Livres Noirs» traitent de la mesure, de la question de la proportion, de l’examen de la taille du tableau 
projeté. Ils recensent le nombre de choses qui sont montrées et calculent le rapport qu’elles entretiennent entre 
elles. Ils parlent de l’obscurité de cette activité, du noircissement et pensent l’invisible. 

Les «Livres Blancs» déterminent le lieu de l’entreprise envisagée. Ils parlent du lieu destiné aux tableaux, du 
lieu de leur production et de leur exposition en général. 

Les «Livres Jaunes» abordent la question du matériau, des couleurs à partir desquelles naissent les 
tableaux, lorsqu’elles sont mises dans un juste rapport les unes avec les autres. Ils donnent les instructions sur 
la façon de manier ce matériel. 

Les «Livres Rouges», enfin, déterminent la relation au tableau achevé, la manière de le regarder. Ils 
indiquent comment il faut veiller sur le tableau. Ils donnent les noms qui doivent être attribués aux tableaux afin 
que nous sachions ce qu’est un tableau et ce qu’il signifie pour nous. 

Le rapport aux tableaux – inventer des tableaux, fabriquer des tableaux, observer des tableaux, s’entourer de 
tableaux avec tout le soin possible –, voilà à quoi sont destinés les livres réunis dans la bibliothèque. 

La bibliothèque ne sera pas seulement utile au peintre, mais également à celui qui entretient une relation 
avec les tableaux, s’entoure de tableaux, s’explique le monde en pensant au travers des tableaux. 

 
 
NIGREDO Emplacement: nord. Vue: nuit  
 
Le noircissement. Le peintre commence son œuvre dans l’obscurité. Il pense à son tableau durant la nuit. La 
substance du tableau est à l’état solide. Elle forme une masse picturale glacée. Elle est invisible et intangible. 
Elle est sans dimension et n’est concevable qu’approximativement. Seuls les nombres permettent de 
s’approcher de l’œuvre projetée. Il faut déterminer la taille et les proportions de l’œuvre envisagée. Le peintre 
réfléchit aux proportions et compte les heures noires avant de pouvoir commencer le tableau. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
ALBEDO Emplacement: est. Vue: matin  
 
Le blanchissement. Le matin, le peintre détermine le lieu où il va effectuer son travail. De nombreux signes le lui 
indiquent. Un homme doué saura les interpréter. Sous les premiers rayons du soleil, la masse picturale 
commence à fondre. Le peintre prépare le support sur lequel mais également dans lequel le tableau doit 
apparaître. Il tend la toile. Il trace les lignes du dessin sur un fond clair. Il ouvre la surface close de l’espace 
pictural. Il parle de son œuvre. Par rapport au rythme des saisons, c’est le printemps, Nisan, mars, avril. Une 
époque favorable pour commencer une œuvre. 

 

 

CITIRINITAS Emplacement: sud. Vue: midi  
 

Le jaunissement. Vers midi, le peintre applique les couleurs. Mélangé selon des proportions exactes et des 
mesures précises, le matériau appliqué se transforme. Il commence à briller. Un vil matériau se change en 
figuration dorée. S’il était auparavant de la matière terne et muette, il s’est transformé en un éclat significatif. Le 
tableau se libère du lien de la pesanteur terrestre, de ce dont il est composé. Le tableau commencé à l’état 
solide est maintenant liquide. Une transformation réussie a nécessité une chaleur suffisante. Le peintre doué s’y 
connaît dans le maniement du feu. Il fait chauffer les tableaux. 
 
 
 
RUBEDO Emplacement: ouest. Vue: soir  

 
Le rougissement. Vers le soir, le tableau est achevé. L’œuvre est créée. Dans la lumière légèrement diffuse du 
crépuscule qui se propage maintenant, c’est là qu’elle est la plus belle à regarder. Le peintre a tellement chauffé 
le tableau que celui-ci a commencé à fumer. À la surface, le tableau se dissout et passe à l’état gazeux. C’est sa 
substance qui se dépose sous la forme de rosée sur le regard du spectateur, comme un message. À présent 
vient le moment de la contemplation silencieuse, de l’examen approfondi, où l’on donne un nom au tableau. Et 
l’on attend celui qui sera approprié. 
 


