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Der Rote Fries XII, 2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 75 μ 100 cm
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Der Rote Fries V, 2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 50 μ 65 cm
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Mit einer in der Kunst der Gegenwart selte-
nen Konsequenz und Präzision beschäftigt
sich Thomas Huber seit mehr als dreißig
Jahren mit der Frage, welchen Ort, welche
Relevanz und welche Realität gemalte Bilder
haben. Im Stil eines analytischen Forschers
entwirft der 1955 in Zürich geborene und in
Berlin lebende Künstler seine meist architek-
tonisch geprägten Bildräume und Skulpturen 
als Modellkonstruktionen, in denen die ver-
schiedenen Erscheinungs- und Wirkungs-
weisen des Bildes erprobt und diskutiert
werden können.

Eine wesentliche Qualität seines Œuvres
besteht in der Aufhebung des klassischen
Antagonismus zwischen Bild und Text. 
Hubers durch zahlreiche Skizzen, Zeich -
nungen, Aquarelle vorbereitete zentrale 
Gemälde sind zum einen oft begleitet von

umfangreichen, auf eine hintersinnige Art
immer auch humorvollen Reden, die der
Künstler über sie und an sie schreibt und 
öffentlich vorträgt. Zum anderen sind die
Bilder in ihrer kompositorischen Anlage –
zwischen ihrem renaissanceinduzierten 
zentralperspektivischen Aufbau und den
Verweisen auf die geometrisch-abstrakte
Sprache des 20.  Jahrhunderts – selbst schon
textuell angelegt. So begegnen sie der
Schwierigkeit, vor Kunstwerken eine adä-
quate Sprache zu entwickeln, mit Bildern,
die selbst eine eigene Sprache entfalten. 
Insofern wird jedes neu ent stehende Werk 
in diesem Kosmos zum Teil einer auf Ver-
knüpfung und Lesbarkeit angelegten um -
fassenden Bildgrammatik.

Für seine rund 80  Bilder und neun Archi-
tekturmodelle umfassenden Ausstellungen

in Bonn und Rennes hat Thomas Huber ein
neues, umfangreiches Kapitel seiner syste-
matischen Bildlehre entwickelt. In zumeist
menschenlosen Räumen und anonymen 
Architekturen wird der „Aushub“ produ-
ziert, aus dem sich die Bildtiefe ergibt. An
den Wän den oder auf großen Staffeleien
platziert, kehren uns die Leinwände wahl-
weise ihre Vorder- oder ihre Rückseite zu
und zeigen sich so als Gezeigtes. Horizonte,
Räume und Bilder werden akribisch, aber
nicht nach mathematischen Kriterien ver-
messen. Räume enthalten weitere Räume,
die ihrerseits mit Bildern angefüllt sind, 
welche weitere Bilder voller Räume und 
Bilder zeigen. Es ist eine Welt der paradoxen
Kombinationen, die der Künstler entwirft,
erfüllt von zahlreichen Echos und Spiegelun-
gen, in denen jedes Objekt, jedes Bild, jeder

Vorwort
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land bedanken wir uns ganz herzlich für 
die großzügige finanzielle Unterstützung,
die das Projekt in seiner jetzigen Form erst
möglich gemacht hat. Die Genfer Galerie
Skopia, namentlich Pierre-Henri Jaccaud,
hat unser Vorhaben auf vielfältige Weise 
mit Rat und Tat unterstützt und damit viele
Wege geebnet und Türen geöffnet. Ein 
wei terer großer Dank gilt Wolfgang Ullrich, 
der die Bild gespräche mit Thomas Huber
wesentlich bereichert hat, sowie dem 
Hirmer Verlag für sein Engagement bei der
Publikation und Uwe Koch vom Grafikbüro
Fahnert und Koch für das ebenso sensible
wie kluge Layout.

Raum auf seine Gemachtheit, seine Zeichen-
haftigkeit verweist und zugleich deutlich 
erkennen lässt, dass diese Bilderräume und
Bilderträume als Herausforderung an die
Wirklichkeit zu verstehen sind.

Der Titel der Ausstellung verweist einer-
seits darauf, dass für alle Bilder, die mittels
der Perspektive konstruiert werden, der 
Horizont als Linie, auf die sich alle Dinge
und Ereignisse im Bild beziehen, die ent-
scheidende Konstante ist. Andererseits dient
der Horizont hier auch als Metapher für 
eine Grenze zwischen Sichtbarkeit und Un-
sichtbarkeit und damit als Hinweis auf den
Diskurs, den die Bilder über ihren eigenen
Status führen.

Unser großer Dank geht zunächst an
Thomas Huber, der mit besonderer Präzision
und nicht nachlassender Energie an diesem
Projekt gearbeitet und dafür eine bestechen -
de Gesamtkonzeption entwickelt hat. Bei der
Stiftung Kunst der Sparkasse in Bonn, bei 
der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia
und beim LVR – Landschaftsverband Rhein-

Stephan Berg

Kunstmuseum Bonn

Anne Dary

Musée des Beaux-Arts de Rennes
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With a consistency and precision that is rare
in contemporary art, Thomas Huber has 
concerned himself for more than thirty years
with questions regarding the place, relevance
and reality of painted pictures. Like an ana-
lytic researcher, the Berlin-based artist
(*1955 in Zurich) has developed his, for the
most part architecturally inspired, pictorial
spaces and sculptures as models in which 
the various possible appearances and effects
of the picture can be tested and discussed.

A salient quality of his oeuvre consists in
the suspension of the classical antagonism
between image and text. Huber’s paintings,
which he prepares with numerous sketches,
drawings and watercolours, are, on the one
hand, often accompanied by elaborate – and
at all times also subtly humorous – speeches,
which the artist writes about and for them,

and then presents in public. On the other
hand, in terms of their compositional struc-
ture – between their Renaissance-induced
central perspective and the various refer-
ences to the geometric abstract language of
the 20th century – the pictures themselves
are textually configured. They thus confront
the difficulty of developing an adequate 
language in the face of works of art with 
pictures that themselves reveal their own
particular language. In this way, each new
work within this cosmos becomes part of a
wide-ranging pictorial grammar based on
linkage and legibility. 

For his exhibitions in Bonn and Rennes,
comprised of roughly eighty pictures and
nine architectural models, Thomas Huber
has developed a new, comprehensive chapter
of his systematic pictorial doctrine. In gener-

ally uninhabited spaces and anonymous 
architectural structures, a ‘borrow pit’ is 
produced, from which pictorial depth is 
suggested. Hanging on the walls or placed 
on large easels, the canvases optionally turn
their front or reverse sides to us and thus
present themselves as exhibits. Horizons,
spaces and pictures are painstakingly meas-
ured, albeit not according to mathematical
criteria. Rooms reveal further rooms, which
in turn are filled with pictures that depict
further pictures, which are also filled with
rooms and pictures. It is a world of paradoxi-
cal combinations, created by the artist and
filled with numerous echoes and reflections,
in which every object, every picture, every
space refers to its own ‘made-ness’, its own
symbolic character and, at the same time,
clearly reveals that these pictorial spaces 
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and pictorial dreams are to be understood 
as a challenge to reality.

The title of the exhibition refers to the
fact that, for all pictures composed with the
aid of perspective, the horizon as a line, to
which all things and occurrences within the
picture refer, is the decisive constant. At the
same time, the horizon also serves here as 
a metaphor for a border between visibility
and invisibility and thus as a reference to 
the discourse which the pictures conduct
about their own status.

Our gratitude is due first and foremost to
Thomas Huber, who worked on this project
with special precision and unflagging energy
and has developed a fascinating overall con-
cept. We are also grateful to the Art Founda-
tion of the Sparkasse in Bonn, the Swiss 
Cultural Foundation Pro Helvetia and the
Rhineland Regional Council (LVR) for their
generous financial support, without which
this project in its current form would not

have been possible. Galerie Skopia in Geneva,
in particular Pierre-Henri Jaccaud, has sup-
ported our undertaking in many ways with
both assistance and advice and thus opened
various avenues and doors. Many thanks 
are also due to Wolfgang Ullrich, who has
greatly enriched the pictorial dialogues with
Thomas Huber, as well as to Hirmer Verlag
for their commitment to the publication and
Uwe Koch from Grafikbüro Fahnert und
Koch for the discerning and astute layout.

Stephan Berg

Kunstmuseum Bonn

Anne Dary

Musée des Beaux-Arts de Rennes



1 — Rette sich, wer kann!

Kann Kunst die Welt retten? Wenn rundherum
alles im Chaos versinkt, wenn im Atelier die
Wände vom Feuer verbrannt sind und das Wasser
unaufhörlich steigt – was kann die Kunst noch
ausrichten? Der Künstler weiß sich zu helfen. 
Die Tische im Atelier werden umgedreht, die 
Leinwände auf den Staffeleien werden zu Segeln
erklärt. Der Maler baut eine Arche aus jenen 

Dingen, die er im Atelier vor findet. Seine Kunst
wird ihn retten! Leider hat er nicht bedacht, 
dass die Türöffnung im Atelier zu klein ist und
seinem selbstgebauten Schiff den Ausgang ver-
sperrt. So bleibt er in seiner Umgebung ge fan -
gen. Wer sagt nicht, dass Künstler Utopien nach-
hängen, die dann an der kon kreten Umsetzung
scheitern.
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Can art save the world? When, all around us,
everything descends into chaos, when the walls
of the studio are burned by fire and the water
level rises steadily – what can art achieve? The
artist knows what to do. The tables in the studio
are turned upside down and the canvases on 
the easels are transformed into sails. The painter
builds an ark out of the things he finds in his 

studio. His art will save him! Unfortunately, he
did not take into consideration that the studio
door is too small and blocks the way of his 
self-made ship. He thus remains trapped in 
his en vironment. Who does not say that artists 
indulge in utopias, which then fail because of
their concrete implementation?

1 — Every Man for Himself!
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Sauve qui peut, 2010. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 100 μ 140 cm
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zornige Sackträger, 2010. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 200 μ 300 cm
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Ein einziges großes Bild hängt im Saal. Es trägt
den Titel Das Meer. Das Bild zeigt einen Parkett-
fußboden. Der Horizont der Darstellung ist im
Bild sehr hoch angelegt. Der zum Boden gehö-
rende Raum ist darum nur knapp am oberen
Bildrand zu erkennen. Wasser ist aus einem
roten Eimer über das Parkett ausgeleert wor-
den. So wird der Boden zur Spiegelfläche. In der
Spiegelung zeigt sich der Raum über dem Fuß -
boden. Ein Oberlicht ist zu erkennen. Der dar -
gestellte Raum ähnelt dem Museumssaal, in dem
das Bild hängt. Das Bild ist eine Wieder holung
des Ortes, an dem es ausgestellt wird. Das Bild
und der Ort seiner Ausstellung sind aufeinander
bezogen. Was im Bildraum vorgeführt wird,

könnte auch im Realraum geschehen: Ist es eine
Überschwemmung im Museumssaal? Die sorg -
fältig ausgeführte Holzmaserung in den Parkett-
bohlen erinnert an Wellen. Drei spindelartige
blaue Formen durchbrechen den braunen Grund-
ton des Bodens. Dem direkten Blick entzogen,
weit über dem Bildhorizont, scheinen drei Boote
an Seilen im Saal aufgehängt zu sein. Sie sind 
nur in der Spiegelung auf dem Parkettboden 
erkennbar. Die Silhouetten der Bootsrümpfe
schieben sich durch die Wellen. Der Betrachter
hat den Eindruck, als befände er sich unterhalb 
der Wasseroberfläche. Er blickt vom Grund des
Meeres nach oben und sieht über sich drei Boote
hin wegfahren.

2 — Das Meer
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A large painting hangs in the gallery. It bears the
title Das Meer [The Sea]. The picture depicts a
parquet floor. The horizon is set very high. The
space belonging to the floor is thus only barely
recognisable along the upper edge. Water has
been emptied out of a red pail onto the parquet.
The floor thus becomes a mirror surface. In the
reflection, the space above the floor can be seen.
A skylight can be discerned. The space depicted
here is reminiscent of the museum gallery in
which the picture hangs. The picture is a repli -
cation of the space in which it is exhibited. The
picture and the space, where it is on view, are
mutually referential. That which is presented in

the pictorial space could also happen in real
space: Has the museum gallery been flooded? 
The carefully rendered wood grain in the parquet
floor is reminiscent of waves. Three blue, spindle-
shaped forms break through the brown coloura-
tion of the floor. Out of direct view, far above the
pictorial horizon, three boats appear to hang
from ropes in the gallery. They can only be dis -
tinguished in the reflection on the parquet floor.
The silhouettes of the boat hulls push through
the waves. The viewer has the impression that he
is situated underneath the surface of the water.
He gazes upward from the seabed and sees three
boats sailing away above him.

2 — The Sea

18



19

Bodenspiegel, 2014. Aquarell / Watercolour, 55,5 μ 109,5 cm
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Parkett mit Schwamm, 2014. 

Aquarell / Watercolour, 46 μ 61 cm

Studie Das Meer II, 2015. 

Aquarell / Watercolour, 70,5 μ 52,8 cm
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Studie Das Meer III, 2015. Aquarell / Watercolour, 51 μ 73,4 cm

22



Studie Das Meer V, 2015. Aquarell / Watercolour, 53,5 μ 73,4 cm
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Das Meer I, 2015. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 200 μ 350 cm
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Stephan Berg Was mich an diesem Bild spontan irritiert, aber auch
heraus  fordert, ist, dass es scheinbar nur aus Leere und aus 
Spiegelungen besteht und der Betrachter insofern irgendwie
halt- und orientierungslos vor dem Werk steht.

Wolfgang Ullrich Wir haben hier eine sehr hohe Horizontlinie. Man
braucht einen Moment, bis man versteht, dass die Hauptfläche
des Bildes ein Boden ist, in dem sich etwas anderes spiegelt,
nämlich drei Boote, die man selbst nicht sieht, die aber offenbar
an der Decke hängen. Man kann im Spiegelbild Schnüre erken-
nen und die Decke ist offenbar ein Oberlichtraum. Wir haben es
hier eigentlich mit einem klassischen White Cube zu tun. Man
sieht die weißen Wände, aber nur ihren unteren Teil. Nicht klar
ist, ob das wirklich ein Mu seumsraum mit Schiffsskulpturen 
ist oder irgendein anderes Museum  …

SB … ein ethnografisches, kulturhistorisches beispielsweise  …

WU Außer den sich spiegelnden Schiffen macht den stärksten ersten
Eindruck die Maserung der Bohlen des Holzbodens. Es gibt 

25

Bildbetrachtung /

Studying the Painting Das Meer

Stephan Berg What spontaneously vexes but also challenges me about 
this picture, is that it seems to consist only of emptiness and re-
flections and, as a result, the viewer is somehow left standing in
front of the picture without any sense of stability or orientation.

Wolfgang Ullrich We have a very high horizon line here. You need a moment
until you understand that the main surface of the picture is a
floor, in which something else is reflected, namely three boats,
which you don’t actually see, but obviously hang from the ceiling.
You can recognise the cords in the reflection, and the ceiling is
apparently a skylight. What we have here is actually a classical
white cube. You see the white walls, but only their lower sections.
It is not clear whether this is a museum space with sculptures of
ships or some other kind of museum…

* Stephan Berg, Direktor des / Director of the Kunstmuseum Bonn

Wolfgang Ullrich, Autor / Author, Leipzig

Thomas Huber, Künstler / Artist, Berlin

stephan berg, wolfgang ullrich & thomas huber *
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SB ...an ethnographic or cultural-historical museum, for example…

WU Aside from the reflected ships, the strongest first impression is
made by the grain of the planks of the wooden floor. There is no
sign of visitors or other people – except for a red bucket that has
toppled over. It is the only object in the picture and it appears to
have just been knocked over. You can still see the rings caused by
the flowing water. If we had come two seconds earlier, we might
have been able to see the person who had knocked the bucket
over, either accidentally or on purpose. The picture thus cap-
tures an incident that took place very recently and is puzzling,
since buckets are not normally knocked over in a white cube.

SB For me as a museum professional, it is more than unsettling that
a bucket has been knocked over in these galleries and the floor is
now obviously covered in water. This would actually be an MCA
(maximum credible accident) for any museum.

WU Whereby it is not really clear whether the water only extends to
the last visible ring, or whether the entire surface is covered in
water and thus makes the reflection possible in the first place. 
Or has the floor been so highly polished that this alone could be
the cause of the reflection? But if we assume that the water is 
indeed responsible for the reflection, then the MCA you men-
tioned would also be the reason we see anything at all in the 
picture. The water, otherwise the precondition for the presence
of ships, is now the reason behind the fact that we can see the
ships in the first place.

Thomas Huber It should also be mentioned that we see more than just the
picture, namely also the environment, within which the picture
will hang in the Kunstmuseum Bonn. This environment is a
gallery, to which the space depicted in the picture refers. In the
picture, as well as in reality, there is a parquet floor, and there is
also a skylight above us, i.e. the classical sky-lit museum gallery,
so that the picture also refers to the space in which it is exhibited.

thomas huber, Das Meer, 1987. 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 
50 μ 100 cm

thomas huber, Das Meer I, 2015. 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 200 μ 350 cm, 
Detail
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keinen Hinweis auf Besucher oder Menschen – abgesehen von
einem umgestürzten roten Eimer. Er ist der einzige Gegenstand
im Bild und scheint gerade erst umgefallen zu sein. Man sieht
noch Kreise, die das aus laufende Wasser verursacht hat. Wären
wir zwei Sekunden früher gekommen, hätten wir vielleicht noch
die Person gesehen, die den Eimer, entweder aus Versehen oder
mit Absicht, umgestoßen hat. Insofern hält das Bild ein Ereignis
fest, das kurz zuvor stattgefunden hat und das rätselhaft ist, weil
normalerweise in einem White Cube keine Eimer umgestoßen
werden.

SB Für mich als Museumsmann ist es mehr als beunruhigend, dass
in diesen Räumen ein Eimer um gestoßen wird und offensicht-
lich Wasser den Boden bedeckt. Das ist ja eigentlich der GAU 
für jedes Museum.

WU Wobei nicht klar ist, ob das Wasser nur bis dahin reicht, wo 
der äußerste Ring ist, oder ob die ganze Fläche mit Wasser 
bedeckt ist und damit erst die Spiegelung ermöglicht. Oder 
war der Boden schon vorher so blank poliert, dass das schon 
die Spiegelung hervorgerufen hat? Aber wenn wir annehmen,
dass erst das Wasser für die Spiegelung gesorgt hat, dann wäre
der GAU, von dem du sprichst, zugleich die Ermög lichung 
dessen, dass wir überhaupt etwas auf dem Bild sehen. Das 
Wasser, sonst die Bedingung dafür, dass es überhaupt Schiffe
gibt, ist jetzt die Bedingung dafür, dass wir Schiffe sehen 
können.

Thomas Huber Es gilt aber auch noch zu erwähnen, dass wir mehr sehen
als das Bild, nämlich die Umgebung, in der das Bild hängen wird
im Kunstmuseum Bonn. Diese Umgebung ist ein Raum, auf den
sich der im Bild dargestellte Raum bezieht. Im Bild wie in der
Realität gibt es den Parkettboden und es gibt über uns das Ober-
licht, also die klassische Oberlichtsaalbeleuchtung, sodass das
Bild auch eine Referenz zum Ort herstellt, an dem es gezeigt
wird. Das Bild dramatisiert diesen Raum, schreibt ihm eine 

The picture dramatises this space, gives it a story, creates, 
as you, Wolfgang, have called it, an incident: namely that water
has been poured into it.

WU One is reminded of an early group of works from the eighties,
‘Water, Salt and Pictures’, in which, here as well, a white cube 
is being cleaned with water. In this early series, we are clearly 
dealing with a criticism of the white cube in the sense that one
does not believe that the pictures have enough power to produce
the purity themselves, so that the gallery space has to do this 
for them. Here, on the other hand, one has the feeling that the
knocked-over bucket makes it possible that we can see something
in the form of a reflection. When it comes to reflections, one also,
of course, thinks of a critical pictorial concept à la Plato: All 
pictures are merely reflections, illusions, deceptions. We do not
really see a picture, and by no means real ships, but rather merely
the mirror image of something, i.e. something which is highly
elusive and illusionary. In this sense, it is less a critique of the
white cube and much more a general critique of the status of 
pictures, which could be formulated with this picture.

TH I would like to once again point out the fact that the purpose of
this picture is to depict something which is not obvious, namely
the ships, which, through the choice of perspective, are not di-
rectly recognisable, but rather mere reflections. When you study
the picture, you can clearly see that the ships hang from the ceil-
ing. The bucket has been emptied and the water has thus spread
across the floor, so that these ships can be seen in the reflection.
A mechanism has been initiated which makes it possible to see
something that is not necessarily obvious at first glance.

WU The picture is entitled Das Meer, which means that the room
has, in a certain sense, become the sea, i.e. that element in which
the ships make any sense at all in the first place. At the same
time, however, there is also an allusion to that which one could
expect in a museum gallery, namely that one is transported to
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Geschichte ein, ein Ereignis, wie du es nennst, Wolfgang, 
nämlich, dass Wasser ausgekippt worden ist.

WU Da denkt man auch an eine frühe Werkgruppe aus den 80er-
Jahren, „Wasser, Salz und Bilder“, in der ebenfalls ein White
Cube noch eigens mit Wasser gereinigt wird. In dieser frühen
Serie geht es ganz klar um eine Kritik am White Cube im Sinne
dessen, dass man den Bildern nicht genug Kraft zutraut, selbst
die Reinheit zu erzeugen, sondern dass der Raum das erst leisten
muss. Hier hingegen hat man das Gefühl, der umgekippte Eimer
macht es erst möglich, dass wir etwas in Form einer Spiegelung
sehen. Natürlich denkt man, wenn es um Spiegelung geht, auch
an einen kritischen Bildbegriff à la Platon: Alle Bilder sind nur
Spiegelungen, Illusionen, Täuschungen. Wir sehen nicht wirk-
lich ein Bild, wir sehen schon gar keine wirklichen Schiffe, son-
dern wir sehen nur das Spiegelbild von etwas, also etwas höchst
Flüchtiges und Illusionäres. Insofern könnte mit diesem Bild
weniger eine Kritik am White Cube als eine generelle Kritik am
Status von Bildern formuliert sein.

TH Ich würde gern noch einmal auf den Umstand hinweisen, dass
dieses Bild dazu da ist etwas zu zeigen, was nicht offensichtlich
ist, nämlich die Schiffe, die durch die Art der Perspektivauswahl
nicht direkt, sondern nur als Spiegelung zu erkennen sind. Man
kann, wenn man das Bild studiert, feststellen, dass die Schiffe 
an der Decke oben hängen. Der Eimer wurde geleert und das
Wasser deswegen auf der Fläche verteilt, damit in der Spiegelung
diese Schiffe überhaupt zu sehen sind. Es wird eine Maschinerie
in Gang gesetzt, die es ermöglicht, etwas zu sehen, was nicht 
unbedingt auf den ersten Blick offenkundig ist.

WU Jetzt heißt das Bild ja Das Meer, das heißt der Raum ist in 
ge wisser Weise zum Meer geworden, also zu dem Element, in 
dem die Schiffe überhaupt erst Sinn machen. Zugleich ist aber 
vielleicht auch eine Anspielung auf das enthalten, was man in
einem Museumsraum erwartet, nämlich dass man in imaginäre

imaginary spaces, to completely other places, that one can make
virtual journeys and that, in such a place, the reflected ships can
become a means of transportation for this imaginary journey.

TH Yes, the motif of the journey is decisive here. In principle, there
is a grand mythical image, the image of seafaring – we are re-
minded of Odysseus or perhaps the Deluge. The contemplation
of the psychological, or the projections achieved by the soul, is
often compared with the metaphor of seafaring, which is also
about transcending reason, about being able to peer into these
abysses from a safe standpoint. Whereby here, it is the other way
around: The ships themselves symbolise contemplation and the
sea is a metaphor in which the waves and striations of the wood
grain are echoed.

SB Yes, but also in a paradoxical way. Through the watery reflection
we look at a floor, the wavelike grain of which, on the one hand,
imitates the waves of the sea, but at the same time – in its struc-
ture as a hard wooden floor – also denies any real sense of depth.
In a certain sense, what this picture tells us about ships, their 
reflection and the associated metaphor of travelling across the
sea and its unfathomable abysses, is once again countered by a
pictorial reality, which does not actually produce this depth. In
this respect, the painting functions as a kind of picture puzzle
between an object which is actually something while, at the
same time, also referring to something which it is not or which
one does not see. This is demonstrated quite well in the grain of
the parquet floor, which is depicted in such a way that one can
recognise faces, ornamental patterns or even sexual motifs, so
that, suddenly, a whole world of additional images and faces and
further possible stories emerges out of this wood grain. Just as
everything in this picture also refers to the fact that the picture
takes itself as its theme. The red bucket, for example, which can
also be seen as a metaphor for the picture as a receptacle for
painting. Or the ships’ hulls, which are, in turn, also containers
and vessels, means of transportation and media, with which one
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Räume versetzt wird, an ganz andere Orte, dass man virtuelle
Reisen macht und dass die sich spiegelnden Schiffe an so einem
Ort zu einem Transportmittel für diese imaginäre Reise werden.

TH Ja, das Motiv der Reise ist entscheidend. Im Prinzip gibt es ein
großes mythisches Bild, das Bild der Schifffahrt – denken wir 
an Odysseus oder auch an die Sintflut. Die Betrachtung des See -
lischen oder der Projektionen, die die Seele leistet, wird oft mit
der Metapher der Schifffahrt verglichen, in der es auch darum
geht, über Gründe hinwegzufahren, von einem sicheren Stand-
ort aus in diese Abgründe hineinschauen zu können. Wobei das
ja hier umgedreht ist und die Schiffe selbst zur Betrachtung 
werden und das Meer als Metapher sich nochmals in diesen
Wellen und Schlieren der Holzmaserung wiederfindet.

SB Ja, aber auch in einer paradoxen Form. Denn durch die wäss -
rige Spiegelung hindurch schauen wir auf einen Boden, dessen
wellenförmige Maserung zwar einerseits die Wellen des Meeres
imitiert, aber gleichzeitig auch – in seiner Struktur als harter
Holzboden – jede reale Tiefe verweigert. In einer gewissen Weise
ist das, was in diesem Bild über die Schiffe, über ihre Spiegelung
und damit die Metapher der Reise über das Meer und seine un-
auslotbaren Abgründe gesagt wird, auch wieder gekontert durch
eine Bildwirklichkeit, die genau diese Tiefe eigentlich nicht her-
stellt. Insofern funktioniert alles in diesem Bild auch als eine 
Art Vexierbild zwischen einem Gegenstand, der etwas ist und
gleichzeitig auf etwas verweist, was er nicht ist oder was man
nicht sieht. Das lässt sich beispielsweise sehr schön an der 
Maserung des Parketts nachvollziehen, die so ausgearbeitet ist,
dass sich teilweise Gesichter, ornamentale Muster oder auch 
sexuelle Motive darin zeigen, sodass plötzlich in dieser Mase-
rung eine ganze Welt an weiteren Bildern und weiteren Gesich-
tern und weiteren möglichen Geschichten erscheint. So wie alles
in diesem Bild auch darauf verweist, dass sich das Bild in dem,
was es sein kann, selbst thematisiert. Zum Beispiel in dem roten
Eimer, der auch als Metapher für das Bild als ein Gefäß für 

thomas huber, Das Meer I, 2015. Öl auf 
Leinwand / Oil on canvas, 200 μ 350 cm, Details
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travels across the world, just as one could undertake imaginary
journeys in this picture; and, finally, the space, which, just like
the picture, is a container for all the objects depicted in it. 

WU But as you say, not only are various spaces created, a journey
made possible, but all this is also simultaneously retracted again.
This can be demonstrated very clearly with the example of the
parquet floor. It is easy to lose yourself in a pattern, a line of
beauty and grace, for example. But the moment you start gaining
momentum, one plank comes to an end and is followed by an-
other with a completely different pattern. The journey that one
undertakes is constantly interrupted. It does, of course, begin
again – but it is constantly interrupted. ‘Picture puzzle’ is indeed
the perfect term for this. But I also find something else quite 
remarkable – and I still don’t have an explanation for it. Thomas,
you brought up the topic of myths, in which ships play a role. 
In all the myths you mentioned, there is always only one ship;
but, here, we have three ships. And when one takes the direction
of movement of these ships into consideration, you realise that 
it will not take long before they collide.

SB But, my dear Wolfgang, the ships are not moving. They are hung
on carefully painted strings, which could also be steel cables – 
in any event something strong enough to hold these hulls – but
which only appear here as a reflection and actually look like flat
surfboards. Thus, here as well, we are confronted by the contra-
diction of movement and standstill. 

WU But I still wonder: Why three ships?

SB Yes, I also asked myself the same question.

TH It’s a compositional trick, which helps to increase the sense of
dynamism. It creates a forward or upward pull. When I look at
pictures, I always have the impression that I’m navigating with 
a ship across water, because I have the association that a picture 

Malerei gesehen werden kann. Oder in den Schiffsrümpfen, die 
wiederum Behälter und Gefäße, Transportmittel, Medien sind,
mit denen man durch die Welt reist, so wie man in diesem Bild
imaginäre Reisen unternehmen kann. Und schließlich in dem
Raum, der ebenso wie das Bild ein Container für all die in ihm
enthaltenen Gegenstände ist.

WU Aber wie du sagst, es wird nicht nur jeweils ein Raum herge-
stellt, eine Reise ermöglicht, sondern es wird auch alles gleich-
zeitig wieder entzogen. Das kann man an dem Parkettboden
deutlich machen. Da passiert es leicht, dass man sich in einem
Muster verliert, einer line of beauty and grace zum Beispiel. 
Doch kaum kommt man gerade in Schwung, ist die Bohle zu
Ende und es folgt die nächste mit einem ganz anderen Muster.
Immer wieder bricht die Reise ab, die man macht. Es geht dann
zwar neu los, aber man ist immer wieder unterbrochen. Vexier-
bild ist tatsächlich der perfekte Begriff dafür. Aber ich finde
noch etwas anderes bemerkenswert – und darauf habe ich noch
keine Antwort. Thomas, du hast die Mythen angesprochen, in
denen Schiffe eine Rolle spielen. In all diesen Mythen, die du 
genannt hast, gibt es aber immer nur ein Schiff, hier jedoch
haben wir drei Schiffe. Und wenn man auf die Bewegungsrich-
tung dieser drei Schiffe achtet, stellt man fest, dass es nicht 
mehr lange dauern wird, bis sie zusammenstoßen.

SB Aber, lieber Wolfgang, die Schiffe sind nicht in Bewegung. Sie
sind an sorgfältig gemalten Strippen aufgehängt, die Stahlseile
sein könnten, jedenfalls stark genug, um diese Rümpfe zu halten,
die aber hier nur als Spiegelung erscheinen und wie flache Surf-
bretter aussehen. Auch hier stoßen wir also wieder auf den 
Widerspruch aus Bewegung und Stillstand.

WU Trotzdem frage ich mich: Warum drei Schiffe?

SB Ja, das habe ich mich auch gefragt.
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TH Das ist ein kompositorischer Kniff, weil dadurch die Dynamik
größer wird. Es entsteht ein Sog nach vorn oder nach oben. 
Ich habe immer den Eindruck, wenn ich Bilder anschaue ist es,
als würde ich mit dem Schiff übers Wasser fahren, weil ich die 
Assoziation habe, dass ein Bild wie eine Wasseroberfläche ist, 
an der sich sozusagen die Geister scheiden. Es gibt etwas, das
oberhalb der Wasseroberfläche ist, und etwas, das unter der
Wasseroberfläche ist, also stellt das Wasser eine Mediumgrenze
dar. In ähnlicher Weise passiert das auch im Bild. Ein Bild zeigt
eine Oberfläche, in die wir zwar hineinschauen können, in die
wir auch imaginär eintauchen können, während gleichzeitig – 
so wie ein Schiff übers Wasser fährt – unsere Blicke über die
Oberfläche des Bildes gleiten. Im Falle dieses großen Bildes 
habe ich mir immer vorgestellt, dass es mehrere Betrachter sein
müssen, die es anschauen. Also dass es ein kollektives Erlebnis
ist, nicht ein individuelles. Ich denke, daraus resultiert auch die
Idee, drei Schiffe zu verwenden.

WU Der Rezipient selbdritt. Das passt ja genau auf uns drei hier.

TH Was für mich auch eine ganz neue Erfahrung war beim Malen
dieses Bildes, ist der meditative Aspekt. Den hatte ich in frühe-
ren Bildern nicht in dieser Weise, weil man sich echt verlieren
kann in diesen Holzmaserungen beim Malen. Ich habe ja in 
meinem Atelier und hier in der Wohnung die gleiche Parkett-
struktur und wenn mir nichts mehr eingefallen ist, dann musste
ich einfach nur zu meinen Füßen schauen und hatte schon 
wieder eine Inspiration, die nächste Bohle zu malen.

WU Man hätte ja einen ähnlichen Effekt erzielen können, wenn 
man einen Marmorsteinboden gemalt hätte, dann hätte man 
zugleich noch die kunsthistorische Referenz auf Leonardo 
machen können, von dem der berühmte Satz stammt, dass der
Maler alle seine Ideen aus den Mustern im Marmor beziehen
kann. Du malst jetzt hier das Holz. Willst du trotzdem eine 
Aussage damit verbinden, etwa in dem Sinne, dass der Künstler 

is like a water surface, about which there are conflicting opinions.
There is something above the waterline and something below
the waterline, so that the water represents a kind of medial bor-
der. Something similar is also going on in this picture. A picture
depicts a surface, which we can peer into and – in our imagina-
tion – even immerse ourselves into, while at the same time – 
just like a ship navigates across water – our gaze glides over the
surface of the picture. In the case of this large painting, I always
imagined that several people would be looking at the picture at
any given time. That is to say, that it becomes a collective experi-
ence, and not an individual one. I think that this is probably
where the idea of using three ships came from.

WU The recipient trinitaire. This also perfectly describes the three 
of us here.

TH I also experienced something completely new while painting
this picture: a meditative aspect. I didn’t experience this in the
same way with earlier pictures, since, in the act of painting, you
can indeed really lose yourself in these wood grains. I have the
same parquet pattern in my studio and here in the apartment,
and when nothing else occurred to me, I only had to look down
at my feet and could find new inspiration, which then helped me
paint the next plank.

WU You could have achieved a similar effect by painting a marble
floor; this way, you could have simultaneously made an art his-
torical reference to Leonardo, who is credited with the famous
saying that the painter can derive all his ideas from the patterns
found in marble. But, here, you paint wood. Do you also strive to
make a statement with this, in the sense that the artist can derive
all his imagery from the natural structure of an organic material?

TH I think I’m quite practical in this regard. I painted this parquet
floor for the simple reason that this floor can also be found in the
museum in Bonn.
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aus der natürlichen Struktur eines organischen Materials alle
seine Bilder schaffen kann?

TH Ich glaube, ich bin da sehr praktisch veranlagt. Ich habe diesen
Parkettboden gemalt, einfach, weil es diesen Boden im Museum
in Bonn gibt.

WU Also ist der Ortsbezug entscheidend.

TH Bei mir im Atelier gibt es glücklicherweise den gleichen Boden.
Ich dachte an das Stilmittel des All-over. Die Idee der Malerei,
die an jeder Stelle gleichwertig ist, hat mich dazu geführt, den
Boden als solches All-over zu thematisieren. Der Stuttgarter 
Galerist Hans-Jürgen Müller [1936–2009] kam einmal in mein
Atelier und hat mir die Geschichte erzählt, dass er an jedem
Dienstag in der Woche bei sich in der Galerie junge Kunst stu den -
ten empfängt und sich ihre Bilder anschaut. Die seien dann 
teilweise mit riesigen Werken gekommen, sauber eingepackt,
und er hat dann nur an einer Stelle an der Ecke das Papier weg-
genommen, hat da draufgeguckt und hat’s wieder zugemacht
und gesagt, ihn interessiere das Bild nicht. Worauf die Studenten
entsetzt waren. Er hätte ja gar nicht das ganze Bild gesehen. Und
er sagte: „Ein Bild ist ein egalitäres Medium. Es ist an jeder Stelle
genauso wichtig und wenn es an der Stelle uninteressant ist oder
ungenau, dann muss ich mir den Rest auch nicht angucken.“

SB Ich möchte hier noch auf einen Aspekt zu sprechen kommen,
der mir gleich vom ersten Moment an wichtig war. Für mich hat
dieses Bild auch eine unheimliche Dimension. Es ist kein Bild, 
in dem man sich aufgehoben fühlt, kein Bild, in dem man sich
wohlfühlt, und meine These ist, dass das mit einer Art von Bo den -
losigkeit der Bilder, dem produktiven Abgrund der Bilder zu tun
hat. Und ich sehe den natürlich auch sehr deutlich in dieser so
üppig gestalteten Holzmaserung, die – gegenüber der ansonsten
immer so kontrollierten Bildtemperatur – wirklich die Lust des
Malens und des Malers zeigt. Es ist die schiere Lust am Bild, es

WU So the reference to the location was decisive. 

TH Fortunately, I have the same floor in my studio. I was thinking
about the stylistic device of all-over painting. The idea of paint-
ing that is of equal value across the whole led me to take the
floor as the theme of such an all-over composition. The Stuttgart-
based gallery owner Hans-Jürgen Müller [1936–2009] once
came to my studio and told me the story that, every Tuesday, 
he would meet with young art students in his gallery and take 
a look at their pictures. In some cases, they came with enormous
works, which were carefully packed – and he would then open
only one corner of the packing material, take a look at the pic-
ture inside, close the packing again, and say that he wasn’t inter-
ested in the picture. The students were appalled by this. He
didn’t even take a look at the whole picture. And he would say: 
‘A picture is an egalitarian medium. Every section is equally 
important, and when one section is uninteresting or imprecise,
then there’s no need for me to look at the rest.’

SB I would like to discuss one other aspect here, which was impor-
tant to me from the very beginning. For me, this picture also has
an uncanny dimension. It is not a picture in which one feels
comfortable; it’s not a picture in which one has a sense of well-
being. It is my theory that we are dealing here with a kind of 
pictorial instability, a productive pictorial abyss. And I clearly
see this, of course, in this so elaborately composed wood grain,
which – in contrast with the otherwise highly controlled picto-
rial temperature – truly reflects the pleasure of painting, as well
as of the painter himself. It is the sheer passion for pictures, the
sheer pleasure of the procreative picture that generates itself.
But this floor also defines and visualises a surface, which, were
you to walk on it, would, in principal, always be unstable, would
always leave you feeling insecure about what you’re actually
walking on. It seems to me that this instability, this pictorial
abyss, is of crucial importance within your aesthetic cosmos as 
a whole.
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ist die schiere Lust des sich selbst fortzeugenden, aus sich 
selbst heraus erzeugenden Bildes. Aber dieser Boden definiert
und visualisiert auch eine Fläche, die, wenn man sie betreten
würde, im Grunde immer instabil wäre, einen immer unsicher
sein ließe, worauf man da eigentlich tritt. Mir scheint, dass 
diese Bodenlosigkeit, dieser Abgrund der Bilder eine ganz 
zentrale Bedeutung innerhalb deines gesamten ästhetischen
Kosmos hat.

TH Ja, ich sehe das ambivalent. Also einerseits kann man zu meiner
Art der Malerei oder des Bildherstellens sagen, dass ich die 
mit sehr viel Kontrolle, sehr viel Maß ausführe. Nicht umsonst
verwende ich das Grundprinzip, die klassische Perspektive, die
es mir zum Beispiel ermöglicht, auch die Bildtiefe, also diesen
Abgrund, von dem du sprichst, fassbar oder haltbar zu machen. 
Ich weiß bei einem Bild, wie ich zum Beispiel die Hälfte der
Strecke – vom Bildvordergrund bis zum Bildhintergrund – fixie-
ren kann. Ich kann das durch die Technik der Perspektive genau
ausmessen. Ich hab dann auch eine sehr präzise und klare Mal-
weise, die etwas Kontrolliertes hat, und ich denke, wenn man
jetzt nur diese beiden Beispiele herausgreift, also die Perspektive
und die nüchterne präzise Malweise, sind das zwei Mittel, um
diesen Schrecken und diesen Abgrund, den eigentlich jedes Bild
eröffnet, in den man abstürzen und sich verlieren kann, ein
Stück weit zu bannen.

WU Wir sind damit noch deutlicher bei deinem bildskeptischen 
Ansatz, Thomas, den ich ganz kurz mit dem Schlagwort „Platon“
andeutete. Das Bild ist Illusion, es eröffnet etwas, ist eine Fiktion
im positiven Sinne und ich habe neue Räume, neue Möglich -
keiten. Aber sie sind sofort auch wieder weg und dann bin ich
vielleicht ärmer als vorher, bin der Getäuschte oder der, der auf
dem Parkett, auf dem nassen Boden im wörtlichen Sinne aus -
rutschen kann. Eigentlich müsste neben dem Eimer noch ein
Schild stehen mit der Aufschrift „Achtung! Rutschgefahr“.

TH Yes, I see this quite ambivalently. On the one hand, one could 
say about my kind of painting, or my method of picture produc-
tion, that I execute the pictures with a great deal of control, a
great deal of measure. It is no coincidence that I use the basic
principle of classical perspective, which, for example, enables
me to make the pictorial depth, i.e. this abyss, of which you
speak, tangible or tenable. I know, for example, how to fixate 
half of the distance within a picture – from the foreground up 
to the background. With the technique of perspective, I can
measure this precisely. And I also have a very precise and clear
painting style, which is very controlled, and I believe – when one
now singles out only these two examples, namely perspective
and the sober, precise style of painting – that these are two de-
vices with which you can to some extent ward off this fear and
this abyss, which is actually opened up with every picture and
into which you can indeed fall and lose yourself.

WU With that, Thomas, we are now much closer to your pictorially
sceptical approach, which I hinted at very briefly when I men-
tioned Plato. The picture is an illusion. It opens something; 
it is fiction in the positive sense and gives me new spaces, new
possibilities. But they are also immediately taken away again,
and then I’m perhaps poorer than before. I’m the one who’s 
been deceived and the one that can literally slip on the wet 
parquet floor. Actually, there should be a sign next to the bucket
bearing the words ‘Caution! Slippery Floor!’

SB It is my belief, by the way, that Thomas Huber is the one 
who knocked over the bucket. For me, this is the only 
explanation.

WU Normally, it’s the cleaning ladies who destroy art in museums.
But here, they make the picture possible in the first place. This
is, for once, a nice reversal of the motif of the evil, philistine
cleaning lady.
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SB Ich glaube übrigens, dass Thomas Huber diesen Eimer um -
geschmissen hat. Für mich ist das die einzige Erklärung.

WU Normalerweise sind ja die Putzfrauen die Personen in Museen,
die Kunst zerstören. Hier aber ermöglichen sie erst das Bild. 
Das ist doch einmal eine schöne Umkehrung des Motivs der
bösen, banausischen Putzfrau.

TH Es gibt eine frühe Verbindung zwischen Stephan Berg und mir.
Er hatte mich damals in Freiburg im Museum eingeladen, einen
Kommentar im Rahmen einer Diskussion über die documenta  6
(1977) zu äußern. Ich hatte eine Geschichte entwickelt von
einem Künstler, der im Museum ein Bild ausstellt, und zwar ein
Seestück. Es ist alles bestens, er hat das Bild abgeliefert und ist
gerade wieder zu Hause angekommen und will sich jetzt frisch
machen für die Vernissage. Da ruft ihn der Museumsmann an, 
es sei eine Katastrophe passiert, das Bild laufe aus. Also dieses
Seestück ist leck und jetzt überschwemmt es ihm die ganze 
Ausstellung. Er kehrt ins Museum zurück. Der Museumsmann
kommt ihm schon mit triefenden, nassen Hosenstößen entgegen,
fischt ein paar vorbeischwimmende Aquarelle aus den Pfützen
und spricht von einem furchtbaren Schaden, den seine Kunst bei
ihm angerichtet hat.

SB Ich glaube, das ist ein sehr interessanter Punkt, und zwar gerade
aus meiner Perspektive als Museumsmann. An dem Beispiel, das
Thomas jetzt gerade geschildert hat, wird auch die Ambivalenz
seiner Haltung noch einmal deutlich. Denn das leckgeschlagene
Bild, das ausläuft, ist ja eigentlich ein Ausdruck der Macht des
Bildes, den imaginären Raum hin zum realen Raum und realer
Wirksamkeit zu übertreten.

WU Und wieder zurück zur imaginären Gegenseite.

SB Genau, auch das. Aber erst einmal bedeutet die Katastrophe 
für das Museum im Grunde die Befreiung für das Bild und den

TH There’s an earlier connection between Stephan Berg and myself.
Years ago, in the museum in Freiburg, he invited me to make a
statement within the framework of a discussion on documenta 6
(1977). I developed a story about an artist who exhibits a picture
in a museum, namely a seascape. Everything is fine: He delivered
the picture and has already arrived back home and now wants to
freshen up for the opening. But then the museum curator calls
and says that a catastrophe has occurred: Water is pouring out 
of the picture. This seascape is leaking and flooding the entire
exhibition. He goes back to the museum. The museum curator
meets him with dripping wet trouser legs, fishes a few water-
colours out of the puddles and speaks of the terrible damage that
his art has caused in his museum.

SB I think this is a very interesting point, especially from my per-
spective as a museum professional. With the example that
Thomas just described, the ambivalence of his position once
again becomes quite clear. Because the damaged picture, which
is now leaking, is actually an expression of the power of the
painting to transgress the imaginary space and enter real space
and concrete reality. 

WU And back again to the imaginary other side.

SB Exactly! That too. But first of all, the catastrophe in the museum
means a kind of liberation for the picture and is proof of the 
picture’s efficacy. I believe that Thomas’ entire oeuvre – also 
exemplified by this picture, Das Meer – takes part in this dialec-
tic, which culminates in the question: ‘Where are the pictures 
located?’ Here, in our example, the location of the picture is, 
on the one hand, the museum, which, on the other hand, is then
called into question. In fact, the museum must become flooded
so that the pictures can live.

TH Nice concluding remarks.
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Beweis für die Wirksamkeit des Bildes. Ich glaube, dass sich 
das gesamte Werk – das lässt sich auch an diesem Bild Das Meer
zeigen – in dieser Dialektik bewegt, die in der Frage gipfelt: 
„Wo ist der Ort der Bilder?“ Hier, in unserem Bildbeispiel, ist 
der Ort des Bildes einerseits das Museum, das andererseits als
Ort dafür in Frage gestellt wird. Eigentlich muss das Museum 
ersaufen, damit die Bilder leben können.

TH Ein schönes Schlusswort.

WU Nein, wir sind noch lange nicht fertig. Aber jetzt wird noch 
einmal von einer anderen Seite deutlich, warum es gut ist, dass
es sich hier um einen Holzboden handelt und nicht um einen
Steinboden: Weil der Schaden viel größer wird, wenn Wasser
mit Holz in Berührung kommt, als wenn es über Stein läuft.

SB Ein Holzboden quillt auf.

WU Genau, er quillt auf, das gibt Sprünge. Wenn das Bild wirklich
ausläuft, dann macht es den Raum kaputt, in dem es hängt. 
Man kann den Raum nicht mehr betreten. Damit nimmt es sich
selbst wieder die Möglichkeit gesehen zu werden, gezeigt zu
werden. 

SB Es überschreitet die symbolische imaginäre Grenze, die dem
Bild gegeben ist.

WU Und hier finde ich auch interessant, dass die Überschwemmung
des Museumsraums das Museum zerstört. Es ist wie ein Topos:
die Macht der Bilder gegen den Friedhof des Museums. Inner-
halb der Avantgarde gab es immer die Vorstellung, das Museum
anzuzünden. Also ganz andere Phantasien der Zerstörung des
Museums als hier. Indem es jetzt das Wasser ist, das zuerst die
Spiegelung und damit das Bild schafft, begegnen wir hier einer
viel raffinierteren Methode, das Museum zu unterlaufen.

WU No, we’re far from being finished. But here it once again becomes
clear, from a completely different perspective, why it’s good that
we’re dealing here with a wooden floor and not one made of
stone: because the damage is much greater when wood comes
into contact with water than with stone. 

SB A wooden floor swells up.

WU Exactly, it swells up; and this causes cracks. If the picture were
to truly leak, it would ruin the space in which it hangs. You
would no longer be able to enter the space. As a result, it would
prevent the possibility of its being seen, and even of its being
presented.

SB It would transcend the symbolic, imaginary border, which is 
inherent to the picture. 

WU I also find it interesting here that the flooding of the museum
gallery would destroy the museum. It is like a topos: the vital
power of pictures versus the cemetery of the museum. Within
the avant-garde, there was always the idea of setting fire to the
museum. This are entirely different fantasies of destroying the
museum than the one we have here. Because we are dealing here
with water, which creates a reflection and thus the picture itself;
we thus encounter here a much more sophisticated method of
undermining the museum.

SB Exactly! You’re absolutely right. But with this picture, Thomas 
is also saying that he and his pictures are ultimately dependent
upon the museum: because what reveals itself here as a possible
catastrophe, but also as proof of the virulence of pictures, takes
place in a white cube. If this were to take place outside the 
museum con text, the damage of a knocked over bucket of water
would be marginal or even non-existent, and the reflection per-
haps not even possible – in this case, we would not have such 
a model situation.
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WU Yes, definitely. I would like to come back to the topic of the 
wood grain, about which – since there is nothing on the walls
and otherwise nothing else to see – we seem to have such a 
fixation. One might also get the impression that Thomas Huber
is making an ironic comment on modern art, since, in certain
areas of wood grain, we can find patterns that are reminiscent 
of the works of Bridget Riley or other Op Artists; in other cases,
one might think of Delaunay. And up above, in the background,
one seems to recognise The Scream by Munch. One thus con-
stantly has associations with...

SB ...there are also all kinds of sexual innuendos...

WU ...art history. It is, however, not only about such references, 
but it also raises the question: Do we still need pictures at all 
in this white cube? Isn’t the floor enough? Does art have more 
to offer than what these wooden planks offer? Is it only because 
of the weak fantasy of the visitor that we need pictures on the
walls? Or isn’t everything already there, the entire pool of art, 
at least that of the modern age? And besides, I also have another
art historical association, which might seem a bit unexpected 
at first: Wooden planks also play a large role in the garret pic-
tures by Anselm Kiefer; and in his works, the whole of history,
mythology and meaning in general is inscribed into the garret. 
In principle, these are semantically hypertrophic pictures,
whereas Thomas Huber’s pictures are characterised by com-
plete openness. For Kiefer, the wood grain stands for the 
visualisation of history in the garret, in which everything that
was left over has been stowed away, so to speak. But it is also 
the confined space from which one cannot escape. With 
Thomas Huber, we are also not able to leave the space – but 
it is nevertheless an ‘undescribed’ space with a certain 
semantic open ness.

SB Exactly! That’s very, very important: the ‘undescribed’.

bridget riley, Arrest 3, 1965. Acryl 
auf Leinwand / Acrylic on canvas, 
175 μ 192 cm, Courtesy Karsten Schubert,
London

anselm kiefer, Parsifal III, 1973. Öl und Blut 
auf Papier und Leinwand / Oil and blood on paper
and canvas, 300 μ 430 cm, Tate Liverpool



37

SB Genau, völlig richtig. Aber Thomas sagt mit diesem Bild ja auch,
dass er letztlich mit seinen Bildern auf das Museum angewiesen
ist. Denn das, was sich hier entfaltet als mögliche Katastrophe,
aber auch als Beweis der Virulenz der Bilder, spielt sich ja im
White Cube ab. Wenn das außerhalb des Museums geschehen
würde, wäre der Schaden eines ausgelaufenen Eimers Wasser
marginal bis nicht vorhanden, die Spiegelung möglicherweise
gar nicht herstellbar, das heißt wir hätten keine Modellsituation.

WU Auf jeden Fall, ja. Ich möchte noch einmal in einer anderen Hin-
sicht auf die Maserung zu sprechen kommen, auf die wir ja auch
deshalb so fixiert sind, weil wir eben nichts an den Wänden und
auch sonst nichts sehen. Zugleich aber könnte man den Eindruck
haben, dass Thomas Huber einen ironischen Kommentar zur
Kunst der Moderne abgibt, weil man in einzelnen Maserungen
Bridget-Riley-Bilder finden kann oder Op-Art, an anderen 
Stellen denkt man an Delaunay. Da hinten oben ist fast schon 
Der Schrei von Munch zu sehen. Also man hat dauernd Assozia-
tionen zu …

SB … auch sexuelle Anspielungen sind jede Menge zu sehen  …

WU … Kunstgeschichte, aber es geht nicht nur um solche Referenzen,
sondern um die Frage: Braucht man überhaupt noch Bilder in
diesem White Cube? Reicht nicht der Boden? Hat die Kunst
mehr zu bieten, als diese Holzbohlen zu bieten haben? Liegt es
nicht nur an der schwachen Phantasie der Besucher, wenn man
jetzt noch Bilder an den Wänden braucht? Oder ist nicht doch
schon alles da, der gesamte Pool der Kunst, zumindest der der
Moderne? 

Außerdem habe ich noch eine andere kunsthistorische 
Assoziation, die vielleicht erst einmal etwas unerwartet kommt:
Holzbohlen spielen ja auch in den Dachbodenbildern von 
Anselm Kiefer eine große Rolle, und bei ihm ist es so, dass in
dem Dachboden die ganze Geschichte, die Mythologie, die 
Bedeutung eingeschrieben ist. Das sind im Grunde semantisch

WU Just like the motif of the water, where everything is in motion.
With Kiefer, there is no water.

SB Kiefer’s spaces are rooms crammed with memories, so to speak –
laden with myth and history. Thomas Huber’s spaces are emptied,
so that one might perhaps have to address a second function of
water. We have talked a great deal about the surface of the water,
the bottomless abyss of water, the destructive force of water –
but water is, of course, also a cleaning material, a means, with
which we – and this is very important for you...

TH The purity of Modernism.

SB ...with which we once again make clean pictures, tidied-up 
pictures. It is here that we touch upon a central aspect of the
work: it is about cleaning the picture, of creating a sense of 
order within it, in a way that refers to this myth of the purity 
of Modernism, as well as of abstraction. But not to speak out 
in favour of an apotheosis of abstraction, but rather, ultimately,
to re-introduce older pictorial traditions to the discourse: for 
example the Renaissance with its central perspective and the
Dutch tradition with its concept of ‘shield’ or panel painting, 
in which the aspect of pictorial flatness, which plays such an 
important role in this work, is also intimated. The reflected boat
hulls in the picture, for example, appear almost as though they
were flat shields, just as the picture as a whole is reminiscent 
of a shield: it depicts what it announces, and thus emphasises
this, while at the same time concealing what it announces 
behind the shield of its painting. 

TH The reference to cleanness is important. The water is no longer
seen in terms of mythology, but rather corresponds much more
with our practical, modern expectations of rooms: A room has 
to be properly cleaned for you to feel comfortable in it. This is
where my affinity to clean, tidied-up painting comes from – 
the kind of painting I also once described in my function as a
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hypertrophe Bilder, während bei Thomas Huber völlige 
Offenheit herrscht. Die Maserung bedeutet bei Kiefer die Ver -
gegenwärtigung der Geschichte im Dachboden, auf dem sozu -
sagen alles abgestellt wird, was übriggeblieben ist. Aber es ist
auch der enge Raum, aus dem man nicht herauskommt. Auch 
bei Thomas Huber kommen wir nicht raus aus dem Raum, aber
es ist trotzdem ein unbeschriebener Raum mit einer semanti-
schen Offenheit.

SB Genau, das ist ganz, ganz wichtig: das Unbeschriebene.

WU Wie auch das Motiv des Wassers, wo alles ins Fließen kommt.
Bei Kiefer gibt es kein Wasser.

SB Die Kiefer-Räume sind sozusagen mit Erinnerungen vollge-
stellte Räume, mythenschwer, geschichtsschwer. Die Räume bei
Thomas Huber sind entleert, und man muss da vielleicht noch
auf eine zweite Funktion des Wassers zu sprechen kommen. Wir
haben jetzt viel über Wasserspiegel, das Bodenlose des Wassers,
die zer störerische Kraft des Wassers geredet, aber Wasser ist na-
türlich auch ein Putzstoff, ein Mittel, mit dem wir – und das ist
dir ja sehr wichtig …

TH Die Reinheit der Moderne.

SB ... mit dem wir wieder saubere Bilder schaffen, aufgeräumte 
Bilder. Hier berühren wir einen zentralen Punkt des Werkes: 
Es geht darum, das Bild in einer Weise zu putzen, in ihm Ordnung
zu schaffen, die auf diesen Mythos der Reinheit der Moderne
und der Abstraktion verweist. Aber eben nicht, um damit einer
Apotheose der Abstraktion das Wort zu reden, sondern letztlich,
um wieder ältere Bildtraditionen in den Diskurs einzuführen:
zum Beispiel die Renaissance über die Zentralperspektive oder
die niederländische Tradition und damit auch den Begriff der
„Schildermalerei“, in dem ja auch das Moment der Flachheit des
Bildes anklingt, das in diesem Werk eine so große Rolle spielt.

caretaker of pictorial space. I am actually quite busy wiping the
pictorial spaces clean every day, making them dust-free, airing
them, so that you can spend time in them and relax.

WU This supports your theory, Stephan: The painter knocked over
the bucket.

SB I am certain of this.

WU But in the role of the caretaker.

SB Yes, of course.

WU It is also interesting to note that the bucket is red and the ships
are blue.

TH This is something that occurs often in my pictures. An event – 
or, as you called it, an incident – which makes things happen and
gets things rolling. On the one hand, the extreme peacefulness,
which characterises the blue ships in this abyss, and then the
signal-like red of the bucket, which will get something rolling
within a split second.

WU Let’s now get back to the question: Where exactly is the viewer
standing and how tall is he? Is he kneeling down so that he can
get closer to the wooden floor? And if he walked further into the
space, he’d be standing underneath the ships; he’d be threatened
in a different way, namely by the fact that – in principle – the
ships could fall onto his head.

TH In one room in the Museum of Natural History in New York,
there is an enormous canoe made by a tribe of the Heiltsuk 
Indians with faces painted on its hull. This is what inspired me. 

SB If we could stick with the theme of the tidied-up picture and
come back to this phantasm of emptiness, as I like to call it,
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Zum Beispiel erscheinen die gespiegelten Bootsrümpfe auf 
dem Bild selbst eigentlich als flache Schilde, so wie das Bild 
insgesamt etwas von einem Schild hat: Es schildert das, was es
sagt, und stellt es damit heraus, und gleichzeitig verbirgt es das,
was es sagt, hinter dem Schild seiner Malerei.

TH Der Hinweis auf die Sauberkeit ist wichtig. Das Wasser, das 
jetzt gar nicht mehr mythologisch gesehen wird, sondern 
unserer praktikablen modernen Erwartungshaltung Räumen 
gegenüber entspricht: Ein Raum muss einfach gut geputzt sein,
dann fühlt man sich darin wohl. Daher kommt meine Affinität 
zu einer sauberen, aufgeräumten Malerei, die ich ja schon ein-
mal auch in meiner Funktion als Hausmeister des Bildraums 
beschrieben habe. Ich bin eigentlich damit beschäftigt, die 
Bildräume jeden Tag auszuwischen, staubfrei zu machen, zu 
lüften, sodass man sich auf eine entspannte Weise darin auf -
halten kann.

WU Das spricht für deine These, Stephan: Der Maler hat den Eimer
umgeworfen.

SB Ich bin mir ganz sicher.

WU Aber als Hausmeister.

SB Ja, natürlich.

WU Interessant ist auch: Der Eimer ist rot und die Schiffe sind 
blau.

TH Das ist etwas, das oft in meinen Bildern vorkommt. Ein Gescheh-
nis. Also, wie du das nanntest, ein Ereignis, das die Dinge ins
Laufen, ins Rollen bringt. Auf der einen Seite die extreme Ruhe,
die die blauen Schiffe in diesem Abgrund haben, und dann das
signalhafte Rot des Eimers, das in einem Sekundenbruchteil
etwas anstößt.

which Modern Art has formulated in its claim to pure abstrac-
tion, then this picture takes an interesting turn, because it does
in fact conjure up this sense of emptiness. In the space visible 
to the viewer, it is only the bucket that exists as a real object. 
The ships are not part of this pictorial space; they exist solely as
a reflection. We stand in front of empty walls. We stand in front 
of an empty floor. All that remains is this signal-red bucket; and
it is, of course, no coincidence that it is indeed red: fire engine
red, alarm red. And it is empty, this bucket: It has been knocked
over. There is nothing – and yet everything – inside. This is actu-
ally exactly how all of your works seem to function: They have
something tidy, defined, often also empty about them – an empti-
ness which is always characterised by an enormous abundance
and sense of depth. And all this seems to fit together dialectically. 

WU I mentioned that before briefly, with regard to an early group 
of works from the 1980s, in which the same motif already makes
an appearance. I had assumed here that it was more about a 
critique of the white cube, of the ideal of purity and the idea of
tidying up. Now you describe this as a positive task, at least with
regard to this picture. Did something change for you in these
nearly thirty years?

TH I exhibited the pictures in a gallery that used to be the Galerie
Maenz. A large number of important positions were presented
there, especially in the ten years prior to my exhibition. The
cleaning was also a cleaning of the traces and scent-markings 
left behind here. It was similar to, for example, the Erased de
Kooning Drawing by Rauschenberg or the over-paintings by 
Arnulf Rainer, in that it was about making space for oneself. 
I was at the very beginning of my career as an artist and saw 
this as a statement. This can also be transferred here onto the
museum; it is, of course, no coincidence that Das Meer is the 
entrée to this museum exhibition. First of all, I’m making space
for myself; I’m cleaning up after what took place here before and
creating neutral grounds for myself, as it were, so that I can begin.
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WU And unlike this early series, the motif of the reflection now
refers to water not only in terms of its cleansing dimension, 
but also in its image-producing dimension.

TH This is exactly what has been added here – that it was suddenly
possible to use this opened space and introduce something to it.

WU This is indeed interesting, since pictures could also theoretically
be reflected, which we don’t see here now, because they are
hanging somewhat higher. But this would, of course, entail an
entirely different pictorial logic, i.e. if pictures were reflected
here instead of ships.

TH Yes, I also tested these possibilities in several preliminary water-
colours. The finished picture is a condensation of the most varied
possibilities of presenting the motif of reflection in the most 
evident way. With this picture, I first debated the question of
how the water gets into the space. I had the idea of doing it with
sponges, i.e. by spreading bath sponges across the floor, so that
the association with a kind of storage medium other than that of
a bucket is made. Or there was initially the idea of including the
ships as painted ships, i.e. as pictures, on the floor, so that they
would then be reflected in the parquet. You see, many things 
had to be figured out before this form, which you see now, could 
become condensed. 

SB Which I then find especially interesting because a painting is
produced which actually formulates an objection to pictures –
since there are in fact no pictures in this space.

TH Yes.

SB There are only the ships, and we see these only as a reflection. 
In this sense, this picture is an absolute paradox, since it pres-
ents something as a picture which in itself completely denies 
reality and the importance of pictures within this picture.

WU Jetzt noch einmal zu der Frage: Wo steht eigentlich genau der
Betrachter und wie groß ist er? Ist er auf die Knie gegangen,
damit er näher am Holzboden dran ist? Und wenn er weiter in
den Raum hineingeht, dann steht er unter den Schiffen, da ist 
er also auf eine andere Art bedroht, nämlich dadurch, dass die
Schiffe ihm grundsätzlich auf den Kopf fallen könnten.

TH Es gibt in einem Raum im Natural History Museum in New York
ein gewaltiges Kanu von einem Stamm der Heiltsuk-Indianer
mit auf den Rumpf gemalten Gesichtern. Davon bin ich inspiriert
worden.

SB Wenn wir noch einmal bei dem Thema des aufgeräumten Bildes
bleiben und dabei noch einmal zu diesem, ich nenne es einmal
Phantasma der Leere, zurückkommen, die die Moderne ja in
ihrer Behauptung der reinen Abstraktion formuliert hat, dann
nimmt dieses Bild insofern eine interessante Wendung, weil es
diese Leere tatsächlich nochmals beschwört. Es gibt ja in dem
für den Betrachter sichtbaren Raum nur den Eimer als realen
Gegenstand. Die Schiffe sind diesem Bildraum entzogen. Sie
existieren nur als Spiegelung. Wir stehen vor leeren Wänden.
Wir stehen vor einem leeren Boden. Als einziges bleibt dieser
signalrote Eimer, der natürlich nicht umsonst rot ist, feuerwehr-
rot, alarmrot, und er ist leer, dieser Eimer, ist ausgelaufen. Es ist
nichts drin und doch alles. Genauso funktionieren eigentlich alle
deine Arbeiten: Die haben dieses Aufgeräumte, Definierte, oft
auch Leere, in dem immer eine enorme Fülle und Tiefe steckt.
Und das scheint dialektisch zusammenzugehören.

WU Ich habe das ja vorher kurz angesprochen, diesen frühen Zyklus
aus den 80er-Jahren, in dem dasselbe Motiv schon einmal auf-
taucht. Da bin ich davon ausgegangen, dass es sich dabei eher
um eine Kritik am White Cube, am Reinheitsideal und an der
Idee des Aufräumens handelte. Jetzt hast du das ja als eine posi-
tive Aufgabe beschrieben, bezogen auf dieses Bild. Hat sich da 
in den fast dreißig Jahren etwas für dich verändert?



41

TH Ich habe die Bilder in einer Galerie ausgestellt, die vormals die
Galerie Maenz war. Dort waren sehr viele wichtige Positionen,
gerade in den letzten zehn Jahren, bevor ich dort ausstellte, prä-
sentiert worden. Das Reinigen war auch ein Reinigen von den
vorherigen Spuren und Duftmarken. Es ging ähnlich, sagen wir
einmal wie bei Erased de Kooning Drawing von Rauschenberg
oder den Übermalungen von Arnulf Rainer, darum, sich selbst
Platz zu schaffen. Ich stand ganz am Anfang meiner künstleri-
schen Arbeit und sah das als ein Statement. Das lässt sich auch
hier aufs Museum übertragen, nicht umsonst ist Das Meer das
Entrée dieser Museumsausstellung. Zuerst einmal mache ich
mir selbst Platz, also ich räume auf, was vorher da stattgefunden
hat, und schaffe mir sozusagen einen neutralen Boden, um star-
ten zu können.

WU Und anders als in dieser frühen Serie meint jetzt das Motiv der
Spiegelung nicht nur das Wasser in seiner reinigenden Dimen-
sion, sondern eben auch in seiner bildgebenden Dimension.

TH Genau das ist dazugekommen, dass es plötzlich möglich war,
diesen eröffneten Raum auch selber zu nutzen und etwas ein -
zubringen.

WU Wobei das wirklich interessant ist, weil sich dann theoretisch
auch Bilder spiegeln könnten, die wir jetzt hier nicht sehen, 
weil sie etwas höher hängen. Aber das wäre natürlich eine völlig
andere Bildlogik, wenn sich jetzt hier Bilder spiegeln würden
und nicht Schiffe.

TH Ja, ich habe in den vorbereitenden Aquarellen auch diese Mög-
lichkeiten ausgelotet. Das fertige Bild ist eine Kondensation ver-
schiedenster Möglichkeiten, wie man das Motiv der Spiegelung
am augenscheinlichsten zeigen kann. Ich hatte bei diesem Bild
zuerst die Frage erörtert, wie das Wasser in den Raum kommt.
Es gab die Idee, es mit Schwämmen zu machen, also Bade-
schwämme auf dem Boden zu verteilen, sodass die Assoziation

The Great Canoe, 1878. American Museum of 
Natural History, 2016. Foto: Yanik Hauschild
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TH That was also what was so painful, or let’s say the moment of
overcoming the obstacle – to accept this, that is to say to paint 
a picture which actually polemicises against pictures. Because 
it is, of course, my job to make pictures.

SB You talk now about making pictures. I would like to use this 
picture to once again address yet another aspect. When you 
talk about your works, do you talk about painting also with 
regard to the fact that your entire painterly oeuvre is defined 
by a graphic diction, as well as by the line, and that the line, 
as a defining moment, as a delimiting, inclusive, exclusive 
element, is so central to your work?

TH I have certain reservations about the term ‘painting’, and I also
think that the conventional concept of painting is simply too 
restrictive or much too focussed on a pasty application of paint, a
mixing of colours, a slinging of paint onto the canvas. Painting is
always associated with a great deal of emotionality; but there are
also entirely different painting traditions, characterised by a highly
cautious and careful application of paint, by extreme concentration
with regard to how the brush is brought down upon and then lifted
off the canvas. This is also painting, and this is why I also claim
the right to call myself a painter. Especially when you take a look
at these wood grains, which come alive due to the fact that they
have been executed with a certain competence and crafts man ship,
then you see that they obviously meet the demands of painting.

SB Is there a direct connection for you between contemporary
painting, even beyond Das Meer, and the field of digital and 
virtual worlds of images? At least in terms of their surfaces, your
pictures seem to comprise a massive questioning of the analogue
originals they depict, since they seem so orderly, so clear, so 
clinically clean. 

TH This connection can be found in my work from around the turn
of the millennium, when I worked a lot with computers and 

zu einer anderen Art Speichermedium als dem Eimer entsteht.
Oder es gab zuerst die Idee, die Schiffe als gemalte Schiffe, als
Bilder auf den Boden zu stellen, sodass die sich dann im Parkett
spiegeln. Also viele Dinge mussten eruiert werden, bis diese
Form, die jetzt zu sehen ist, sich kondensieren konnte.

SB Die ich deswegen dann schon sehr interessant finde, weil damit
ja ein Gemälde hergestellt ist, das eigentlich einen Einspruch
gegen Bilder formuliert. Denn in diesem Raum gibt es eben
keine Bilder.

TH Ja.

SB Es gibt eben nur die Schiffe und die sehen wir ausschließlich als
Spiegelung. Insofern ist dieses Bild ein vollkommenes Paradox,
weil es etwas als Bild vorstellt, das selbst die Realität und die
Wichtigkeit der Bilder in diesem Bild vollkommen dementiert.

TH Das war auch das Schmerzhafte oder sagen wir der Moment 
der Überwindung, das zuzulassen, also ein Bild zu malen, das 
eigentlich gegen Bilder polemisiert. Weil es ja mein Ding ist, 
Bilder zu machen.

SB Du sprichst gerade davon Bilder zu machen. Ich möchte anhand
dieses Bildes noch einmal auf einen weiteren Aspekt kommen.
Sprichst du bei deinen Arbeiten von Malerei, auch im Hinblick
darauf, dass ja dein ganzes malerisches Werk von einer zeichne-
rischen Diktion und von der Linie her definiert ist und dass die
Linie als definitorisches Moment, als abgrenzendes, einschlie-
ßendes, ausgrenzendes Element so zentral ist?

TH Ich habe gewisse Berührungsängste mit dem Begriff Malerei
und ich denke auch, dass die landläufige Vorstellung von Malerei
einfach zu zugespitzt oder zu sehr auf ein pastoses Auftragen,
ein Rühren in der Farbe, ein Schmeißen der Farbe auf Leinwand
fokussiert ist. Malerei wird immer mit sehr viel Emotionalität
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verbunden, wir kennen aber ja auch ganz andere Malereitradi-
tionen, wo es um ein sehr bedachtes, behutsames Auftragen von
Farbe geht, wo es um eine extreme Konzentration geht, wie ein
Pinsel aufgesetzt wird, wie er gezogen wird, wann er wieder von
der Leinwand abgehoben wird. Das ist auch Malerei und darum
beanspruche ich auch, mich als Maler zu bezeichnen. Gerade
wenn man hier jetzt diese Maserungen sieht, die ja auch davon
leben, dass sie mit einem gewissen Können und mit einer Kunst-
fertigkeit ausgeführt sind, also malerischen Ansprüchen genügen
müssen.

SB Gibt es in der Malerei jetzt auch jenseits des Bildes Das Meer
für dich eine direkte Verbindung hin zu dem Feld der digitalen
und virtuellen Bildwelten? Zumindest von ihren Oberflächen
her sehen deine Bilder jedenfalls so aus, als enthielten sie eine
massive Infragestellung der analogen Originale, die sie doch 
darstellen, weil sie so ordentlich, so klar, so klinisch rein wirken.

TH Diese Verbindung gibt es in meinem Werk um die Jahrtausend-
wende herum, als ich sehr viel mit Computern gearbeitet und
meine Werke auch mithilfe von Druckern realisiert habe. Ich 
bin davon wieder abgekommen. Das Interesse gab es zuerst, 
weil die gängigen 3D-Programme an Computern mit der ganz
nor malen klassischen Perspektive arbeiten, das heißt im Prinzip
genauso arbeiten, wie ich es auch tue. Diese technische Möglich-
keit kam mir sehr entgegen. Ich habe aber immer Mühe gehabt
mit der Realisierung, also mit den Ausdrucken, die nicht kon -
trollierbar sind. Es sind zu viele Parameter bei den 3D-Program-
men, beispielsweise wenn man ein Licht setzen will und dann 
an einer Stelle, wo man es nicht vermutet, ein Reflex auftaucht, 
weil der Rechner das einfach durchrechnet. Dann ist er auch
sehr bockig, wenn es darum geht, die Perspektive ein bisschen
zu verfälschen. Die Perspektive ist ja nur unter einem ganz 
bestimmten Winkel plausibel. Man geht von ungefähr einem 
20-Grad-Winkel des Auges aus, innerhalb dessen die Perspektive
uns normal erscheint, und alles darüber hinaus wirkt verzerrt.

thomas huber, Studie Das Meer I, 2015. 
Aquarell / Watercolour, 53 μ 73 cm

thomas huber, Vier Schwämme, 2014. 
Aquarell im Skizzenbuch / Watercolour in sketchbook
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Beim Malen ist es ein Leichtes, die Perspektive visuell etwas zu
korrigieren, damit sie plausibel erscheint, beim Rechner dagegen
nicht. Der beharrt auf dem Modell, für das er programmiert
wurde, und das führte oft zu Frustrationen. Also im Prinzip bin
ich beweglicher, wenn ich das manuell mache, obwohl ich mit
den gleichen Modellen arbeite.

SB Es gibt ja von dir den Begriff der idealen Bildtemperatur. Der ist
immer eher kühl.

TH Ja, er ist unterhalb Körpertemperatur.

SB Das soll sich doch auch auf den Betrachter übertragen, oder? 
Die etwas kühlere Bildtemperatur trifft auf einen Betrachter, der
sich eben auch nicht in einer Art emotionaler Verausgabung in
das Bild stürzen soll, sondern sich durchaus mit einem gewissen
distanzierten, quasi wie durch einen Filter laufenden Blick dem
Werk annähert und es sich dann erst Stück für Stück erschließt,
erobert.

WU Es hat auch wieder etwas mit dieser Dialektik zu tun. Es wird
mir zwar eine Fiktion eröffnet, aber gleich wieder der Illusions -
charakter bewusst gemacht. Ich kann mich gar nicht reinsteigern
oder darin verlieren oder zu emotional werden. Auch wenn 
wir uns noch einmal diesen Raum anschauen, bemerken wir: 
Es gibt hier keinen Ausgang auf den drei sichtbaren Seiten. Ich
bin auf der einen Seite hereingekommen und kann auch nur
dorthin wieder zurück. Auch wenn die Schiffe mit ihrem Bug in
die andere Richtung weisen: Die Reise kann nicht weit gehen.
Ich muss wieder zurück. Das trägt dazu bei, dass die Bildtempe-
ratur nicht so hoch werden kann.

TH Es gibt viele Vorkehrungen bei meinen Bildern, dem Betrachter
von vornherein zu sagen: Jetzt guck mal genau hin, oder: Das
kriegst du jetzt nicht, was du hier erwartet hast. Es gibt überall
Barrieren, so eine Art Schranken, die …

produced some of my pictures with the help of printers. But 
I’ve abandoned this again. The initial interest came from the fact
that conventional 3D computer programs work with normal,
classical perspective, that is to say they work the same way I do.
This technical possibility suited me very well. But it was always
the implementation which was difficult for me, because the
prints cannot be controlled. 3D programs have too many 
parameters; for example, when you want to use light and then,
just where you don’t expect it, a reflection emerges, because the
computer simply calculated it. And it can be very stubborn when
you want to fake the perspective a little bit. The perspective is, 
of course, only plausible from a highly specific angle. One as-
sumes an angle of approximately 20 degrees, within which the
perspective appears normal to us – anything beyond this seems
distorted. In painting, it is easy to correct perspective visually 
so that it remains plausible – but this doesn’t work with the 
computer. It insists on the model for which it was programmed;
and this often leads to frustration. So, in principle, I’m more 
flexible when I do it manually, even though we both work with
the same model.

SB You also came up with the concept of an ideal pictorial tempera-
ture, which is always slightly cool.

TH Yes, it’s below body temperature.

SB This should be transferred onto the viewer, right? The some-
what cooler pictorial temperature is aimed at the viewer, who 
is not supposed to throw himself into the picture in a kind of
emotional excessiveness, but rather approach the work with a
quasi distanced gaze, as though through a filter, and thus slowly
but surely gain access to it and eventually become master of it.

WU It also has something to do with dialectics. A fictional story 
presents itself to me, but at the same time I am made aware of
the illusionary nature of the picture. I cannot get caught up in it,
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WU Kein barrierefreies Museum bei dir.

TH Der Zugang zu meinen Bildern ist durchaus etwas blockiert.
Also der emotionale Zugang.

WU Da kommt der Protestant durch, oder? Der Bildskeptiker, der
sich immer nur mit angezogener Handbremse vorwärts bewegt.

TH Ja, das hat aber auch damit zu tun, dass Bilder gefährlich sind.
Jedenfalls für jemanden wie mich. Wenn ich die Handbremse 
lockere, dann gibt es Unglücke und Abstürze.

WU Welcher Art wären diese Unglücke? 

TH Das Bild misslingt.

SB Ist das das schlimmste, das größtmögliche Unglück?

TH Ja.

SB Man könnte ja auch sagen, das Bild gelingt in einer Weise, die 
du nicht mehr kontrollieren kannst.

TH Also ich finde, ich bin bei diesem Bild schon an mein Limit 
gegangen mit diesen anekdotischen Entgleisungen im Parkett.

SB Ja, du bist auch ein Bildkontrolleur.

TH Ja, und dieses Bild war schon fast eine Sünde.

SB Da sind wir wieder beim Protestantismus.

TH Ja, ich habe mich insofern organisiert, als ich nicht an einer
Stelle angefangen und das durchgemalt habe, weil ich die Sorge
hatte, dass man dann die Entwicklung sieht. Ich habe also an
verschiedenen Punkten im Boden begonnen und mich von da

or lose myself in it, or become too emotional. And when we take
a closer look at the room itself, we notice: There is no exit on the
three visible walls. I entered the space from one side and can
only exit it again along the same path. Even though the ships and
their hulls point in another direction. The journey cannot go
very far. I have to go back. This contributes to the fact that the
pictorial temperature cannot rise very high. 

TH There are many provisions in my pictures for telling the viewer
right from the start: Now take a very close look, or: You won’t 
get what you expected here. There are barriers everywhere...

WU No barrier-free museum in your pictures.

TH Access to my pictures is somewhat blocked. This includes emo-
tional access.

WU That’s the Protestant side of you, right? You’re sceptical of pic-
tures and can only move forward haltingly, with the handbrake
on, as it were.

TH Yes, but this also has to do with the fact that pictures are danger-
ous. At least for someone like me. If I let go of the handbrake,
then accidents and crashes are inevitable.

WU What kind of accidents could these be? 

TH That the picture fails.

SB Is that the worst case, the ‘maximum credible accident’? 

TH Yes.

SB One could also say that the picture succeeds in a way that you
can no longer control. 
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aus immer wieder weiterentwickelt und dann wieder an eine 
andere Stelle gewechselt.

SB Sodass die malerische Entgrenzung, die malerische Lust, immer
nur auf kleinen Bildtafeln zulässig war.

TH Ja, und es hat ja auch so ein bisschen was Verstecktes, so etwas
Heimliches. Es ist ja jedes Mal, wenn man so ein Parkett an-
guckt, auch eine Entdeckung von interessanten Stellen, die man
eigentlich übersehen hatte. Das gibt mir die Möglichkeit etwas
mitzuteilen, unter dem Vorbehalt, vielleicht sieht es ja keiner
oder übersieht es.

WU Also du meinst jetzt auch gegenständliche Assoziationen  …

TH … Andeutungen von Gesichtern, Masken.

SB Das erinnert mich fast an Edgar Allen Poes Der entwendete Brief
und die Frage, wo ist das beste Versteck für etwas? Man versteckt
es da, wo es so offensichtlich ist, dass es keiner findet. Du brei-
test den Parkettboden für uns aus, der ja nur im Wortsinn eigent-
lich die Begründung für das Bild ist – eine formale Begründung –,
und versteckst darin Tausende von Bildern einer nicht ganz 
zugestandenen, halb heimlich ausgeübten bildnerischen Lust.

TH From my perspective, I went to the limit with this picture with
regard to the anecdotal lapses in the parquet floor.

SB Yes, you are indeed a pictorial control freak.

TH That’s right. And this picture was almost a sin.

SB And so we come back to Protestantism.

TH Yes, I am so well organised that I do not start at a certain point
and then follow this through to the end, because I’m worried that
one could follow the development. I thus began at several points
on the parquet floor simultaneously and, from here, consistently
developed myself further, changing over to other points.

SB So that the pictorial delimitation, the pleasure in painting, was
always only permissible in small sections of the picture.

TH Yes, and there is also something hidden, something surreptitious.
Every time you look at this kind of parquet floor it becomes a
discovery of interesting moments, which you initially overlooked.
This enables me to convey something – even though it might be
overlooked or not seen at all.

WU You mean figurative associations...

TH ...hints at faces, masks.

SB This reminds me a bit of Edgar Allen Poe’s The Purloined Letter
and the question: What is the best hiding place for something? 
To hide it in a place that’s so obvious that no one will find it. 
You lay out the parquet floor for us, which is only in the literal
sense the ‘grounding’ of the picture – a formal foundation – and,
within this, hide thousands of images borne out of a pleasure in
painting, which is not completely conceded and only surrepti-
tiously exercised.



Wie unterscheidet sich der Bildraum vom Real-
raum? Bilder kann man nur betrachten und nicht
betreten. Die gesehene Bildtiefe ist in Bildern nur
vorgetäuscht. Bilder scheinen ein uneinlösbares
Versprechen zu sein. Dieser Vorwurf der Illusion
ist uralt. Ist unsere Alltagserfahrung des Raumes
aber tatsächlich gültiger, sodass wir den Bildern
Täuschung vorwerfen können? Die hier vorge stell -
ten Bilder wurden alle mittels der klassischen
Perspektive entworfen. Diese setzt einen aus-
schließlich individuellen Standpunkt voraus, von
dem aus der Raum gesehen wird. Wir sehen im -
mer nur einen Ausschnitt, nie das Ganze. Unser
Ich-bezogenes, eingegrenztes Sichtfeld unterwirft

sich die Welt und verzerrt sie. Was außerhalb 
unseres Sichtfeldes ist, nehmen wir nicht wahr.
Es passt nicht in unser Bild. Die Betrachtung der
ausgestellten Bilder kann eine wertvolle Übung
sein, die Beschränkungen der eigenen Wahrneh-
mung zu erkennen, die wir im Alltag gern ver -
gessen. Die Bilder zeigen die Ränder des Sehens. 
Sie dehnen diese Ränder aus und verweisen
damit ins Zentrum unserer Wahrnehmung. Dort
konstruiert unser Sehen das Gesehene immer
mit. Erstaunt stellen wir fest, dass es außerhalb
unserer Konstruktionen auch noch eine Welt 
gibt.

3 — Bildräume
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What is the difference between pictorial space
and real space? Pictures can be viewed, but 
not entered. In pictures, the perceived pictorial
depth is merely simulated. Pictures seem to be
an irredeemable promise. This allegation of illu-
sion is very old. But is our everyday experience 
of space actually so much more valid that it 
allows us to accuse pictures of deception? The
pictures presented here were all composed with
the help of classical perspective. This presup-
poses one exclusively individual standpoint, from
which the space is viewed. We always only see a
detail, never the entire space. Our self-centred,

restricted field of vision subjugates the world
and distorts it. We no longer perceive that which
takes place beyond our field of vision. It does not
fit into our picture. Viewing the exhibited pictures
can be a valuable exercise in recognising the lim-
itations of one’s own perception, which we tend
to forget in everyday life. The pictures represent
the margins of vision. They stretch these margins
and thus refer to the centre of our perception.
Here, our vision always helps to construct what
happens. We come to the surprising realisation
that there is another world beyond our own con-
structions.

3 — Pictorial Spaces
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ausgelotete Bildtiefe, 2011. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 125 μ 150 cm
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Rote Kiste, 2011. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 140 μ 100 cm
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Meine Bilder gehen um die Ecke, 2011. 

Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 200 μ 150 cm
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Halle, Massgaben I, 2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 200 μ 330 cm
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Bildräume, 2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 200 μ 350 cm
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Rot Schwarz, 2012. 

Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 
200 μ 140 cm
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Halle für Bildaushub, 2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 170 μ 240 cm



In einer langgestreckten Halle mit einer großen
Fensterfront steht ein Rednerpult. Wir blicken in
einen Vortragssaal. Er ist deutlich in eine blaue
und eine rote Zone geteilt. Der Redner am Pult
spricht nicht ins Blaue hinein, sondern aus dem
Blauen heraus. Er spricht ins Rote, dort wo sich
seine Zuhörer versammelt haben. Seine Anspra-
che hat eine Richtung: von Blau zu Rot. Seine 
Rede muss diese Grenze zwischen den beiden
Farb regionen überwinden, um das Publikum zu
erreichen. Der Vortragssaal wird mit vier Bildern
vorgestellt. Stehen wir zwischen ihnen, können
wir den ganzen Raum erfahren. Die Bilder bleiben
jedoch, jedes für sich, allein. Das zusammenhän-
gende Raumkontinuum müssen wir uns vorstel-
len. Je nachdem, welchem Bild man sich zuwen-
det, befindet man sich als Betrachter einmal im
roten, dann wieder im blauen Bereich und blickt

in den anderen Farbraum hinüber. Man schaut
über eine Grenze hinweg. So geschieht es unserem
Blick auch vor Bildern. Ihre bemalte Oberfläche
ist eine Grenze. Unser Blick überwindet diese und
lässt sich im Bildraum dahinter nieder. Dann sind
wir im Bilde. Wir hören dem Redner am Pult zu. Er
sagt: „Wenden Sie sich um. Schauen Sie aus dem
Bild heraus. Was sehen Sie jetzt? Sie blicken nicht
mehr auf die bemalte Bildoberfläche, sondern auf
deren Rückseite, auf die Hinterfläche des Bildes.“
Wir glauben ihm, denn im gegenüberliegenden
Bild erkennen wir diesen Blick. Wir betrachten
dieses Bild aus einem Bild heraus. Wir stehen
nicht mehr in der schnöden Wirklichkeit davor
herum. Der Redner sagt: „Man soll die Bilder aus
den Bildern heraus betrachten. Um Bilder zu
sehen, muss man im Bilde sein.“

4 — Vis-à-vis
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A lectern stands in a long narrow hall with a
large window façade. We are gazing into a lecture
hall. It is clearly divided into one blue and one
red zone. The speaker at the lectern does not 
address the blue zone, but rather talks out of the
blue. He speaks into the red, where his audience
has gathered. His speech has a direction: out of
the blue and into the red. To reach his audience,
his speech must overcome this border between
these two coloured areas. The lecture hall is pre-
sented in four pictures. If we stand between them,
we can experience the entire space. Nevertheless,
the pictures remain alone, each one for itself. A
cohesive spatial continuum can only be imagined.
Depending on which picture we turn to, we find
ourselves as viewers in either the red or the blue
zone, gazing into the other colour zone. One gazes

across a border. The same thing happens when
we view pictures in front of us. Their painted 
surface is a border. Our gaze transcends this
border and settles down in the pictorial space
behind it. We are then in the picture. We listen 
to the speaker at the lectern, who says: ‘Turn
around. Look out of the picture. What do you see
now? You no longer see the painted surface of 
the picture, but rather its reverse side, the rear
surface of the picture.’ We believe him, because
we recognise this gaze in the picture vis-à-vis. 
We look at this picture from the standpoint of 
another picture. We no longer stand in the dis-
dainful reality in front of it. The speaker states:
‘One should view the pictures from the standpoint
of other pictures. To see pictures, you must be in
the picture.’

4 — Vis-à-vis
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vis-à-vis I, 2014. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 275 μ 330 cm



60

vis-à-vis III, 2014. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 160 μ 320 cm
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vis-à-vis II, 2014. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 275 μ 330 cm
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vis-à-vis IV, 2014. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 100 μ 200 cm



Über einen rot gemalten Fries sind 25 klein -
formatige Bilder gehängt. In jedem Bild kehrt 
dieses rote Band wieder. Die Bilder wiederholen
die Situation, in der sie vorgestellt werden. Der 
Betrachter, der an den Bildern vorbeischreitet,
stellt fest, dass er durch diese Bezugnahme von
Bild und Ort selbst ins Spiel kommt. Er wird als
Betrachter Teil des Geschehens. Bilder werden
gern als Dinge wahrgenommen, so wie ein Stuhl
oder ein Baum. Das zeigt sich darin, dass wir 
Bilder schön finden. Wir stellen sie vor uns hin,
als seien sie Sachen, und wir beurteilen sie. In
diesem Fall ist das schwierig. Wir sind als Be-
trachter Teil des Spiels. Es fehlt uns der Abstand
für eine Begutachtung, gehören wir doch dazu.
Wenn wir also urteilen, dann urteilen wir immer
auch über uns selbst.

Die 25 Bilder sind zugleich ein ABC des Huber-
schen Bildkosmos, eine kleine Enzyklo pädie 
seiner Bildfiguren. Hier einzeln heraus gestellt,
können sie in seinen vielgestaltigen und kom -
plexen Bildern aufgespürt werden.

5 — Der Rote Fries
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saul steinberg, The Line, 1954. 
Tinte auf Papier / Ink on paper, 46 × 1026 cm, Detail



Hanging above a red-painted frieze are twenty-
five small-format pictures. This red band also 
appears in each of the pictures. The pictures
echo the situation in which they are presented.
Walking past the pictures, the viewer realises
that, through this quotation of image and loca-
tion, he himself comes into play. As a viewer, he
becomes part of the action. Pictures tend to be
perceived as things, such as a chair or a tree.
This is evidenced by the fact that we find pictures
attractive. We place them in front of us, as though
they were objects, and assess them. In this case,
this is difficult. As viewers, we are part of the
game. We lack the distance necessary for ap-
praisal, since we are part of it. When we make 
a judgement, we thus also make a judgement 
about ourselves.

At the same time, the twenty-five pictures are 
an ABC of Huber’s pictorial cosmos, a small 
encyclopaedia of his pictorial figures. Viewing
them here individually, one can find traces of
them in his diverse and complex pictures.

5 — The Red Frieze
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ad reinhardt, How to Look.

PM Series, PM, 27 January 1946
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Der Rote Fries II

2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas,
50 μ 75 cm



XV Im Bilde sein

„Nicht vor dem Bild möge der Betrachter stehen bleiben,
sondern im Bild soll er sein.“ Hier wird diese Absicht
des Künstlers besonders deutlich. Solange wir ein Bild
aus vornehmer Distanz betrachten, verhalten wir uns
ihm gegenüber in objektivierender Weise. Diese Haltung
erlaubt zwar für den ersten Augenschein ein Urteil
über das Bild. Man kann es bewerten, mit anderen 
Bildern vergleichen und sich bemühen, seinen Inhalt 
zu entschlüsseln. Dergestalt verstehen wir das Bild als
eine Art Gefäß oder Schachtel, angefüllt mit Informatio-
nen, die es gilt, aus dem Bild herauszuziehen. Wir prü-
fen dann, ob in der Schachtel auch drin ist, was vorn
drauf steht. So sieht uns dieses Bild: Es zeigt uns in 
unserer rational bestimmten Haltung als Subjekt, das
ein Objekt betrachtet. Man nennt das Bewusstsein, das
in solch distanzierter Gegenüberstellung innehält, auch
dualistisch gespalten. Die rationale, vom Verstand ge-
führte Einstellung reißt die Welt in zwei Wirklichkeiten
auseinander, in das Objektive und das Subjektive – 
zwei Wahrheiten, die unvereinbar sind. Es gibt dann 
die Sache als objektiven Tatbestand auf der einen Seite
und den Eindruck auf unserer subjektiven Seite, den
diese auf uns macht. Das Bild als Vorstellung ist eine
Täuschung. So wird es hier gezeigt. Der Bildraum wird
zu einer absurd anmutenden Pyramidenkonstruktion,
einer seltsam verzerrten Box, der offensichtlich eine
Seite fehlt, durch die man jetzt in das Konstrukt hinein-
blicken soll.

68

Der Rote Fries XV

2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 
60 μ 50 cm
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XV Being in the Picture

‘The viewer should stand not only in front of the pic-
ture, but also in the picture.’ Here, the intention of the
artist is especially clear. As long as we view a picture
from a respectable distance, we behave towards it in
an objectifying manner. This attitude allows us, at first
glance, to make a judgement about the picture. One can
assess it, compare it with other pictures and strive to
decipher its contents. In this way, we understand the
picture to be a kind of receptacle or box, filled with 
information, which we must extract from the picture.
We then check to see if that which is written on the 
outside of the box can actually be found inside. This is
how the picture sees us: It depicts us in our rationally
determined standpoint as a subject which views an 
object. One calls this awareness, which is found in such
a distanced juxtaposition, dualistically divided. The 
rational attitude guided by reason tears the world into
two realities: the objective and the subjective – two
truths which are mutually incompatible. There is then
the thing as an objective fact on the one side and the
impression it makes on us of our subjective side. The
picture as an idea is an illusion. This is how it is pre-
sented here. The pictorial space becomes a seemingly
absurd pyramidal structure, a strangely distorted box,
which is obviously missing a side, through which one
should now look into the construct.

Der Rote Fries XXIII

2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas,
30 μ 25 cm



VIII Das Verschwinden

Dieses Bild hing offensichtlich einmal hier. Der helle
Fleck weist dieselben Proportionen auf. Ja, hier hat
genau dieses Bild einmal gehangen. Jetzt ist es weg,
wurde abgehängt. Erstaunlicherweise aber ist es trotz-
dem da. Denn das Fehlen des Bildes wird uns mit eben
diesem Bild gezeigt. Man kann sich den hellen Fleck 
dahinter gut vorstellen. Dieses Bild erinnert an sein 
eigenes Verschwinden. Bilder sind flüchtig. Ein Augen-
blick der Erscheinung, ein kurzes Innehalten, und dann
sind sie nur noch ein etwas helleres Nachleuchten an
der Wand.

VIII The Disappearance

This picture obviously hung here once before. The light
patch has the same proportions. Yes, the picture once
hung right here. But now it is gone; it was taken down.
Surprisingly, however, it is nevertheless still there.
Since the absence of the picture is presented to us with
precisely this picture. One can well imagine the light
patch behind it. This picture evokes its own disappear-
ance. Pictures are fleeting. The moment of appearance,
a brief pause to reflect, and then they are merely a
bright afterglow on the wall.

Der Rote Fries VIII

2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 
79 μ 60 cm
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XXIV Anverwandlung

Solche Betrachter wünscht man sich als Maler. Jene,
die sich mit dem Vorgestellten identifizieren können.
Menschen, die sich von Bildern begeistern lassen. Ja
solche, die sich vor Begeisterung den Bildern an  ver -
wandeln. Ist das nicht ein schönes Wort, „die Anver-
wandlung“? Solche Menschen betrachten ein Bild nicht
nur, sie können sich dergestalt in deren Anschauung
versenken, dass sie selbst zu dem Bild werden, das 
sie betrachten.

XXIV Assimilation

As a painter, one hopes for certain kinds of viewers.
Those who can identify with what is depicted. People
who become inspired by pictures. Yes, those who, full
of enthusiasm, assimilate themselves, become a part 
of these pictures. Isn’t this a beautiful word: ‘assimila-
tion’? Such people not only view a picture, they im-
merse themselves in the act of contemplation to such
an extent that they actually become the picture they 
are viewing.
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Der Rote Fries XXIV

2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 
40 μ 27 cm



XVIII Fensterbild

Zwei Freundinnen stehen vor dem Bild. „Ich mag das
Bild“, sagt die eine zur anderen. „Schau, wie das Licht
so milde durch das Fenster in den Raum fällt.“ Sie 
weist auf die blauen Schatten, die der Fensterrahmen
auf die Leibung wirft. Dann betrachtet sie den helleren 
Ausschnitt, den das einfallende Sonnenlicht auf den
Dielenboden zeichnet. „Es erinnert mich an Vermeer“,
sagt sie jetzt. „Bei Vermeer gibt es doch immer ein
Fenster, durch das, schräg, das Licht ins Zimmer fällt.“
Die Freundin neben ihr betrachtet das Bild jetzt auf-
merksamer. „Da fehlt aber die Frau. Bei Vermeer gibt
es immer die Frau, die aus dem Fenster schaut.“
„Siehst du das denn nicht?“, erwidert jetzt wieder die
erste. „Ich bin die Frau, ich stehe vor dem Fenster und
schaue hinaus.“ Die Angesprochene tritt einen Schritt
zurück, um ihre Freundin und das Bild mit einem Blick
zu erfassen. „Du hast recht“, stellt sie lächelnd fest,
„tatsächlich, es ist wie bei Vermeer.“

XVIII Window Picture

Two girlfriends stand in front of a picture. ‘I like this
picture,’ one says to the other. ‘Look at how the light
falls so gently through the window into the space.’ She
points to the blue shadows, which the window frame
casts on the reveal. She then looks at the lighter 
detail, which the incidental sunlight leaves on the floor-
boards. ‘It reminds me of Vermeer,’ she now says. ‘With
Vermeer, there is always a window, through which light
falls into the room at a diagonal.’ The girl next to her
now contemplates the picture more attentively. ‘But 
the woman is missing. With Vermeer, there is always a
woman, who looks out of the window.’ ‘Don’t you under-
stand,’ the first girl now responds. ‘I am the woman; 
I am standing in front of the window, looking out.’ The
second girl takes a step back in order to look at her
friend and the picture in one glance. ‘You’re right,’ she
says, smiling, ‘indeed, it’s just like Vermeer.’

Der Rote Fries XVIII

2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 
50 μ 30 cm
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XI Der Fluchtpunkt  

Es gibt keinen Zweifel. Bilder sind für Menschen ge-
macht. Der Maler denkt immer auch an den Betrachter,
der das fertige Bild anschauen wird. Er schafft Raum
für den Betrachter und stellt sich vor, wie jener dann
vor dem Bild nicht stehenbleibt, sondern, von der An-
schauung aufgefordert, den eröffneten Bildraum auch
betritt. Es ist eine Unart vieler Maler, den Bildraum mit
Figuren vollzustellen. Welche Enttäuschung für den 
Betrachter! Wie kann er sich bei den vielen Menschen
noch einbringen? Der schöne Raum ist von anderen 
bereits in Beschlag genommen. Hier im Bild jedoch ist
für den Bildbetrachter Raum gelassen, ihm wird sein
Platz zugewiesen. Im Kreuzungspunkt der Perspektiv-
konstruktion, dem sogenannten Fluchtpunkt, findet der
Betrachter seinen Ort im Bildraum. Der Maler vergisst
den Betrachter nicht, er hält ihm einen Platz frei.

XI The Vanishing Point

Let there be no doubt. Pictures are made for people.
The painter always thinks of the viewer of his finished
picture. He creates space for the viewer and imagines
how he not only stands in front of the picture, but also
– invited by this act of viewing – actually enters into 
the opened pictorial space. It is a bad habit of many
painters to cram the pictorial space with figures. What
a disappointment for the viewer! What role can he play
with so many other people? The beautiful space has 
already been taken over by others. Here, however,
there is still space for the viewer; he is allocated his
own position. At the intersection of perspective projec-
tions, the so-called vanishing point, the viewer finds 
his own position within the pictorial space. The painter
does not forget the viewer; he saves a place for him. Der Rote Fries XI

2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 
46 μ 40 cm
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Der Rote Fries XVII

2013. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 
80 μ 110 cm



Ich male Bilder eigentlich nur wegen der Bild-
tiefe. Ist es nicht phantastisch, dass man die 
geschlossene Oberfläche der Leinwand malend
aufschließen kann und sich dahinter eine un-
glaubliche Tiefe eröffnet? Malen ist wie graben.
Das Problem ist nur: Dabei fällt der Aushub an. 
Es ist wie bei einem Loch. Wenn Sie ein Loch gra-
ben, dann haben Sie auf der anderen Seite einen
Hügel. Was ich aus dem Bild herausschaufle, das
türmt sich dann in meinem Atelier. Je mehr tiefe
Bilder ich male, desto mehr Haufen füllen das
Atelier. Überall diese Haufen! Sie nehmen mir den
Platz! Was mache ich damit? Ich habe versucht,
sie begrifflich loszuwerden. Wie schon gesagt:
Aushub; Ex-Huber hat meine Frau vorgeschlagen.

Oder: die Bildsubstanz, also das Positiv, das ich
herausnehme. Das, was zurückbleibt, ist das
Loch, das Negativ, die Leere. Darum interessiere
ich mich für Baustellen. Ich betrachte sie immer
mit großer Neugier. Hier entsteht etwas Neues.
Hier sieht es aus wie in meinem Atelier: Löcher,
tiefe Abgründe und daneben die Haufen. Positiv
und Negativ. Auch auf Baustellen sind die Haufen
im Weg. Sie werden abtransportiert. Trotzdem
mag ich sie. Ihre Form erinnert mich an den
Schlaf. Mein Schlaf sieht so aus wie diese Haufen.
Sie sind so hoch, wie mein Schlaf tief ist. Und sie
sind so still dabei, die Haufen, als würden sie
träumen.

6 — Aushub
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6 — Borrow Pit

I paint pictures actually only because of the pic-
torial depth. Isn’t it fantastic that, by painting,
you can unlock the closed surface of the canvas
and reveal an unbelievable depth behind it? Paint-
ing is like burrowing. The only problem is: It cre-
ates a borrow pit. It’s like a hole. When you dig a
hole, you have a pile on the other side. Whatever 
I shovel out of the picture gets piled up in my 
studio. The more I paint deep pictures, the more
piles fill my studio. Piles everywhere! They take
all my space away! What should I do with the
piles? I have tried to get rid of them conceptually.
Like I said: Der Aushub [Borrow Pit]; my wife sug-

gested Ex-Huber. Or: Pictorial Substance, i.e. the
positive things that I take out. What remains is
the hole, the negative, the emptiness. This is why
I am interested in construction sites. I always 
observe them with great curiousness. Something
new is created here. Here, it looks like my studio:
holes, deep abysses; and, next to these, the piles.
Positive and negative. At construction sites, the
piles also get in the way. They are thus carted
away. But I still like them. Their form reminds me
of sleep. My sleep looks like these piles. They are
as high as my sleep is deep. And they are so silent,
these piles – as though they were dreaming.
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Studio Engeldamm, 2015. Aquarell / Watercolour, 52 μ 73 cm



Studio positiv, 2015. Aquarellstift und Acryl auf Holz / Watercolour pencil and acrylic on wood, 150 μ 225 cm
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Studio negativ, 2015. Aquarellstift und Acryl auf Holz / Watercolour pencil and acrylic on wood, 150 μ 225 cm
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O.T. / Untitled, 2015. Aquarell / Watercolour, 52 μ 73 cm
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O.T. / Untitled, 2015. 

Aquarell / Watercolour, 52 μ 73 cm

O.T. / Untitled, 2015. 

Aquarell / Watercolour, 36 μ 48 cm

Atelier negativ angesehen, 2015. 

Aquarell / Watercolour, 30 μ 40 cm

O.T. / Untitled, 2015. 

Aquarell / Watercolour, 52 μ 73 cm



Atelier positiv, 2015. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 170 μ 255 cm
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Atelier negativ, 2015. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 170 μ 255 cm
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Wolfgang Ullrich Wir sind jetzt im Atelier und haben zwei Bilder vor uns,
die ihrerseits ein Atelier und nicht mehr einen White Cube 
oder einen musealen Raum zum Gegenstand haben.

Stephan Berg Ja, offensichtlich handelt es sich um das Atelier des Künst-
lers. Denn in dem Raum, in dem wir sitzen, ist eine Decke  …

SB … die sehr der Decke ähnelt, die wir hier vor uns sehen, zusam-
men mit einer Fensterfront, die wir hier auch wieder entdecken.

Thomas Huber Die Bilder zeigen zwei Perspek tiven, einmal mit den 
Fenstern auf der rechten Seite, auf dem anderen Bild mit den
Fenstern auf der linken Seite. In dem einen Fall sind die Bilder
auf die Staffelei gestellt, so wie sie hier auch im Atelier präsen-
tiert werden. Im anderen Fall sind nur die Staffeleien zu sehen
und die Bilder sind weggestellt.

WU Sie sind mit der Vorderseite zur Wand gelehnt. Aber auch 
bei dem Bild, bei dem sie auf der Staffelei stehen, sehen wir

Bildbetrachtung / Studying the Painting

Atelier positiv / negativ

Wolfgang Ullrich We are now in the studio with two paintings in front 
of us, each of which depicts a studio and no longer a white cube
or museum space.

Stephan Berg Yes, we are obviously dealing here with the artist’s 
studio, because the room, in which we are now sitting, has 
a ceiling…

SB …which is very similar to the one we see here, together with 
a row of windows, which we can also see here.

Thomas Huber The pictures present two perspectives: one with the 
windows on the right-hand side and the other with the windows

* Stephan Berg, Direktor des / Director of the Kunstmuseum Bonn

Wolfgang Ullrich, Autor / Author, Leipzig

Thomas Huber, Künstler / Artist, Berlin

stephan berg, wolfgang ullrich & thomas huber *



thomas huber, O.T. / Untitled, 1994. 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 180 μ 270 cm
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on the left. One shows the pictures standing on easels, in the
same way as they are presented here in the studio. In the other,
only the easels can be seen and not the pictures.

WU They lean against the wall, the front of the pictures hidden 
from view. But even in the one with the paintings on the easels,
we can only see one painting since, according to the logic of the
picture, we’re standing behind the second easel.

SB To a certain extent we’re continuing the discussion here that we
began with the picture Das Meer. In both cases, we’re dealing
with the question of where the pictures are actually located.
When we consider these two pictures, we could come to the
conclusion that what we see is the studio as a hall of mirrors
with pictures that reflect themselves, whether their images are
visible or are turned away from us, so that one might assume 
that the location of the pictures represents the pictures them-
selves.

TH Yes, this is indeed something I have experienced repeatedly 
over the years. I ask myself time and again: where can I best
present my pictures? And I continually realise that this does 
not necessarily have to be an exhibition space, but rather that 
the pictures can make their statement best when they are able 
to unfold within their own medium, that is to say, when they 
are presented within another picture. One picture that picks 
this out as a central theme is Kabinett der Bilder – that kind 
of cabinet of artworks, in which collections of pictures are 
presented as a picture.

SB Within art history, there is a long tradition of pictures that deal
with studio situations or the so-called studiolo, which date all
the way back to St. Jerome in His Study, who sits in his chamber,
a kind of recess from the world if you like. Unlike all these pic-
tures, however, your studio situations are completely devoid of
people and exude something very cold, aseptic and even lifeless.

thomas huber, Kabinett der Bilder, 2004. 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 250 μ 360 cm



trotzdem nur eines der Bilder, weil wir uns bildlogisch hinter
der zweiten Staffelei befinden.

SB In gewisser Weise setzen wir hier ja eine Diskussion fort, die 
wir bei dem Bild Das Meer geführt haben. Hier wie dort geht es
um die Frage, wo der Ort der Bilder sein könnte. Und angesichts
dieser zwei Bilder könnte man sagen: Was wir sehen, ist das Ate-
lier als ein Spiegelkabinett der sich selbst bespiegelnden Bilder,
seien sie von uns abgewandt oder mit ihrer Bildfläche sichtbar,
sodass man zu der Vermutung kommen könnte, der Ort der 
Bilder seien die Bilder selbst.

TH Ja, es ist eine Erfahrung, die ich über die Jahre gemacht habe.
Ich stelle mir immer wieder die Frage, wo ich meine Bilder am
besten präsentieren kann. Und ich komme dann immer wieder
darauf, dass das nicht unbedingt in einem Ausstellungsraum 
passieren muss, sondern dass die Bilder am schlüssigsten argu-
mentieren können, wenn sie sich in ihrem eigenen Medium 
entfalten, also wiederum in einem Bild präsentiert werden. Ein
Bild, welches das thematisiert, ist Kabinett der Bilder, die Form
des Kunstkabinetts, in dem Bildersammlungen in einem Bild
präsentiert werden.

SB Es gibt ja in der Kunstgeschichte eine große Tradition von 
Bildern, die sich mit Ateliersituationen oder mit dem studiolo
beschäftigen, bis zurück zu dem Hl.  Hieronymus in seinem 
Gehäus, der in seiner Kammer sitzt, die sozu sagen eine Aus -
sparung aus der Welt ist. Im Unterschied zu all diesen Bildern
sind deine Ateliersituationen erstens völlig menschenleer und
strahlen wiederum etwas sehr Kühles, Aseptisches und Un -
belebtes aus. So, als sei dies gar kein Atelier, in dem gearbeitet
wird, son dern ein auf ewig festgefrorener Moment des Noch-
Nicht oder Nicht-Mehr.

WU Wir sind zwar auf beiden Bildern jeweils im Atelierraum, aber
man sieht nicht wirklich einen Werkprozess, sondern in dem
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As though it were not a studio in which one actually works, but
rather an eternally frozen moment of ‘not yet’ or ‘no longer’.

WU Although, in both pictures, we find ourselves in a studio space,
we do not actually see any work going on; during the time we are
looking at these pictures, nothing is happening at all. Something
has happened, and something will happen. The pictures have
perhaps already been painted, which we suspect is the case, as
there is colour on the edges of the canvases leaning against the
wall. In the other picture, we can see that the image has indeed
already been painted, but there are no longer any traces of the
painting process. We also see no paintbrushes, palettes or other
painting utensils. 

TH Except for the easels.

WU Here as well, we encounter the ideal of purity, which we dis-
cussed in the context of the picture Das Meer. The painting
process cannot be reconstructed in the form of excess paint, 
and the studio we see in front of us is not a white cube, but rather
a room with rather muted colours. I find the correspondence 
between the windows and the canvases leaning against the wall
striking in the picture on the right, which I am looking at just
now; the pictures almost seem like open windows, especially
since the stretcher bars are reminiscent of mullions and tran-
soms and thus create an analogy between picture and window.

SB It almost seems to me as though the pictures had thrown the
painter out of the room, because they wanted to be alone. It
makes sense that the pictures stand opposite each other in this
nocturnal studio, so that they reflect each other, whereby the 
actual image of the one picture remains hidden from us as view-
ers. What is more, in its shortened perspective, this picture 
contains an image of precisely that studio scene, albeit seen from
above, which we now have in front of us. Like a Matryoshka doll,
one picture is nested in the other, which makes it seem likely
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Moment, in dem wir auf die Bilder schauen, passiert gerade
nichts. Es ist etwas passiert, es wird etwas passieren. Die Bilder
sind vielleicht schon gemalt. Da wo man sie an die Wand gelehnt
sieht, kann man das aufgrund der farbigen Leinwandränder ver-
muten. Bei dem anderen sieht man, dass das Bild auf jeden Fall
schon gemalt wurde, aber es sind keine Spuren des Mal prozesses
mehr sichtbar. Wir sehen auch keine Pinsel, keine Paletten oder
sonstigen Malerutensilien.

TH Bis auf die Staffelei.

WU Auch hier begegnen wir also wieder dem Ideal von Reinheit, das
wir bei dem Bild Das Meer besprochen haben. Der Malprozess
ist eben nicht in Form überschüssiger Farbe rekonstruierbar 
und das Atelier, das wir vor uns haben, ist kein White Cube, aber
doch ein farblich sehr zurückgenommener Raum. Wobei mir 
bei dem rechten Bild, auf das ich gerade blicke, auch die Korres-
pondenz zwischen den Fenstern und den an die Wand gelehnten
Leinwänden auffällt, die fast so etwas wie Fensteröffnungen sein
könnten, aber vor allem durch ihre Keilrahmenstützstruktur das
Fensterkreuz aufnehmen, also eine Analogie zwischen Bild und
Fenster herstellen.

SB Mir scheint es fast so, als hätten die Bilder den Maler aus dem
Raum geschmissen, weil sie mit sich allein sein wollen. Dazu
passt es, dass sich die Bilder in diesem Nachtatelier so gegen-
überstehen, dass sie sich ineinander spiegeln, wobei uns als den
Betrachtern die tatsächliche Darstellung des einen Bildes ent -
zogen bleibt. Zusätzlich enthält dieses Bild, in perspektivischer
Verkürzung, eine von oben gezeigte Darstellung der Atelier-
szene, auf die wir schauen. Wie die Puppe in der Puppe steckt 
in dem Bild ein weiteres Bild, was die Vermutung wahrschein-
lich erscheinen lässt, dass auf dem Bild, das wir nicht sehen 
können, eine weitere Spiegelung des Raumes, der nur als Bild
existiert, zu sehen ist. Und die Frage wäre: Wo ist da noch 
Raum für jemand anderes als für die Bilder?
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that the image of the picture that we cannot see is a further 
mirror reflection of the room, which only exists as a picture. 
The question is therefore: Since the pictures themselves take up
so much space, is there in fact any space left for anyone else?

WU It is interesting to note that, in principle, the picture within the
picture depicts exactly the same constellation, but in a com-
pressed and constricted form. On the one hand, we’re dealing here
with an almost God-like perspective. We peer from above into this
room, but since the view is so compressed, the perspective has
something cave-like about it, which could even be claustrophobic.

SB Even more so since it appears as though there are no real doors
in the studio. In any event, it is painted in such a way that it
could also simply be a painted frame on the surface of a wall,
that is to say another picture. And it is very, very confounding 
of course – and this cannot only be a result of the compressed
perspective – that here, in this picture on the easel, we are 
suddenly dealing with portrait formats, and yet in the painted
picture of the studio space, there are landscape formats. This 
has been really bothering me the whole time.

TH Yes, the image is extremely distorted.

WU Yes, but why? What happens as a result? It is, of course, the
painter’s liberty to shift proportions at will.

TH The position of the windows is actually also generally distorted.

SB It is indeed distorted, but, in addition to these portrait formats,
there are also other hints that it is in fact not exactly the same
space that is being depicted here. When you look at the easels,
for example, especially at their feet, then you see that they stand
somewhat differently. They do not have crossbars; and I have 
a suspicion that these crossbars are absent because, as a result, 
the bottom ends of the easels look more like feet, so that they



WU Interessant ist, dass das Bild im Bild zwar grundsätzlich dieselbe
Konstellation zeigt, aber in einer gestauchten, verengten Form.
Einerseits haben wir es fast mit einer Gottesperspektive zu tun.
Wir blicken von oben in diesen Raum hinunter, aber weil der
Blick so gestaucht ist, bekommt die Perspektive etwas Höhlen -
artiges, ja könnte Klaustrophobie auslösen.

SB Zumal es ja so scheint, als gebe es keine echte Tür in dem Atelier.
Jedenfalls ist sie so gemalt, dass sie auch nur ein aufgemalter
Rahmen in einer Wandfläche sein könnte, also ein weiteres Bild.
Und sehr, sehr irritierend ist natürlich – und das kann nicht nur
an der gestauchten Perspektive liegen –, dass wir es hier in dem
Bild auf der Staffelei plötzlich mit Hochformaten zu tun haben,
während in dem gemalten Bild des Atelierraums Querformate
stehen, was mich schon die ganze Zeit sehr beunruhigt.

TH Ja, die Darstellung ist extrem verzerrt.

WU Ja, warum? Was passiert dadurch? Das ist natürlich die Freiheit
des Malers, die Proportionen immer zu verschieben.

TH Insgesamt ist aber auch die Position der Fenster verzogen.

SB Sie ist verzogen, aber es gibt neben diesen Hochformaten noch
weitere Hinweise darauf, dass es eben doch nicht genau derselbe
Raum ist, der hier dargestellt wird. Wenn man zum Beispiel auf
die Staffeleien schaut und auf den Fuß der Staffeleien, dann
sieht man, dass diese Staffeleien anders stehen. Sie haben keine
Stege und mein Verdacht ist, dass diese Stege deswegen nicht 
da sind, weil dadurch die Enden der Staffelei eher wie Füße 
aussehen, sodass sie plötzlich auch zu einer Art Körper wird, der
den abwesenden Maler respektive den abwesenden Betrachter
ersetzen könnte.

TH Die Staffeleien erscheinen wie zwei Figurinen, die im Bild 
stehen.
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suddenly become a kind of body, which could replace the absent
painter or the absent viewer.

TH The easels seem like two figurines standing in the picture.

WU But in fact, the pictures here once again seem more like signs;
whereas in the other picture, they look more like windows. We
thus have two classical concepts that have played a great role
within Western painting. The picture is either a sign, which 
signalises, advertises and provides information about something,
or else it’s a window, a view into another world, a vista, which, 
in this case, however, is misaligned, but is nevertheless evoked 
as a memory. In this respect, different pictorial concepts are
being presented in both pictures.

TH The pictures have titles. The dark picture is titled Atelier 
negativ; while the bright picture is titled Atelier positiv and plays
on the development process common to analogue photography.
You have a film negative, on which both the brightness and the
colour value have been reversed. Through the reproduction, or
rather the printing of the image on paper, these become inverted,
so that the proper colours result. This is what is going on in
these two pictures. We’re standing in front of Atelier positiv,
which accurately depicts the windows as being filled with light,
the shadows as being dark, and a mound depicted in a pink tone.
And then we look at the negative depiction and everything is 
inverted. Pink becomes turquoise, the lightest sections are black
and the darkest sections light; and the shadows, especially
around the canvas, are also not dark, but light, which seems
somewhat spooky.

WU This is not only a familiar photographic phenomenon, however,
but also a physiological one. When you look at something inten-
sively and then close your eyes, you continue to see it as an after-
image in complementary colours – that is to say exactly in its
negative form. In this respect, one could say that the one is a 
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WU Aber eigentlich wirken die Bilder hier wieder eher wie Schilder,
während sie auf dem anderen Bild als Fenster erscheinen. 
Damit sind wir bei zwei klassischen Denkfiguren, die in der
abendländischen Malerei eine große Rolle spielen. Entweder 
ist das Bild ein Schild, das etwas signalisiert, für etwas wirbt,
über etwas informiert, oder es ist ein Fenster, ein Blick in eine
andere Welt, ein Durchblick, der in diesem Fall jedoch verstellt
ist, aber trotzdem als Erinnerung aufgerufen wird. Insofern 
werden auf diesen beiden Tafeln verschiedene Bildbegriffe 
verhandelt.

TH Die Bilder haben Titel. Das dunkle Bild heißt Atelier negativ
und das helle Bild Atelier positiv; es spielt auf das Entwicklungs-
verfahren an, wie es uns aus der analogen Fotografie geläufig 
ist. Man hat ein Negativ als Film, auf dem die Helligkeitswerte
und auch die Farbwerte vertauscht sind. Durch das Reprodu -
zieren beziehungsweise Abziehen auf Papier werden diese um-
gedreht, sodass daraus die richtigen Farben entstehen. So ist 
es auch bei diesen beiden Bildern. Wir stehen vor dem Atelier
positiv, das ganz realistisch die Fenster hell zeigt, die Schatten
dunkel und einen Hügel in rosigem Farbton vorstellt. Dann
gehen wir zu der negativen Darstellung und dort ist alles ver-
dreht. Aus Rosa wird Türkis, die hellsten Teile sind schwarz 
und die dunkelsten sind hell, und auch die Schatten, gerade 
im Bereich der Leinwand, sind nicht dunkel, sondern hell, was
gespenstisch wirkt.

WU Wobei wir das Prinzip nicht nur aus der Fotografie kennen, 
sondern auch physiologisch. Wenn man etwas intensiv an -
schaut und dann die Augen schließt, hat man es als Nachbild 
in den Komplementärfarben – also genau in Negativform – 
vor seinem inneren Auge. Insofern könnte man auch sagen, 
das eine ist Vorbild, das andere Nachbild. Damit haben wir noch
einen weiteren Typ von Bild, der hier verhandelt wird. Nicht
nur das Bild als Fenster, nicht nur das Bild als Schild, sondern
das Bild als Nachbild, Erinnerungsbild – das Gegenbild, das 

pre-image and the other an after-image. With this, we have yet
another type of picture, which is addressed here. Not only the
picture as a window, not only the picture as a sign, but also the
picture as an after-image, an image of memory – the counter-
image, which only emerges when one has looked at the picture
long and intensively enough.

WU The relationship between positive and negative also plays a 
role in another respect. In the positive picture, we see a flesh-
coloured mound. In the negative picture, the corresponding 
excavation pits are missing, yet it nevertheless goes deep. The
main theme addressed here, however, is the excavated material
of the picture in the form of these two mounds which rise up 
so close to the easels.

TH It’s the pictorial depth that continually drives me to paint pic-
tures: the fact that one can open up a space on a closed surface;
that one can open up the depths of something. Nevertheless 
I still ask myself the question: what has actually been dug out?
The consequence of digging a hole is that you end up with a
mound, which rises up next to the hole. And similarly these
mounds rise up here in the studio as the positive image. So 
whatever it is that has been dug out here can be interpreted as
pictorial substance.

WU The larger the mound next to the picture, the deeper the picto-
rial space.

TH Exactly.

SB We are thus dealing once again with a dialectic movement. The
pictorial depth itself is repeatedly linked to the flatness of the
image, and the excavated material, which is also pictorial sub-
stance, is simultaneously a large mountain. This in turn distorts
everything, so that the work on pictorial depth, which is sup-
posed to take place in a studio, is made increasingly impossible.



97

sich nur ergibt, wenn man lange genug, intensiv genug auf das
Vorbild geblickt hat.

WU Das Positiv-Negativ-Verhältnis spielt aber noch in anderer Hin-
sicht eine Rolle. Auf dem Positivbild haben wir fleisch farbene
Hügel. Beim Negativbild fehlen zwar die entsprechenden Bau-
gruben, trotzdem geht es in die Tiefe. Aber das Hauptthema, 
das verhandelt wird, ist der Bildaushub in Form dieser zwei
Haufen, die so dicht vor den Staffeleien aufragen.

TH Es ist die Bildtiefe, die mich immer wieder antreibt, Bilder 
zu malen: dass man auf einer geschlossenen Fläche einen 
Raum eröffnen kann. Dass man etwas öffnen kann in die Tiefe
hinein, wobei sich dann für mich die Frage aufdrängt, was 
man da herausgeholt hat. Indem man ein Loch gräbt, bekommt
man ja als Konsequenz davon einen Aushub, der sich neben 
dem Loch türmt. Und in solcher Weise türmen sich diese 
Hügel hier im Atelier als das Bildpositiv. So kann man dieses
Etwas, das man da herausholt, auch als Bildsubstanz inter -
pretieren.

WU Je größer der Hügel neben dem Bild, desto tiefer der Bildraum.

TH Genau.

SB Wobei wir es ja auch wieder mit einer dialektischen Bewegung
zu tun haben. Die Bildtiefe ist selbst auch wieder an die Bild-
flachheit geknüpft, und der Aushub, der ja auch Bildsubstanz 
ist, ist zugleich ein großer Berg, der alles verstellt und damit 
die Arbeit an der Bildtiefe, die ja im Atelier stattfinden sollte, 
zunehmend verunmöglicht.

TH Ja, es ist ein richtiges Dilemma für den Maler: Je mehr Bilder 
er malt, umso weniger Platz hat er in seinem Atelier, weil überall
diese Haufen herumstehen.

TH Yes, it’s a real dilemma for the painter: the more pictures he
paints, the less space he has in his studio, because you have 
these mounds everywhere.

SB This can also be seen in this image of the studio in daylight. 
Both pictures are not only leaned against the wall with their
faces hidden so that we cannot see what they depict, but the
mounds positioned so close to the easel also prevent the pictures
from ever being placed on the easel, where they actually belong.
In this way, the picture clearly demonstrates the ironical fact
that the ever increasing pictorial depth prevents the production
and visibility of the pictures or the artist from doing his job.

TH With his work, he forces himself into a corner.

SB If one thinks of this excavated material as being actually from 
excavation pits or the like, then it becomes an important realisa-
tion that Huber’s excavated material is a highly ambivalent pic-
torial element. It is not only the pictorial substance, but indeed
also the problem. It is a disposal problem. A disposal problem 
for the caretaker of the picture, who has to re-establish a sense
of order. At some point, the mound has to be removed again.

WU The mound has to disappear, and the interesting thing is that 
the picture remains flat, even though so much of it has already
been dug out. You can lean it against the wall and it is just as 
flat as before, regardless of how much excavated material has
piled up. All this excavation work was in vain, since space has
not actually been created, but rather only exists as an illusion.

TH Nevertheless, the excavated material is clearly present.

WU Yes, the excavated material is present, whereas the pictures are
not. You can lean them flat against the wall. But there is also
something else on the excavation mounds, namely vaginas, and
the question is: Did these turn up all by themselves or did a
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sculptor form them after the mounds were already there; or do
they, as forms on the mound, make reference to what can be seen
in the pictures? This is a mystery. But it is striking – especially
when one has already seen the picture with the ships – where
similar constellations emerge between the motifs. As with the
three ships – two larger ships, with a smaller one in the middle –
what we have here are two larger vaginas and a smaller one in
the middle, which pushes itself in between the other two. Is
there a relationship between ships and vaginas?

SB This could very well be. In the case of the nocturnal picture it 
is also evident that we are clearly dealing with an abstraction,
which treats everything flatly, coldly and, ultimately, in an 
immaterial way. By contrast the daytime picture places a great
deal of emphasis on the presence of the corporeal, in the form 
of these two mounds, which, together with their flesh-coloured,
pink colouration, can be associated with breasts. In this respect, 
a corporeal, sexually charged claim is set against an in corporeal
claim.

For me, both pictures also have something very oppressive
about them, as they exude an atmosphere of entrapment. When 
I take another look at this door in the daytime studio, which is
similar to the door in the picture on the easel, it seems to me 
that there is no way out. If someone was still in this space, his
only chance would be to shovel the excavation material back into
the holes as quickly as possible, so that he could at least carry 
on for a while. Any more excavation material would present him
with real problems in the end. The hothouse atmosphere of
these two studio situations is both uncanny and suggestive, as
well as being unsettling. One could maintain that the studio used
to be a place of secrets at least, a place in which the artist was 
a creator, and that, in any event, it remains to this day a place
where pictures or works of art are created, which then leave the
studio and move out into the world. Here, on the other hand, we
seem to be sitting opposite two works in which the pictures exist
by themselves and no longer (want to) move out into the world.

Ateliersituation, Berlin, 2015. Die Helligkeits- 
und Farbwerte des Bildes sind in der unteren Dar -
stellung vom Fotografen umgedreht worden. / 
Studio Situation, Berlin, 2015. The brightness 
and colour value of the lower picture have been 
inverted by the photographer. Fotos / Photos: 
Nic Tenwiggenhorn



SB Das zeigt sich ja auch in diesem Tagatelier. Beide Bilder stehen
nicht nur mit ihren Vorderseiten an den Wänden, sodass wir
nicht sehen können, was auf ihnen drauf ist. Sondern gleich -
zeitig verhindern die so dicht an der Staffelei positionierten
Haufen, dass die Bilder jemals auf die Staffelei gestellt werden
können, wo sie eigentlich hingehören. Damit macht das Bild
deutlich, dass ironischerweise gerade die immer größere Bild-
tiefe verhindert, dass das Bild noch entstehen, sichtbar werden
oder der Maler seine Arbeit tun kann.

TH Er führt sich mit seiner Arbeit selbst in die Enge.

SB Wenn man bei dem Aushub ganz direkt auch an Baugruben 
oder Ähnliches denkt, dann muss man den Huber’schen Aushub
als ein sehr ambivalentes Bildelement begreifen. Er ist eben
nicht nur die Bildsubstanz, er ist auch das Problem. Er ist ein
Entsorgungsproblem, ein Entsorgungsproblem für den Haus-
meister des Bildes, der wieder Ordnung schaffen muss. Irgend-
wann muss der Haufen auch wieder weg.

WU Der Haufen muss weg und das Interessante ist ja, dass das Bild,
obwohl so viel ausgehoben wurde, trotzdem flach bleibt. Man
kann es an die Wand stellen und es ist genauso flach wie vorher,
egal wieviel Aushub angefallen ist. Alle Aushübe sind umsonst,
weil der Raum nicht wirklich geschaffen worden ist, sondern
nur als Illusion existiert.

TH Aber der Aushub hat auf jeden Fall eine deutliche Präsenz.

WU Ja, der Aushub hat die Präsenz, die Bilder nicht. Man kann sie
flach an die Wand stellen. Auf den Aushub-Hügeln ist aber 
auch noch etwas zu erkennen, nämlich Vaginen, und die Frage
ist: Haben die sich einfach so ergeben oder kam ein Bildhauer,
nachdem der Aushub da war, und hat sie gestaltet oder ver -
weisen sie als Formen auf dem Aushub auf das, was auf den 
Bildern zu sehen ist? Das ist ein Rätsel. Es fällt einem aber auf –
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gerade wenn man vorher das Schiffsbild gesehen hat –, dass 
sich zwischen den Motiven ähnliche Konstellationen ergeben.
Wie bei den drei Schiffen, von denen es zwei größere und ein
kleineres in der Mitte gibt, haben wir hier auch zwei größere 
Vaginen und innen eine kleinere, die sich dazwischenschiebt. 
Ob es eine Beziehung zwischen Schiffen und Vaginen gibt?

SB Das könnte durchaus sein. Auffällig ist außerdem, dass wir es 
bei dem Nachtbild mit einer ganz klaren Abstraktion zu tun
haben, die alles flächig, kühl und letztlich auch unkörperlich 
behandelt. Während das Tagbild ganz stark auf die Präsenz 
des Körperlichen setzt, in Form dieser zwei Hügel, die man 
zusammen mit der Farbe – fleischfarben, rosa – auch mit 
Brüsten assoziieren kann. Insofern steht hier eine körperliche,
sexuell aufgeladene Behauptung gegen eine entkörperte 
Behauptung.

Beide Bilder haben für mich zudem auch etwas sehr Be-
drängendes, weil sie so ausweglos sind. Wenn ich mir noch mal
diese Tür im Tagatelier angucke, die ähnlich wie die auf der 
Staffelei befindliche Bildtür ist, dann scheint es keinen Ausweg
zu geben. Wenn sich hier noch jemand befindet, hat er eigentlich
nur die Chance, den Aushub schnellstmöglich wieder in die 
Löcher zu bringen, aus denen er herausgebuddelt wurde, damit
er zumindest eine Weile weitermachen kann. Viel mehr Aushub
würde ihn am Ende vor echte Probleme stellen. Diese Treibhaus-
atmosphäre der beiden Ateliersituationen ist ja gleichermaßen
frappierend, suggestiv, aber auch verstörend. Man könnte sagen:
Das Atelier war zumindest früher der geheimnisvolle Ort, der
Ort, an dem der Künstler Schöpfer war, aber es ist auf jeden Fall
bis heute der Ort geblieben, an dem die Bilder oder Kunstwerke
entstehen, die von hier aus in die Welt hinausgehen. Hier da -
gegen scheinen wir zwei Werken gegenüberzusitzen, in denen 
die Bilder mit sich allein sind und auch nicht mehr in die Welt
hinausgehen (wollen).
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WU If one were to consider only the daytime studio, one would
maintain that the decisive thing remaining after the creative
process has been completed, is not the pictures themselves, 
but rather the excavation material.

TH It’s the waste material.

WU Yes, the waste material; it has, however, not only been formed,
but is also highly erotic and attractive. And since it consumes 
the space, it has an entirely different reality than the pictures.
But what does this mean?

TH Depth is something that we can associate with the deepness of
sleep or the depth of thought, and even with something abysmal.
This is always somehow threatening, but at the same time it 
has something to do with our unconsciousness. In this sense, 
the depth is our own depth, which we attempt to interpret and
sound out. These mounds thus equate to a substance which 
fulfils or constitutes the depth, or that which we have to get
through in order to attain this depth, or indeed the substance
which we need to remove in order to be able to see the depth in
the first place. In this sense, it is an unconscious phenomenon,
which presents itself here. When I walk through the streets of
Berlin, I see a lot of construction sites with mounds, all of which
consist of sand; these Berlin construction mounds are very soft;
they exude a wonderful beauty and peacefulness, so that these
mounds always evoke associations of sleep for me. I actually 
picture sleep in the form of such a mound. 

WU ‘Pictures Sleeping’ is also a group of works in your oeuvre.

TH Yes, the pictures from that period had something unawakened 
or unaroused about them. Here, with Aushub, I created a state 
of tension between the smoothness and the softness, as well 
as the unapproachable nature, that characterise these piles, 
by painting female genitalia on them in order to increase the 



WU Wenn man nur das Tagatelier anschaut, würde man sagen, 
das Entscheidende, was übrig bleibt nach dem schöpferischen
Prozess, sind nicht die Bilder, sondern der Aushub.

TH Es ist der Abfall.

WU Ja, der Abfall, der aber zugleich selber nicht nur gestaltet ist,
sondern hoch erotisch, attraktiv. Und indem er raumgreifend ist,
hat er auch eine andere Realität als die Bilder. Aber was heißt
das jetzt?

TH Die Tiefe ist etwas, was wir gern zum Beispiel mit der Tiefe des
Schlafs assoziieren oder der Tiefe eines Gedankens bis hin zu
etwas Abgründigem. Das hat immer etwas Bedrohliches, es hat
aber auch mit unserem Unbewussten zu tun. In diesem Sinne 
ist die Tiefe unsere eigene innere Tiefe, die wir versuchen zu 
interpretieren und auszuloten. Also sind diese Hügel auch eine
Substanz, die die Tiefe erfüllt oder ausmacht oder durch die wir
hindurchgehen müssen, um diese Tiefe zu erreichen respektive
eben wegnehmen müssen als Substanz, um überhaupt die Tiefe
zu sehen. In dem Sinne ist es ein unterbewusstes Phänomen,
was sich hier zeigt. Wenn ich in Berlin durch die Straßen gehe,
sehe ich eine Menge Baustellen mit Haufen, die alle immer aus
Sand bestehen. Und gerade diese Berliner Aushübe sind doch
sehr sanft, haben eine wunderbare Schönheit und Ruhe, und 
mir kommt immer die Assoziation des Schlafes bei diesen 
Hügeln in den Sinn. Schlaf stelle ich mir eigentlich als einen 
solchen Aushub vor.

WU „Bilder schlafen“ gibt es ja bei dir auch als Werkgruppe.

TH Ja, die damaligen Bilder hatten etwas Unerwecktes oder 
Un aufgewecktes. Hier bei dem Aushub habe ich das Weiche, 
das Sanfte und auch das Unnahbare, das diese Haufen haben, 
in eine Spannung gebracht, indem ich darauf die weiblichen 
Geschlechtsteile gemalt habe, um damit den Aspekt des Tiefen,
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aspect of depth, of the unreachable and the enigmatic. The 
depth harbours something, much like the harbouring nature 
of the womb.

SB But there is also a sense of desire here.

TH The mounds are the result of what piles up in the studio when
pictures are produced, when the pictorial depth is created. 
To produce a picture, I first have to work my way through its 
depths and shallows. Where there is work, there is also residue.
Pictures offer something seductive; they are a gateway for all
kinds of phantasies. What is more seductive than eroticism? But
isn’t eroticism also a cliff, over which pictures generally fall to
their ruin? Doesn’t the desire to paint, wallowing in the colours,
covering over and revealing with the paintbrush, also stand
under suspicion of being a kind of compensation? I cannot deny
it: Painting gives great pleasure; but this pleasure is generally 
not expedient. The libido, which one attributes to painting, is
just such a mound, which clearly stands around here in the 
studio and takes up a great deal of space.

WU …yes, you have to take away everything that could be too sensual,
too libidinous, too erotic, too seductive and thus perhaps also 
too dangerous. And what remains are these cool pictures, in 
the best case in this cold grey tone, without any organic forms.
What lies behind this is surely a fundamental fear of pictures,
the illusionary character of which can be very seductive. All this
is waste, which the artist has to work through.

SB You once said yourself that the beautiful sections of a picture
could be dangerous.

WU Sinful was the word.

SB Yes, you said sinful before. In connection with these ‘beautiful
sections’, you said that they have a seductive magic.



102

TH Exactly. Which you can succumb to, and follow and then lose
sight of the cool composition as a whole and get completely lost
in these beautiful sections.

SB Yet there also seems to be a certain sense of mourning in this
picture, because that which could potentially take place within
the pictures is represented purely by a mound; a substance
which has to be removed so that the picture can be cleaned. 
This can be understood as a metaphor for the inability of the 
picture and real life to coalesce.

TH Yes, indeed.

WU But the mound has also been painted. This means that what
should actually be removed from the picture is nevertheless
present within the picture. We thus once again have this 
dialectic. 

SB What I find impressive about the daytime picture is how you
succeeded in simultaneously painting both seduction and frus-
tration in it. The seduction is already present in the use of the
colour pink with its sexual connotations. But then you guide the
viewer’s gaze to the reverse side of the canvases, where the pink
overlaps of the corners can barely be seen, they are the smallest
hints of a seductive promise if you like. They do not allow any-
thing to be reconstructed except perhaps the notion that on the
front of these canvases one might be able to find pictures of
these mounds, of these excavation mounds.

TH Yes, the colour correspondence between the pink mounds and
the pink canvas is indeed intentional. And both, of course, make
reference to the primary theme.

thomas huber, Dunkel der Schlaf, 1996. 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 80 μ 140 cm

thomas huber, Aushub komplementär,
2009. Aquarell / Watercolour, 77 μ 101,8 cm



des Nichtfassbaren, des Rätselhaften zu steigern. Die Tiefe birgt
etwas, ähnlich wie das Bergende des Mutterschoßes.

SB Aber das Begehren ist doch auch drin?

TH Die Haufen sind das, was bei der Bildherstellung, bei der Er -
stellung der Bildtiefe im Atelier anfällt. Um ein Bild zu schaffen,
muss ich mich durch seine Tiefen und Untiefen hindurcharbei-
ten. Wo gearbeitet wird, da fallen auch Späne. Bilder bieten 
das Verführerische an, sie sind ein Einfallstor für Phantasien 
jeglicher Art. Was ist verführerischer als das Erotische? Aber 
ist die Erotik nicht auch die Klippe, über die Bilder meistens 
abstürzen? Steht die Lust am Malen, das Wühlen in der Farbe,
das Zudecken und Aufdecken mit dem Pinsel nicht auch unter
dem Verdacht der Ersatzhandlung? Ich will das nicht leugnen:
Malen bereitet ein unheimliches Vergnügen, aber zielführend 
ist das Vergnügen meist nicht. Die Libido, die man der Malerei
unterstellt, ist ein solcher Haufen, der im Atelier deutlich 
herumsteht und sehr viel Platz einnimmt.

WU …  ja, man muss alles herausnehmen, was zu sinnlich, zu lustvoll,
zu erotisch, zu verführerisch und damit vielleicht auch gefähr-
lich sein kann. Und dann bleiben diese kühlen Bilder übrig, am
besten noch in diesem kalten Grau, ohne irgendeine organische
Form. Dahinter steckt sicher auch eine grundsätzliche Angst 
vor Bildern, die in ihrem Illusionscharakter verführen können.
All das ist Abfall, was der Maler wegarbeiten muss.

SB Du hast ja selbst davon gesprochen, dass die schönen Stellen im
Bild gefährlich sein können.

WU Sünde war das Wort.

SB Vorhin hast du Sünde gesagt. Im Zusammenhang mit den 
„schönen Stellen“ sagst du, dass die so einen verführerischen
Zauber enthalten.
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‘What could be a better role model for all pictures than
skin? Isn’t our skin a symbol for all pictures? Perhaps
the only reason we have eyes is to be able to see skin,
and perhaps we are in turn covered in skin so that our
eyes can gain pleasure from it. Seeing and being seen,
skin and eyes stand in mutually exhaustive correspon-
dence with each other. Seeing and nakedness are
bound together to such an extent that the meeting 
of the eyes and the skin fulfils a purpose. The picture
strives to exist solely for the eyes. It takes skin as its
role model, in order to transfigure the purpose of 
seeing. Throughout the ages, skin has been the realm
of visibility. For the eyes, it is not only semblance, not
only illusion, not only the likeness of an abandoned
world. For the eyes, skin is reality, the object of our
gaze.’ 

From: Thomas Huber, 

Rede in der Schule, 1983

WU But everything erotic has already been removed here.

TH Yes.

SB Especially since the canvases have been meticulously tacked.
The canvas-skin has been tacked down every few centimetres 
so that it cannot become too lively.

WU That’s right. And a further important aspect is that, when one
looks through the window, one sees only bright white surfaces.
Not the beauty of nature or other sensory stimuli, that is to say
something that might be able to seduce us.

TH Just pure glistening brightness.

TH Genau. Dem man erliegen kann, dem man folgt und dadurch 
die kühle Gesamtkonzeption aus dem Auge verliert und sich
komplett in diesen schönen Stellen verliert. 

SB Aber dennoch scheint es ja auch in dem Bild eine gewisse Trauer
darüber zu geben, dass sich das, was sich möglicherweise auf
den Bildern abspielen könnte, nur in einem Aushub darstellt, 
der als Substanz vom Bild getrennt werden muss, damit das 
Bild gereinigt werden kann. Das ließe sich ja als Metapher dafür
begreifen, dass Bild und Leben eben nicht zusammenkommen
können.

TH Auf jeden Fall, ja.

WU Immerhin wird aber auch der Aushub gemalt. Also ist das, 
was man eigentlich aus dem Bild entfernen will, im Bild trotz-
dem anwesend. Da haben wir wieder diese Dialektik.

SB Imponierend finde ich an dem Tagbild, wie du es schaffst,
gleichzeitig die Verführung ins Bild und die Frustration vor 
dem Bild zu malen. Die Verführung steckt ja schon in der rosi-
gen Farbe mit ihren sexuellen Konnotationen. Aber dann führst
du den Blick des Betrachters quasi auf die Rückseite der Lein-
wände, von denen wir nur noch die rosigen umgeschlagenen
Leinwandecken sehen, also sozusagen das letzte Zipfelchen
eines verführerischen Versprechens, aus dem wir letztlich 
nichts mehr rekonstruieren können, außer vielleicht die Idee,
dass sich auf den Vorderseiten dieser Leinwände Bilder dieser
Aushübe befinden könnten, dieser Aushubereien.

TH Ja, die farbliche Korrespondenz zwischen den rosa Hügeln 
und der rosa Leinwand ist beabsichtigt. Und natürlich spielen
beide auf das Hautthema an.



105

WU Perhaps behind the glistening brightness is, on the one hand, the
ideal picture and, on the other hand, a reference to something
transcendental.

TH To an ideality.

WU To an ideality, exactly.

TH Obviously my pictures lend themselves to interpretation.

SB At this point, I would like once again to address the close link 
between the pictures, the space and the architecture, as well 
as how the grid-like stretcher bar construction of the paintings
depicted in the picture is repeated in both the grating of the 
ceiling and in that of the window. This implies that everything
becomes linked into one context, since the construction principle
of the picture represents the blueprint for the architecture of 
the studio space and vice versa. It is as though the architecture
was nothing other than a model-like projection of a picture and
its frame. Such model-like pictorial spaces appear time and again
in your works – spaces that are actually nothing other than con-
tainers for pictures, and pictures that, in turn, depict spaces in
which further pictures can be found.

TH Yes, even the reverse side of a picture could be regarded as 
already presenting its total essence, its contents. That taken 
into account, the front of such a picture no longer needs to be
painted. 

SB Exactly. Because you depict only the constructive reverse side 
of the picture, everything has actually already been said. The
picture identifies itself, thus containing all possibilities of its
own identification, which might take place on the front. In the
daytime studio, however, you make it very clear, by the use of the
pink colouration of the canvases facing the wall, to what extent
you also see the canvas as skin, as an epidermal membrane,

„Was könnte besseres Vorbild sein für alle Bilder als 
die Haut. Ist unsere Haut nicht Sinnbild aller Bilder?
Vielleicht, dass wir nur Augen haben, um mittels 
ihnen Haut zu schauen, und wir umgekehrt mit Haut
bekleidet sind, um das Auge damit zu erfreuen. Sehen
und Gesehenwerden, Haut und Auge sind in gegen -
seitig sich ausschöpfender Entsprechung. Das Sehen
und das Nackte sind dergestalt miteinander verbun-
den, dass in der Begegnung von Auge und Haut ein
Sinn erfüllt wird. Das Bild will ganz fürs Auge sein. 
Es nimmt sich Haut zum Vorbild, um den Sinn des
Schauens zu verklären. Die Haut war zu aller Zeit 
das Reich der Sichtbarkeit. Sie ist fürs Auge nicht nur
Schein, nur Trugbild, nur Abbild einer weggegebenen
Welt. Haut ist der Augen Wirklichkeit, der Gegenstand
ihres Blickes.“ 

Aus: Thomas Huber, 

Rede in der Schule, 1983

WU Aber alles Erotische ist hier schon weggenommen.

TH Ja.

SB Zumal die Leinwände ganz minutiös getackert sind. Alle paar
Zentimeter wird diese Leinwandhaut am Rahmen festgetackert,
damit sie ja nicht zu lebendig wird.

WU Richtig. Und ein weiterer interessanter Aspekt ist, dass man
beim Blick durch die Fenster nur grellweiße Flächen sieht. Nicht
etwa schöne Natur oder andere Sinnesreize oder irgendetwas,
das verführen könnte.

TH Die klare gleißende Helle.



which you categorically take seriously in its relation to its sur-
face and its ineluctability. Breaking through the canvas à la
Fontana would be unthinkable for you. 

TH That’s right. There is the surface of the painting, which appears
transparent, but isn’t really. It offers the possibility to press on
through it, but is also shuts out that possibility. It is, in the bio-
logical, physical sense, a surface that enables a diffusion. This is
how I see the correspondence between the picture and skin: that
we sweat, for example – that is to say that something comes out
of the skin – and then the cream that we apply to our skin pene-
trates into this. The same thing happens on the picture’s surface:
We penetrate it with our gazes and the pictorial content emerges
out of the picture. Both the picture and the skin are permeable,
both are communicative media. I understand this parallelism 
of skin and picture surface as a metaphor of the surface of water
as the surface of a picture. In both cases, we are dealing with 
a boundary surface, which discloses a great deal about itself, 
but which is also capable of absorbing something. 

WU What did you mean before, when you questioned the large 
margin of interpretation your pictures provide? Does this 
bother you?

TH There are two reasons why it was unsettling for me. First of all,
our conversation became speculative, that is to say that too much
interpretation was taking place. Secondly, because the composi-
tion of the spaces, which I have executed in both of these pictures,
was taking rather a back seat. The formal aspect also plays quite
a large role. For example the rhythm of the two easels in relation
to the mounds, which conceal each other, the emphasis of light-
ness and darkness, or that it was important to initially emphasise
only the horizontal and vertical lines in the composition, and
then to suddenly open up the possibility of diagonals through
the edges of the mounds…
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WU Vielleicht steckt hinter dieser gleißenden Helle einerseits 
das ideale Bild und andererseits auch ein Verweis auf etwas
Transzendentes?

TH Auf eine Idealität.

WU Auf eine Idealität, genau.

TH Offensichtlich geben meine Bilder Anlass zu Interpretationen.

SB Ich möchte an dieser Stelle noch einmal auf die Verzahnung
zwischen den Bildern, dem Raum und der Architektur eingehen
und darauf, wie sich die gitterförmige Keilrahmenstruktur der
auf dem Bild dargestellten Gemälde sowohl in der Rasterung 
der Decke als auch in der Rasterung des Fensters wiederholt, 
sodass sich alles zu einem Zusammenhang verzahnt, in dem das
Konstruktionsprinzip des Bildes die Blaupause für die Architek-
tur des Atelierraumes darstellt und umgekehrt. Als sei auch die
Architektur nichts anderes als eine modellhafte Projektion eines
Bildes und seines Rahmens. Solche modellhaften Bildräume 
tauchen ja häufiger bei dir auf, Räume, die eigentlich nichts 
anderes sind als Gefäße für Bilder, und Bilder, die wiederum
Räume zeigen, in denen sich weitere Bilder befinden.

TH Ja, sodass man sagen kann, dass schon die Rückseite eines Bildes
bereits seine gesamte Wesenheit, seinen Gehalt präsentiert. 
Insofern muss ein solches Bild auf seiner Vorderseite gar nicht
mehr gemalt werden.

SB Genau. Dadurch, dass du nur die konstruktive Rückseite des 
Bildes zeigst, ist eigentlich schon alles gesagt. Das Bild bezeichnet
sich selbst und damit enthält es bereits alle Möglichkeiten seiner
Bezeichnung, die auf seiner Vorderseite stattfinden könnten.
Wobei du in dem Tagatelier durch die Rosafärbung der Leinwand
bei den umgedrehten Bildern wiederum ganz deutlich machst,
wie sehr Leinwand auch eine Haut ist, eine Hautmembran, die
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du aber strikt in ihrer Oberflächenbezogenheit, in ihrer
Unhinter gehbarkeit ernst nimmst. Die Durchstoßung der 
Leinwand wie bei Fontana wäre bei dir undenkbar.

TH Stimmt, es gibt die Malfläche, die durchsichtig erscheint, aber 
es nicht wirklich ist. Sie eröffnet die Möglichkeit, durch sie 
hindurchzudringen, aber sie verschließt sich auch. Es ist im 
biologisch-physikalischen Sinne eine Fläche, die eine Diffusion
ermöglicht. So sehe ich die Korrespondenz zwischen Bild und
Haut: dass wir zum Beispiel schwitzen, also etwas aus der Haut
heraustritt, und dass Creme, die wir auf unsere Haut auftragen,
in diese eindringt. Ebenso geschieht es an der Bildfläche: Wir
dringen mit unseren Blicken in diese ein und der Bildinhalt 
tritt aus dem Bild heraus. Bild und Haut sind durchlässig, beide
sind kommunikative Medien. Diese Parallelität von Haut und
Bildoberfläche verstehe ich wie die Metapher der Wasserober-
fläche als Bildoberfläche. In beiden Fällen handelt es sich um
eine Grenzfläche, die viel von sich preisgibt, aber auch in der
Lage ist etwas aufzunehmen.

WU Worauf wolltest du denn vorhin hinaus mit deiner Frage, 
ob da Interpretationsspielraum besteht? Beunruhigt dich das?

TH Es hat mich in zwei Richtungen beunruhigt. Erstens, dass 
unser Gespräch spekulativ wird, also dass zu viel interpretiert
wird. Und zweitens, dass dadurch die Komposition der Räum -
lichkeiten, wie ich sie in diesen beiden Bildern unternehme, 
in den Hintergrund tritt. Dabei spielt Formales auch eine große
Rolle. Zum Beispiel der Rhythmus der beiden Staffeleien im 
Verhältnis zu den Hügeln, die sich gegenseitig verbergen, die
Gewichtung der Helligkeiten und Dunkelheiten oder dass es
wichtig war, zunächst nur die Waagerechten und Senkrechten 
in der Kom position zu betonen, um dann durch die Hügelkanten
plötzlich die Möglichkeit der Diagonale zu bekommen  …

WU …perhaps through another kind of angle. They do not stand 
directly across from each other.

TH Yes, they are slightly shifted. When I paint, I always also strive 
to roam about within the picture. To move from the very back 
of the pictorial depth into the front and actually wander about 
in this virtual space, to become acquainted with it. This was 
once again a special experience in this case, since I actually
spent real time in the space depicted in the pictures when 
I painted them.

SB That is a very interesting point, since our different perspectives
become clear here. The perspective of the painter, who painted
this space, in which he roamed about, and our perspective, that
of the viewer, who is not involved in the painting process, in 
the process of production, and thus naturally sees something
completely different. Because although you, Thomas, not only
control the pictorial atmosphere so precisely, but also the space
and all the picture has to offer, you nevertheless cannot stop the
viewer from looking at certain things in a different and more 
intensive way than you had actually imagined. For example let’s
take the nocturnal picture, where a picture could actually stand
on the easel, in contrast to the daytime picture, where the easel
could by no means support a picture, simply because the cross-
bar is missing on which the picture could stand. This, in turn,
could mean that these easels have been painted as mere observers,
as silent witnesses of this excavation.

WU Yes, one also has to take a look at how the easels have been
painted: they are the darkest things in the picture, a mixture 
of crosses and guillotines.

TH There is something self-righteous about them.

WU They are at their very least strict governesses, entirely contrary
to these sensual mounds.
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WU … vielleicht durch eine andere Art von Winkel. Sie stehen auch
nicht genau auf einander gegenüberliegenden Positionen.

TH Ja, sie sind leicht verschoben. Beim Malen geht es mir immer
auch darum, im Bild herumzuwandern. Mich von ganz hinten 
in der Bildtiefe nach vorn zu bewegen und wirklich virtuell im
Raum herumzugehen, ihn mir vertraut zu machen. Das war in
diesem Fall noch einmal ein besonderes Erlebnis, weil ich mich
ja in dem Raum, den die Bilder zeigen, tatsächlich real aufge -
halten habe, als ich sie malte.

SB Das ist ein sehr schöner Punkt, weil hier unsere unterschiedlichen
Perspektiven deutlich werden. Die Perspektive des Malers, der
diesen Raum gemalt hat, in dem er herumwandert, und unsere
Perspektive, die des Betrachters, der nicht in den Malvorgang, 
in den Produktionsvorgang involviert ist und insofern natürlich
auch andere Sachen sieht. Denn obwohl du, Thomas, nicht nur
die Bildtemperatur so genau kontrollierst, sondern auch die
Räumlichkeit und das bildnerische Angebot, kannst du uns nicht
davon abhalten, auf bestimmte Dinge noch einmal anders und
intensiver zu schauen, als du es eigentlich gedacht hast. Zum
Beispiel darauf, dass auf dem Nachtbild tatsächlich ein Bild auf
der Staffelei stehen könnte, während die Staffelei auf dem Tag-
bild keinesfalls ein Bild tragen könnte, schlicht weil die Leiste
fehlt, auf die es gestellt werden könnte. Das wiederum könnte
bedeuten, dass diese Staffeleien überhaupt nur als Beobachter,
als stumme Zeugen dieses Aushubs gemalt worden sind.

WU Ja, man muss sich auch mal anschauen, wie die Staffeleien 
gemalt sind: Sie sind das Dunkelste im Bild, sie sind eine 
Mischung von Kreuzen und Guillotinen.

TH Sie haben etwas Selbstgerechtes.

WU Sie sind zumindest strenge Gouvernanten, in jeder Hinsicht 
Gegenstücke zu diesen sinnlichen Hügeln.

SB Maybe these easels really are trying to stop these mounds, 
to control them. 

WU While the mounds only strive to be sensual, the easels stand for
severity, relentlessness. I also find it impressive that the easels
tower up to the coffered ceiling and in this way demonstrate 
that they recognise nothing other than themselves as a standard
or limitation. And yet they are not even capable of functioning.
They are cenotaphs.

SB In principle, these easels were not made to support these 
pictures in the first place. Which also means that the pictures
were never conceived for anything other than for leaning against
the wall with their backs turned to us. And I would also claim
that the left one of these two pictures should always stand in 
just such a way that it conceals the possibility of a handle on 
the door. And by concealing the possibility of a handle, the 
door becomes a picture. And this is precisely the power of the
picture.

TH The easels that are not functional are liberated from their purely
service-oriented function and become something like a figure.
They are only images of easels. This happens often in my pic-
tures: I do not paint the thing that is depicted, but rather an
image of the thing. A reduction, which is also a duplication.

SB This is a very important point, Thomas, that you never paint a
picture of the thing itself, but rather always a derivation of this, 
a reduction, a sign, a model-like situation. This is how your 
pictures function, and this also has to do with the ideal pictorial
atmosphere that you strive to achieve. By painting not the thing
itself, the object, you take away a bit of the warmth and closeness
and produce a certain distance. Your art is actually always about
making things observable; and they cannot be observed, at least
not in your pictorial world, by taking possession of them; they
must instead become signs of themselves.
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SB Vielleicht versuchen die Staffeleien wirklich diese Hügel auf -
zuhalten, sie zu kontrollieren.

WU Während die Hügel nur das Sinnliche möchten, stehen die 
Staffeleien für das Strenge, Unerbittliche. Ich finde auch ein-
drucksvoll, dass die Staffeleien bis in die Kassettendecke auf -
ragen und auf diese Weise zeigen, dass sie nichts als sich selbst
anerkennen als Maßstab oder als Begrenzung. Dabei sind sie 
tatsächlich nicht funktionsfähig. Sie sind Mahnmale.

SB Diese Staffeleien sind im Grunde gar nicht dafür gemacht, 
diese Bilder zu tragen. Was auch bedeutet, dass die Bilder nie 
für etwas anderes gedacht waren als dafür, von uns abgewendet
an der Wand zu stehen. Und meine Behauptung wäre auch, dass
das linke dieser beiden Bilder immer genau so stehen musste,
damit es an der Tür die Möglichkeit einer Klinke verdeckt. Und
indem das Bild die Möglichkeit einer Klinke verdeckt, wird die
Tür zum Bild. Und genau das ist die Macht des Bildes.

TH Die Staffeleien, die nicht funktionstüchtig sind, werden von ihrer
rein dienenden Funktion befreit, zu so etwas wie einer Figur. Sie
sind ja nur ein Bild der Staffelei. Das gibt es oft bei meinen Bildern,
dass ich nicht das Ding male, das dargestellt ist, sondern bereits
das Bild davon. Eine Reduktion, die auch eine Dopplung ist.

SB Das ist ein sehr wichtiger Punkt, Thomas, dass du nie ein Bild
des Dings an sich malst, sondern immer schon seine Ableitung,
eine Reduktion, ein Zeichen, eine modellhafte Situation. So
funktionieren deine Bilder und auch das hat mit der von dir 
gewünschten idealen Bildtemperatur zu tun. Dadurch, dass du
nicht das Ding, den Gegenstand selbst malst, nimmst du ein
Stück weit Wärme, Nähe heraus und stellst eine bestimmte 
Distanz her. Es geht eigentlich bei dir immer darum, die Dinge
betrachtbar zu machen, und sie können nicht betrachtet werden,
jedenfalls nicht in deiner Bildwelt, indem man sie an sich nimmt,
sondern sie müssen zu Zeichen ihrer selbst werden.

TH This also applies to the mounds, which are reduced to the basic
geometric form of the cone.

WU I’d like to go back to the easels, in particular to those in the 
nocturnal picture. Here, they serve a function: They support the
pictures; and one of the easels does not reach up as high as the
other one does. It only reaches as far as the lower section of the
coffered ceiling.

TH And they are feminine.

WU And they are suddenly much more graceful.

TH White brides.

WU One could say: We discover the femininity in these easels that 
is expressed in the mound of the daytime picture. 

TH Exactly. I would like to address something that the two of you
have – surprisingly – not yet mentioned. I would like to come
back to a time in the late 1970s, when I began to paint. At that
time, there were no easels in the Academy of Art in Düsseldorf.
They weren’t there. So I had to go into the basement of the 
academy, after I had contacted the caretaker and he told me: 
‘Oh yes, we had to take them all away and put them in the base-
ment.’ This was the period after Beuys and his famous statement:
‘The error begins as soon as one starts buying stretchers and
canvas.’ This concept of the easel painting – it didn’t exist any-
more. When someone wanted to paint something, he laid it on
the floor and the paint was applied on the floor or on a table.
Easels played absolutely no role anymore. They stood for an 
obsolete classical tradition. I then rediscovered these easels for
myself as a very practical instrument. For example, you can move
the crossbars upwards and downwards as you wish and thus 
assume a completely different physical relationship vis-à-vis the
picture. I took this to the extreme by leaving the picture on the
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TH Das betrifft auch die Hügel, die ja auf die geometrische Grund-
form des Kegels reduziert sind.

WU Ich bin noch mal bei den Staffeleien, und zwar bei denen auf
dem Nachtbild. Hier sind sie dienend, hier tragen sie die Bilder,
und die eine der beiden Staffeleien reicht auch nicht so weit
hoch. Sie geht nur bis zum unteren Teil der Kassettendecke.

TH Und sie sind weiblich.

WU Und sie sind auf einmal viel graziler.

TH Weiße Bräute.

WU Man könnte sagen: Hier steckt die Weiblichkeit in den Staffe-
leien, die auf dem Tagbild im Aushub formuliert ist.

TH Genau. Ich möchte eine Sache ansprechen, die erstaunlicher-
weise von euch bisher nicht erwähnt worden ist. Ich will auf
eine Zeit in den späten 70er-Jahren zurückkommen, als ich 
angefangen habe zu malen. Da gab es in der Düsseldorfer Kunst-
akademie keine Staffeleien. Die waren nicht da. Also musste 
ich in den Keller der Akademie gehen, nachdem ich den Haus-
meister kontaktiert hatte und er gesagt hat: „Ach ja, die mussten
wir alle in den Keller räumen.“ Das war die Zeit nach Beuys mit
dem berühmten Spruch: „Der Fehler fängt schon an, wenn einer
sich anschickt Keilrahmen und Leinwand zu kaufen.“ Dieser 
Begriff des Staffeleibildes, den kannte man gar nicht mehr. Wenn
jemand etwas malte, hat er es auf den Boden gelegt und die
Farbe wurde auf dem Boden oder auf dem Tisch aufgetragen.
Staffeleien spielten überhaupt keine Rolle. Sie standen für eine
überholte klassische Tradition. Ich habe dann diese Staffelei
wieder als sehr praktisches Instrument für mich entdeckt. Man
kann sie beispielsweise beliebig nach unten oder nach oben
schrauben und hat dadurch auch ein ganz anderes körperliches
Verhältnis dem Bild gegenüber. Das habe ich noch auf die Spitze

easel during my first lectures and thus made it a distinctive 
feature of my presentations.

WU It clearly refers to a certain tradition of painting. One thinks 
of famous pictures, within which easels are depicted, by artists
such as Caspar David Friedrich or Velázquez. And one also thinks,
of course, of the pictures by Magritte, in which the picture on
the easel depicts what is behind the picture. 

TH For my own work, I would argue that the picture possesses this
sign character, this presentation character, in the sense of: Look
here! I’ve experienced that in museums, how a picture receives 
a completely different kind of attention when it stands on an
easel: because it gains a certain element of surprise as a result.

SB It’s exposed.

TH Yes, much more so than if it hangs on the wall, and especially 
because when it is placed on an easel, one is able to view the
back of it – a constant source of fascination.

WU When, in the context of an exhibition, I see a painting on an
easel, I think: The painter is missing here. Will he come back at
any minute, or has he just left?

SB In principle, a picture that stands on an easel signalises an 
unfinished state. Or to put it another way: A painting on an easel
still breathes the author’s aura, as it were. The hand of the artist
was just recently still at work.

WU It is still negotiable.

SB It is not yet complete. And this is in itself a peculiar thing, since
the pictures that stand on the easels here are, in fact, finished.
They are also finished with themselves. But we did not want to
speak only of the location and contents of the pictures, but also



about what these pictures can actually do. When I consider the
two related studio situations, it seems to me that the answer to
the question of what pictures can accomplish is actually a more
pessimistic one. 

TH Yes, this is also perhaps what I found so alarming about your
round of interpretations: this negativity… 

WU …that everything is removed from the pictures…

TH …yes, that something so depressing came to light, which has
nothing to do with what I feel.

WU But we did indeed emphasise the aspect of purity.

TH What can pictures accomplish? I prove that it is indeed possible
to achieve a great level of reflection within pictures, even when
this is subdued. I also feel more honest with this – more honest
than promising the moon or painting a field of flowers. It’s about
a sober assurance: What can pictures accomplish? One thing is
for sure: They can open up a place and create space, albeit with
certain side effects. I depict these side effects; but by doing so, 
I also feel that I’m being honest. What is more, there is always a
bit of humour in my pictures. The idea that a painter envisions
the greatest depths and expanses of the world and that these 
disturbing mounds, which are obviously sexual, pile up around
him, is of course somehow comical and even embarrassing. 
Just imagine: You visit me here in my studio and my desires and
secret thoughts are spread out here in front of you. There’s a 
lot of humour in that, which I see in these pictures, much more 
than just this hopelessness, this coldness, or this impossibility. 

SB I also see this humour in a lot of your work and always find it
quite liberating, because it comes in such small doses, which 
extracts nothing from the clarity and precision of the pictures,
but rather intensifies this clarity. It’s not a kind of humour with
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getrieben, indem ich für meine ersten Vorträge das Bild auf der
Staffelei stehen gelassen und als Präsentationsform für mich zu
einem Erkennungszeichen gemacht habe.

WU Klar verweist das auf eine bestimmte Tradition von Malerei.
Man denkt an berühmte Bilder, auf denen Staffeleien zu sehen
sind, wie bei Caspar David Friedrich oder Velázquez. Und natür-
lich denkt man an die Magritte-Bilder, auf denen das Bild auf 
der Staffelei zeigt, was hinter dem Bild ist.

TH Für mein Werk würde ich behaupten, dass das Bild diesen
Schildcharakter, diesen Präsentationscharakter hat, im Sinne
von: Schaut her! Das ist eine Erfahrung, die ich in Museen ge-
macht habe, dass ein Bild eine ganz andere Aufmerksamkeit 
bekommt, wenn es auf der Staffelei steht. Weil es dadurch ein
Überraschungsmoment bekommt.

SB Es ist herausgestellt.

TH Ja, ganz anders, als wenn es auf der Wand ist, und vor allem –
was immer wieder fasziniert – ist man bei einem Bild auf der
Staffelei in der Lage, es von hinten anzusehen.

WU In dem Moment, wo ich ein Bild in einer Ausstellung auf einer
Staffelei sehe, denke ich mir: Hier fehlt der Maler. Wird er viel-
leicht jeden Moment kommen oder ist er gerade gegangen?

SB Ein Bild, das auf der Staffelei steht, signalisiert im Grunde noch
einen unfertigen Zustand. Oder anders gesagt: Ein Bild auf einer
Staffelei atmet quasi tatsächlich noch das Fluidum des Autors.
Da war die Hand des Malers noch gerade am Werk.

WU Es ist noch verhandelbar.

SB Es ist noch nicht vollendet. Und das ist ja auch eine eigentüm -
liche Geschichte, denn die Bilder, die hier auf der Staffelei 



stehen, sind fertig. Sie sind fertig auch mit sich. Wir sollten aber
nicht nur über den Ort und den Inhalt der Bilder reden, sondern
auch darüber, was diese Bilder können. Wenn ich mir die beiden
zusam mengehörigen Ateliersituationen anschaue, dann scheint
mir das doch hier eher ein pessimistischerer Befund zu sein für
das, was Bilder bewirken können.

TH Ja, das hat mich vielleicht auch eben an eurem Interpretations-
reigen etwas erschreckt, diese Negativität  ... 

WU … dass alles aus den Bildern weggeräumt wird  …

TH …  ja, dass da so etwas Depressives zum Vorschein kam und ich
mich eigentlich so nicht empfinde.

WU Aber wir haben ja auch das Moment der Reinheit betont.

TH Was können Bilder? Ich beweise, dass es möglich ist, mit 
Bildern eine große Reflexionstiefe zu erreichen, auch wenn
diese unterkühlt ist. Ich fühle mich damit aber auch aufrich -
tiger, als wenn ich das Blaue vom Himmel versprechen oder 
Blumenwiesen malen würde. Es geht um eine nüchterne Ver -
sicherung: Was können Bilder? Eines ist ganz sicher: Sie 
können einen Ort eröffnen und Platz schaffen, wenn auch mit
gewissen Neben wirkungen. Diese Nebenwirkungen zeige ich,
aber dadurch empfinde ich mich auch als aufrichtig. Außerdem
ist bei meinen Bildern immer eine Portion Humor dabei. Die
Vorstellung, dass ein Maler sich da die größten Tiefen und 
Weiten der Welt ausmalt und um ihn herum wachsen diese 
verstörenden Hügel, die offensichtlich geschlechtlich sind, 
hat ja etwas Komisches und auch Peinliches. Man muss sich 
vorstellen, ihr besucht mich in meinem Atelier und hier sind
meine Begierden und meine geheimen Gedanken vor euch 
ausgebreitet. Also da ist auch eine große Portion Humor drin,
den ich viel eher in diesen Bildern sehe als nur dieses Ausweg-
lose, Kalte oder Unmögliche.
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SB Den Humor sehe ich auch in vielen deiner Arbeiten und finde
ihn immer sehr befreiend, weil er in so einer feinen Dosierung
vorkommt, die der Klarheit und der Präzision der Bilder keinen
Abbruch tut, sondern diese Klarheit im Grunde noch stärkt. 
Es ist kein Humor, mit dem du dich um die Ecke mogelst oder
durch den die Aussagen der Bilder wolkig oder unscharf werden.

TH Du hast ja auch diese Tackernadeln bemerkt, bei denen ich sogar
noch den kleinen Schatten gemalt habe. Das sind die Momente,
die mir ein fast diebisches Vergnügen bereiten.

WU Der Humor schützt deine Bilder auch vor Ideologisierung. 
So sehr die Reinheit ein Ideal sein mag, sie wird bei dir nie so
dogmatisch wie etwa bei einem Mondrian. Der würde so etwas 
wie die Tackernadeln nicht malen. Wenn wir an das vorher be-
sprochene Bild Das Meer denken, stellen wir auch hier fest, dass
die Reinheit, die einerseits postuliert wird, andererseits auch
aufgehoben wird, und dass sich das Spontane und Unkalkulier-
bare, Unkontrollierte ebenfalls einen Raum schafft. Letztlich 
ist nichts ausgeschlossen, und das ist das Humorvolle, das Anti-
Ideologische in deinem Werk. Und plötzlich – trotz niedriger
Bildtemperatur – gibt es auch wieder eine Wärme, weil der 
gesamte Kosmos zu seinem Recht kommt und seinen Platz hat.

TH Ich habe eine mir selbst unheimliche Ehrfurcht vor Bildern. 
Die Ehrfurcht ist ein Thema, das mich nicht loslässt, das mir 
offensichtlich über die vielen Jahre immer noch Anlass gibt
mich anzustrengen. Das Bild ist für mich etwas Unausweich -
liches. Und auch wenn die Bilder hier auf diesen Staffeleien
etwas hölzern wirken, sind sie für mich eine Möglichkeit, 
meiner Ehrfurcht den Spiegel vorzuhalten.

SB Alle diese Bilder hier auf diesen zwei Arbeiten sind in einem 
Dazwischen. Für mich ist die Staffelei der Ort des Dazwischen.

TH Oder auch ein Ort, wo die Dinge abgestellt werden.

which you attempt to cheat the viewer, or through which the
pictures’ messages become clouded or blurred. 

TH You also noticed these tack pins, next to which I even painted
small shadows. These are moments that give me an almost 
malicious pleasure.

WU The humour also protects your pictures from ideologisation. As
much as purity can indeed be an ideal, in your works it is never
as dogmatic as it is with someone like Mondrian. He would have
never painted anything like these tack pins. When we think about
the picture Das Meer, which we discussed earlier, we can also
see that the purity postulated here is simultaneously repealed,
and that the spontaneous and unpredictable, the uncontrollable,
is also given space. In the end, nothing is excluded; and that is
the humorous, the anti-ideological aspect of your work. And
suddenly – despite the low pictorial temperature – there is also 
a sense of warmth, since the entire cosmos comes to the fore and
has its rightful place. 

TH I myself have a great deal of respect for pictures. Respect is a
theme that captivates me – a theme which, after so many years,
obviously still invokes me to do my best. For me, the picture is
something inevitable. And even when the pictures on these
easels seem somewhat awkward, they make it possible for me 
to reflect upon my respect. 

SB All of the pictures here in these two works are in a state of 
‘in betweenness’. For me, the easel is the site of this ‘in between’
state. 

TH Or perhaps also a place where things can be set aside.

SB In these pictures on the easels, you express something once
again which is an essential part of your work, namely a deictic
moment: the pointing to something. The picture presents itself
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SB Du formulierst in den Bildern auf den Staffeleien noch einmal
etwas, das wesentlich zu deinem Werk gehört, nämlich ein 
deiktisches Moment: das Hinzeigen auf etwas. Das Bild zeigt
sich im Akt des Zeigens. Ich wollte aber auch noch mal darauf
zurückkommen, dass du ein bisschen erschrocken warst, dass
die Bilder für uns so viel Ausweglosigkeit ausstrahlen. Ich denke
schon, dass diese Ausweglosigkeit in ihnen enthalten ist. Aber
sie sind natürlich auch eine starke Ermächtigungsgeste des Bil-
des, denn schließlich beschäftigen sich beide Bilder mit nichts
anderem als mit Bildern über Bilder in einem Raum, der selbst
wieder in seiner malerischen Form letztlich nur aus bildhaften
Komponenten besteht. Das ist meines Erachtens ein Kern des
Werkes, dieses Bestehen darauf, den Charakter, den Ort, die 
Wirkung, die Wertigkeit des Bildes in all seinen Zusammen -
hängen zu untersuchen und damit das Bild in eine gestärkte 
Position zu bringen. Dabei arbeitest du aber nicht pathetisch,
also nicht mit einer Überhöhung, in der das Bild wieder zum
Heiligen wird, entweder zum wirklich tatsächlich transzendent
Heiligen oder zum – im Sinne der Abstraktion – Entleert-
Heiligen. Sondern du formulierst malerisch etwas, was zwischen 
dem Betrachter und dem Bild immer wieder neu auf Augenhöhe
verhandelt werden kann, als Teil unserer aktuellen Wirklichkeit.

TH Eines meiner Kinder kam mal ins Atelier. Ich weiß nicht mehr,
welches von den sechsen. Es war noch klein, daran erinnere ich
mich. Es setzte sich vor das Bild, an dem ich gerade arbeitete. 
Es schaute das Bild an. Dann sagte es: „Du malst ein Bild und im
Bild malst du noch ein Bild. Und darin malst du noch ein Bild.
Du malst ein Bild im Bild.“ Und dann fing es an zu leiern: „Ein
Bild im Bild, im Bild, im Bild, im Bild  ...“ Ich sagte: „Hör auf, 
das ist ja grauenhaft.“ Aber das Kind fuhr fort: „Ein Bild im Bild,
im Bild  ...“ „Stopp!“, sagte ich. Manchmal erinnere ich mich 
an diese Begebenheit, die dem Kind so viel Spaß gemacht hat. 
Bilder müssen heute nicht mehr zu Vorbildern gemacht werden.
Sie schreiben nicht mehr etwas vor. Es sind keine endgültigen
Bilder. Wenn wir Bilder sehen, kommen uns andere Bilder in

in an act of presenting. But I wanted to come back to something
else – that you were somewhat startled that, for us, the pictures
radiate so much hopelessness. I am convinced that this hopeless-
ness is contained within them. But they are, of course, also a
strong gesture of empowerment with regard to the picture, be-
cause in the final analysis, both pictures are nothing other than
pictures about pictures within a space, which, in its painterly
form, ultimately consists solely of pictorial components. In my
opinion, this is a key factor of the work, this insistence on ex-
ploring the character, the location, the effect, the intrinsic value
of the picture in all its connections, and thus strengthening the
position of the picture. But you do not do this in an emotional
way; there is no excessiveness, in which the picture could once
again become sacred, either as an actual, transcendental saint or –
in the sense of abstraction – an emptied saint. On the contrary,
you express something on a painterly level, which can be con-
stantly renegotiated between the viewer and the picture on
equal terms, as part of our contemporary reality.

TH One of my children once came into my studio. I’m no longer 
sure which of my six children it was. The child was still small –
that much I remember – and sat down in front of the picture 
that I was working on at the time and looked at it. The child then
said: ‘You’re painting a picture, and you’re painting a picture in
the picture. And in that picture, you’re painting another picture.
You’re painting a picture in the picture.’ And then the child
began to drone on: ‘A picture in the picture, in the picture, in the
picture, in the picture...’ ‘Stop!’ I said. Sometimes I think back 
on this incident that was obviously so much fun for the child.
Today, pictures no longer need to be made into role models.
They no longer dictate anything. There are no more definitive
pictures. When we see pictures, we think of other pictures. One
picture leads to another. ‘A picture in the picture, in the picture,
in the picture…’ A stream of pictures. I see my main task as not
letting such a stream of pictures get out of hand and become 
arbitrary. But I also don’t want to overly define pictures, to 
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den Sinn. Ein Bild gibt sich dem anderen. „Ein Bild im Bild, 
im Bild, im Bild  ...“ Ein Bilderstrom. Ich sehe meine Aufgabe
darin, einen solchen Bilderstrom nicht uferlos werden und ins
Beliebige abgleiten zu lassen. Ich will Bilder aber auch nicht
festschreiben, ideologisieren. Bilder haben eine unbedingte 
Voraussetzung: Wir machen uns Bilder. Das ist gefährlich, weil
solche Bilder uns einschränken, wenn wir sie verabsolutieren.
Ein Ausweg ist jedoch gegeben: Ein Bild evoziert ein anderes.
Das erste Bild verweist auf ein ähnliches und dieses wiederum
auf ein nächstes. So kommt es zum Bild im Bild, im Bild. Das 
ist die Möglichkeit unserer Freiheit. Wenn diese Freiheit in die
Ausweglosigkeit des Bildes im Bild führt, wie du, Stephan, es 
befürchtest, wenn sie droht uferlos zu werden, dann kann man
zum Kind sagen: „Jetzt aber stopp, hast du Hunger, soll ich dir
etwas zu essen machen?“ Bilder sind leider nur eingeschränkt
mit der Wirklichkeit in Einklang zu bringen.

ideologise them. Pictures have an absolute prerequisite: we make
pictures for ourselves. This is dangerous because such pictures
limit us when we make them absolute. There is, however, one
way out: One picture evokes another. The first picture refers to 
a similar one and this, in turn, refers to the next one. The result
is a picture in the picture, in the picture. This is the possibility 
of our freedom. When this freedom leads to the hopelessness of
the picture in the picture, as you, Stephan, fear, when it threatens 
to get out of hand, then you can say to the child: ‘Now stop! Are
you hungry; should I get you something to eat?’ Unfortunately,
pictures are only limited when it comes to bringing them into
line with reality.
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Im titelgebenden Raum der Ausstellung werden
die Bilder jeweils entsprechend ihrem Horizont 
in gleicher Höhe aufgehängt. Diese ungewohnte
Hängung stellt die Bedeutung der Horizontlinie 
in den Bildern heraus. Die perspektivische, räum -
liche Darstellung benutzt meist mehrere Flucht-
punkte. Diese liegen alle auf einem vorab ge -
wählten Horizont. Wie vielfältig auch immer die
gewählten Fluchten eines Bildes sind, die gemein-
same Horizontlinie garantiert eine plausible Dar-
stellung der Räumlichkeiten. Der Horizont ist der
oft unsichtbare Anker jeder perspektivischen
Darstellung. Er ist die in die Bilder eingeschrie-
bene Grenze, wo sich Sichtbares und Unsicht bares
begegnen. Es ist aufschlussreich, dass sich die
Bildgebung genau auf diese prekäre Grenze be-
zieht: Die Repräsentation in einem Bild oszilliert
stets an jener Linie entlang, wo Sichtbarkeit in
Unsichtbarkeit umschlagen kann. Den Bildern

sind neun Modelle auf Sockeln gegenübergestellt.
Bilder und Modelle zeigen Bauten, die sich an 
die Containerarchitektur anlehnen, wie sie heute
zum Beispiel für Messebauten üblich ist: zweck-
mäßige Hallen, deren Außenhaut und Innenaus-
stattung je nach Bedarf unterschiedlich gestaltet
werden kann. Drucktechnische Verfahren erlau-
ben es heute, Häuser in große Bilder zu verwan-
deln. Die Fassaden werden zu Ausdrucksträgern,
zu Werbeflächen auf Zeit. Außenansicht und 
innere Funktion der Gebäude werden sowohl 
mit einander verschränkt als auch voneinander
entkoppelt. Architektur im zeitgenössischen
Stadtbild beansprucht nicht mehr die in Stein 
ge hauene oder in Beton gegossene Dauer, son-
dern orientiert sich zunehmend an der Flüchtig-
keit der Bilder. Diese sind bedingt durch den 
Horizont, hinter dem sie jederzeit verschwinden
können.

7 — Am Horizont
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In the eponymous gallery, the pictures are hung
so that their horizons are all at the same height.
This unusual hanging emphasises the importance
of the horizon line in these pictures. Spatial 
representation based on perspective generally
makes use of several vanishing points. These 
all lie on a previously determined horizon. As 
diverse as the chosen vanishing points within 
a picture may be, the common horizon line guar-
antees a plausible depiction of spatial areas. 
The horizon is the often invisible anchor of every
three-dimensional representation. It is the bor-
der, inscribed into the pictures, where the visible
and the invisible meet. It is interesting that the
image refers precisely to this precarious border:
representation within a picture always oscillates
along this line, where the visible can suddenly 
become invisible. The pictures are juxtaposed

with nine models on plinths. Both the pictures
and the models depict buildings inspired by 
container architecture, such as that which is
common for contemporary trade fair buildings:
practical halls, the exterior shell and interior 
furnishing of which can be designed differently
as required. Printing processes now make it 
possible to transform buildings into enormous
pictures. Their façades become conveyors of 
expression, temporary advertising spaces. The
exterior view and inner function of the buildings
are thus both intertwined and decoupled from
each other. In the contemporary urban landscape,
architecture no longer lays claim to permanence
carved in stone or concrete, but rather increas-
ingly orientates itself towards the transience of
pictures. These are determined by the horizon,
behind which they can disappear at any time.

7 — On the Horizon
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Am Horizont I, 2016.  Öl auf Leinwand / Oil on canvas,  160 μ 110 cm
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Am Horizont II, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 130 μ 110 cm
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Am Horizont III, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 70 μ 100 cm
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Am Horizont IV, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 100 μ 141 cm
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Am Horizont V, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 80 μ 140 cm
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Am Horizont VI, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 100 μ 120 cm



125

Am Horizont VII, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 100 μ 130 cm
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Am Horizont VIII, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 80 μ 120 cm
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Am Horizont IX, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 70 μ 80 cm
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Am Horizont X, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 100 μ 140 cm
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Am Horizont XI, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 80 μ 120 cm
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Am Horizont XII, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 70 μ 100 cm
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Am Horizont XIII, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 80 μ 120 cm
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Am Horizont XIV, 2016. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 90 μ 140 cm



Reliefs auf den Außenseiten der Modelle zeigen, wie die 
vor gestellten Architekturen jeweils gesehen werden könnten. 
Sie sind mög liche Ansichten eben jenes Gebäudes, das sie 
schmücken. Reliefs sind ein Zwitter zwischen Plastik und Bild. 
Sie haben zwar Volumen, stellen Räumliches damit jedoch bildhaft
dar. Man kann um die Modelle herumgehen und die Architektur
aus unterschiedlichen Blickwinkeln erfassen. Bilder hingegen 
erlauben je nur eine Sicht auf das Vorgestellte.

Reliefs on the external sides of the models show how the 
buildings on display might be seen. They are possible views of 
the buildings they decorate. Reliefs are a morphodite between
sculpture and picture. They have volume, but nevertheless present
space pictorially. You can walk around the models and view the
architecture from various angles. In contrast, pictures only 
permit one view of whatever is depicted in them.
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Am Horizont 1–9, 2016. 9 Modelle, Gips / 9 Models in plaster cast, je / each 35 μ 70 μ 70 cm (S. / p. 134–136)
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Ein Bild ist schnell erfasst. Oft genügt ein einziger
Blick. Einen Roman muss man lesen. Das kann
Stunden oder sogar Tage dauern. Ein Musikstück
fordert seine Zeit, um es sich anzuhören. Die 
aufgewendete Zeit erlaubt es, sich mit diesen
Werken vertraut zu machen. Nur die Bilder sind
ohne diese Bedingtheit der Zeit. Wie lange soll
man ein Bild anschauen? Wann hat man es ge-
bührend gewürdigt? Eine Gruppe von Betrachtern
versammelt sich vor einem Bild, sie werfen sich
Worte zu: „Schau da ...“ „Sieh an ...“ Manchmal ist

es auch nur ein einzelner, der vor dem Bild
spricht. Er wendet sich an die Zuschauer und
sagt: „Der Künstler hat das Bild gemalt, weil 
er sich in die dargestellte Frau verliebt hatte.“
Ein Betrachter sagt: „Ich finde das Bild schön,
weil seine Farben so leuchten.“ Sie geben Gründe
für das Bild an, warum es gemalt wurde und
warum es ihnen gefällt. So im Gespräch schen-
ken sie dem Bild Zeit. Sie verweilen davor. Das
„Weil“ ihrer Begründungen wird zur Weile, zur
Zeit, die sie dem Bild geben.

8 — Die Bildbetrachtung
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A picture is grasped quickly. Often, a single
glance suffices. A novel must be read. This can
take hours or even days. A piece of music de-
mands time, so that it can be heard. The invested
time enables you to become familiar with these
works. Only pictures do without this reliance on
time. How long should you view a picture? When
have you shown enough appreciation? A group 
of viewers stands in front of a picture and throw
words at each other: ‘Look there...’ ‘Well, well...’
Sometimes, there is only one person standing 

in front of the picture. He turns towards the 
viewers and says: ‘The artist painted this picture
because he was in love with the woman depicted
here.’ One viewer says: ‘The picture is beautiful
because the colours are so bright.’ They provide
reasons for why the picture was painted and 
why it pleases them. Thus, in their discussion,
they give the picture time. They spend time in
front of it. The ‘because’ of their explanations 
becomes ‘a while’ – that is, time – which they 
bestow upon it.

8 — The Contemplation of a Picture
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Séance, 2009. Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 120 μ 140 cm
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Meine Damen und Herren,

das Bild, das ich Ihnen heute vorstelle, heißt Séance.
Eine Séance ist eine spiritistische Sitzung: Mehrere Per-
sonen versammeln sich unter Aufsicht eines Mediums,
um unter dessen Anleitung Kontakt mit dem Übersinn -
lichen, mit dem Reich der Geister und Dämonen aufzu-
nehmen. Eine Séance findet in einem geschlossenen
Raum mit ausgewählten Personen statt. Die Teilnehmer
verstehen sich als verschworene Gemeinschaft, die der
Geheimhaltung dessen, was in der Abgeschlossenheit
geschieht, verpflichtet ist.

Wie Sie feststellen, ist Séance nicht nur der Titel
dieses Bildes, sondern trifft auch auf die Situation zu, 
in der wir uns zusammengefunden haben. Als Kunst -
interessierte bilden wir eine Gemeinschaft. Ob wir als
Verschworene ein Geheimnis hüten, lasse ich vorerst
einmal dahingestellt. Sie sind die Teilnehmer der Séance.
Ich, der Künstler, bin das Medium. Das Bild, das ich Ihnen
vorstelle, ist der geschlossene Raum, in dem wir uns 
versammeln. Das Bild ist so gemalt, dass es Ihnen nicht
schwer fallen sollte, sich in den vorgestellten Raum zu
versetzen. Sitzgelegenheiten sind vorhanden. Nehmen Sie
also Platz. Wie Sie erkennen, haben wir bereits den ersten
Schritt ins Übernatürliche getan. Ich habe Sie in ein Bild
versetzt. Sie befinden sich in der Vorstufe zum Übersinn -
lichen, denn Sie haben im Imaginären Platz genommen.

Wie viel Zeit hat ein Bild? Wir sagen, es ist ein Augen-
blick. Reicht ein Augenblick, um ein Bild zu er kennen?
Braucht man nicht mehr Zeit, um es zu lesen? In der
deutschen Sprache heißt die Übung, ein Bild über eine
längere Dauer und unter Anleitung eines Sachverstän-
digen zu studieren, „Bildbetrachtung“. Das Französische
hat ein bedeutungsreicheres Wort: „Arrêt sur image“.
Der französische Begriff sagt: Wir halten vor dem Bild
inne. Unser Blick, der sonst von Ding zu Ding eilt, hält
vor dem Bild an. Er bleibt stehen. Unser Blick gönnt
sich Ruhe vor dem Bild. Aber auch das Bild ist ein Mo-
ment der Ruhe, des Innehaltens, denn das, was dort zu
sehen ist, wurde aus dem Fluss der Zeit herausgehoben,
wurde angehalten. Unser eilender Blick, zur Ruhe ange-
halten, trifft also auf eine Szene, die ebenfalls aus der
Zeit herausgestellt und angehalten wurde.

Ladies and Gentlemen,

The picture that I am presenting today is titled Séance.
A séance is a spiritualist session: Various people come
together under the supervision and guidance of a
medium to establish contact with the supernatural,
with the realm of spirits and demons. A séance takes
place in a closed room with selected individuals. The
participants consider themselves to be a sworn com-
munity, which is bound to secrecy with regard to what
takes place in the seclusion of the session.

As you see, Séance is not only the title of this pic-
ture, but also applies to the situation in which we now
find ourselves. As art enthusiasts, we form a commu-
nity. Whether we, as ‘conspirators’, guard a secret, 
may remain unanswered at first. You are participants 
in this séance. I, the artist, am the medium. The picture
that I am presenting to you is the closed room in which
we have come together. The picture has been painted 
in such a way that it should be easy for you to project
yourselves into the imagined space. Seating is available.
So, please take a seat. As you can see, we have already
taken the first step towards the supernatural. I have
projected you into a picture. You now find yourselves 
in the preliminary stage of the supernatural, because
you have taken a seat within an imaginary space.

How much time does a picture have? We say that 
it is a moment. Is a moment sufficient to understand 
a picture? Don’t we need more time to read it? In Ger-
man, the exercise of studying a picture for a longer 
period of time under the guidance of an expert is called
‘Bildbetrachtung ’ (the contemplation of a picture). The
French have a more meaningful term: ‘Arrêt sur image’.
The French term means: We take time to consider the
picture. Our gaze, which normally roams from thing 
to thing, stops in front of the picture. It stands still. 
Our gaze enjoys peacefulness in front of the picture.
But the picture itself is also a moment of peacefulness,
of pausing for consideration, because that which can
be seen there has been lifted out of the flow of time,
was stopped. Our hasty gaze, halted to enjoy the peace-
fulness, thus meets with a scene which has also been
taken out of time and stopped.
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Wenn wir ein Bild betrachten, so verweilen wir
davor. Die Weile ist jene Zeit, die wir dem Bild widmen.
Verweilen, in diesem Wort klingt auch das Wort „weil“
an. Wir sagen beispielsweise: „Ich muss mich setzen,
weil ich müde bin.“ Mit dem „Weil“ begründen wir
unser Tun. Wenn wir also vor einem Bild verweilen,
geben wir diesem einen Grund. Verweilend begründen
wir das Bild mit unserer Bildbetrachtung.

Wir stellen fest, dass der Mann im Bild, auf einem
Sessel sitzend, schaut. Er tut dasselbe wie wir. Auch wir
schauen. Wir schauen das Bild an. So schauen wir dem
Schauen des Mannes zu. Unser Blick ist im Unterschied zu
seinem lediglich abgehobener. So als würden wir schwe-
ben. Als könnten wir fliegen, betrachten wir die Szene 
von einem erhöhten Standpunkt aus. Denken Sie daran:
Wir befinden uns in einer Séance. Wir streifen soeben den
ersten Grad des Übersinnlichen. Haben Sie gemerkt: Wir
fliegen. Wo in Séancen üblicherweise die Gegenstände
durch übernatürliche Kräfte angehoben werden und zu
schweben beginnen, lasse ich uns ab heben. Wir befinden
uns im Zustand der Levitation. Von oben herab blicken wir
auf den Scheitel des Mannes. Von unserem Blick weiß er
nichts. Unsere abgehobene Perspektive hebt uns aus sei-
ner Wirklichkeit, aus seiner Wahrnehmungswelt heraus.
Wir sehen, was er sieht. Der Mann weiß nicht, was wir
sehen, er weiß nicht, dass wir ihm beim Sehen zuschauen.
Der Blick auf sein behaartes Haupt, seinen Scheitel, er-
hebt uns über ihn und macht ihn schutzlos und angreif-
bar. Unsere herausgehobene Position, unsere Totale, die
selbst sein Schauen überschaut, sieht mehr als er. Was
er sieht, ist nicht das Ganze. Die Schlüsse, die er aus sei-
ner Sicht zieht, können darum falsch sein. Nur wir sehen
die ganze Situation, in der er sich befindet. Wir wissen
mehr als der ahnungslose Mann unter uns im Sessel.1

When we view a picture, we pause for a while in
front of it. This ‘while’ is the time we dedicate to the 
picture. ‘Pause for a while’ (German: verweilen) – the
key word here is ‘while’, or in German weil (English: 
because). We say, for example: ‘I have to sit down be-
cause (German: weil) I am tired. With this ‘weil ’ (because),
we justify our actions. Thus, when we pause for a ‘while’
in front of a picture, we justify it. While taking a pause,
we justify the picture with our contemplation of it.

We recognise that the man in the picture, who is sit-
ting on a chair, gazes. He does the same thing we do. We,
too, gaze. We gaze at the picture. We thus gaze at the gaze
of the man. The only difference between our gaze and his
is that ours is more elevated. As though we were floating.
As though we could fly, we gaze at the scene from a
heightened standpoint. Remember: We are in the midst 
of a séance. We are grazing the first degree of the super-
natural. Did you notice? We’re flying. Whereas, in a séance,
it is normally objects which are lifted by supernatural
powers and begin to float, I let us lift off. We find ourselves
in a state of levitation. From above, we look down upon
the crown of the man’s head. He is oblivious to our gaze.
Our raised perspective lifts us out of his reality, out of 
the realm of his perception. We see what he sees. But the
man does not know what we see; he does not know that
we are watching him as he gazes. The view onto his hairy
head, his crown, lifts us above him and makes him de-
fenceless and vulnerable. Our elevated position, our total
view, which even has his gaze in view, allows us to see
more than he does. What he sees is not the whole picture.
The conclusions that he draws based on his view of things
could thus be false. Only we are capable of seeing the
whole situation in which he finds himself. We know more
than the unsuspecting man sitting in his chair below us.1

1 Alfred Hitchcock hat dieses Gefälle zwischen dem Zuschauer
und der Figur in seinen Filmen wiederholt inszeniert. Der
sich daraus ergebende Spannungsaufbau wird seitdem 
mit dem englischen Begriff suspense bezeichnet. Übersetzt
heißt er sinngemäß „in Unsicherheit schweben“. Die Szene
in Hitchcocks Film wird durchbebt von der zitternden Un -
gewissheit, ob die Ahnungslosigkeit der Filmfigur mit dem
Wissen des Zuschauers endlich zur Deckung gebracht wer-
den kann. Ungewiss bleibt der Fortgang in der „Schwebe“.

1 Alfred Hitchcock staged this divide between the viewer and
the figures in his films on numerous occasions. Since then,
this build-up of tension that results is called suspense: a
state of mental uncertainty accompanied by anxiety. The
scene in Hitchcock’s film is shaken by quavering uncer-
tainty as to whether the cluelessness of the film figure 
can finally be brought into alignment with the knowledge
of the viewer. Because of this uncertainty, the progress of
the film remains in ‘abeyance’.
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Wenden wir uns dem Mann zu. Wir stellen uns vor,
er ist ein Gast. Er wurde in diesen Raum geführt und
gebeten Platz zu nehmen. Der Hausherr wird gleich
kommen. Jetzt wartet der Gast und schaut auf den 
Teppich, der vor seinen Füßen ausgebreitet liegt. Der
starke violette Ton sticht ihm ins Auge. In die Farbigkeit
eingefügt sind rosa Streifen, die von schwarzen Qua-
draten durchsetzt sind. Der kontinuierlich und regel -
mäßig verschobene Wechsel von Rosa und Schwarz
suggeriert ein zweites Bild im Teppich, welches das
Auge gegen das Violett jedoch nicht aufrechterhalten
kann. Schaut man unverwandt auf das Muster, wie es
der Mann im Bild offensichtlich tut, fängt die Fläche zu
pulsieren an, das Muster vibriert, weil sich zwei Bilder
überlagern, aber nicht zusammengebracht werden
können, sodass dem Mann ganz schwindlig wird.

Warum bleibt der Mann so ruhig sitzen? Warum
wendet er seinen Blick nicht ab? Hat ihn der Anblick
des Musters, das sich nicht wirklich greifen lässt, so
verwirrt, dass er zu keiner Bewegung mehr fähig ist?
Ist er bereits so irritiert, dass er seinen Augen nicht
mehr trauen kann? Vielleicht ist das die Erklärung für
die Erscheinung, die sich seinem zweiten Blick auf-
drängt: Der Mann sieht nackte Beine, die an vier Seiten
unter dem Teppich hervorschauen. Sind diese Beine
real? Plausibel sind sie zwar dargestellt, doch die Körper,
die dazu gehören müssten, zeichnen sich nur reduziert
unter dem Teppich ab. Er erkennt keine Arme, keinen
Kopf. Den Schuhen nach zu schließen, die jeweils abge-
streift neben den nackten Beinpaaren liegen, muss es
sich abwechselnd um zwei Frauen und zwei Männer
handeln, die sich unter dem Teppich entgegenkriechen.
Was haben sie vor? Warum sind sie nackt? Geschieht
hier etwas Ungehöriges? Ist das eine Orgie? In dieser
gediegenen, bürgerlichen Umgebung hat er mit so
etwas nicht gerechnet. Aber warum springt er nicht 
erregt auf? Warum bleibt er wie teilnahmslos sitzen?

Das Zimmermädchen steht in der Tür. Sie blickt zu
dem sitzenden Gast hinüber. Von dem ungewöhnlichen
Treiben unter dem Teppich nimmt sie keine Notiz. Sie
fällt angesichts der Ungehörigkeit dessen, was sich 
im Raum abspielt, nicht aus ihrer vorschriftsmäßigen
Rolle. Ihr Haar ist streng zu einem Knoten gebunden,

Let us now turn our attention to the man. We imag-
ine that he is a guest. He was brought to this room and
invited to take a seat. The host will join him soon. The
guest now waits and gazes at the carpet lying at his
feet. The strong shade of violet catches his eye. Inter-
woven in the colour composition are pink stripes inter-
fused with black squares. The continual and regular 
alternation of pink and black suggests a second picture
in the carpet, which, however, the eye cannot uphold
vis-à-vis the dominant violet tone. When one gazes
fixedly at the pattern, like the man in the picture is 
also obviously doing, the surface begins to pulsate; 
the pattern vibrates because two pictures overlap, but
cannot be brought together, so that the man becomes
completely dizzy.

Why does the man remain seated so calmly? Why
doesn’t he avert his gaze? Has the sight of the pattern,
which cannot really be grasped, confused him so much
that he is no longer capable of moving? Is he already 
so bemused that he can no longer trust his own eyes?
Perhaps this is the explanation for the phenomenon,
which compels him to take a second glance: The man
sees naked legs, which peer out from under the carpet
on all four sides. Are these legs real? They are depicted
quite plausibly, yet the bodies that must accompany
them can only be seen in reduced form underneath 
the carpet. He recognises neither arms nor heads. The
shoes, which have been taken off and lie next to the
naked legs, suggest that we must be dealing here 
with, alternately, two men and two women, who have
crawled under the carpet. What are they doing? Why
are they naked? Is something indecent going on here?
Is this an orgy? The man did not expect something like
this in this dignified, bourgeois atmosphere. But why
doesn’t he jump up from his chair? Why does he remain
seated so apathetically?

The maid stands in the doorway. She gazes in the
direction of the seated guest. She takes no notice of 
the unusual goings-on underneath the carpet. Despite
the indecency taking place in this room, she does not
fall out of her prescribed role. Her hair is pulled back
severely into a bun; her white blouse is starched and
the pressed apron tied over a black dress. Judging



143

die weiße Bluse ist gestärkt, die gebügelte Schürze
über dem schwarzen Kleid ordentlich gebunden. Ihrer
Haltung nach zu urteilen, beachtet sie die Paare unter
dem Teppich nicht. Die Erklärung für ihre Gleichgültig-
keit ist einfach: Sie sieht keine Menschen, weil dort
keine liegen. Wer sieht also die nackten Beine? Sieht sie
nur der Mann im Sessel? Vielleicht. Wir können seinen
Blick nicht sehen und darum keine gesicherten Rück-
schlüsse ziehen. Wir jedoch sehen die Beine. Wir, die
Betrachter des Bildes, sehen sie. Der Blick auf das 
irisierende Muster des Teppichs hat in unserer Vorstel-
lung einen irrealen Raum eröffnet, ein Zwischenreich
der Wahrnehmung, in dem die Absurdität von nackten
Paaren unter einem Teppich im großbürgerlichen Wohn-
zimmer plötzlich eine Möglichkeit ist. Wir sehen etwas,
das mindestens eine Person, auf jeden Fall das Haus-
mädchen und vielleicht auch der Mann im Sessel, nicht
sieht. Sie sind ahnungslos, wo hingegen uns, die Be-
trachter, eine unerhörte Ahnung beschleicht. Unter dem
Teppich befinden sich vier nackte Personen. Wann wer-
den die Bildfiguren, der sitzende Mann und die Bediens-
tete, es erkennen? Was werden sie dann tun?

Der Teppich ist das zentrale Motiv, er ist der Mittel-
punkt im Bild. Der violette Teppich zieht unseren inter -
essierten Blick auf sich.2 Der Teppich ist nicht nur ein
Teppich, sondern ebenso auch ein Bild. Der Betrachter
im Bild, der Mann auf dem Sessel, schaut in dem Teppich
ein Bild an. Wir, die Betrachter dieses Bildes, schauen
also einem Mann zu, der ein Bild anschaut. Das Bild -
geschehen ist die Vorlage für unsere Bildbetrachtung.
Was wir vor dem Bild tun, wird uns im Bild gespiegelt.

from her pose, she pays no attention to the couples 
underneath the carpet. The explanation for her indif-
ference is simple: She does not see the people, be-
cause they are not there. Who, then, sees the naked
legs? Can they only be seen by the man on the chair?
Perhaps. We cannot see his eyes and thus cannot 
draw any safe conclusions. We, however, also see the
legs. We, the viewers of this picture, see them. The
gaze onto the iridescent pattern of the carpet has
opened up an unreal space within our imagination, 
an intermediate realm of perception, in which the 
absurdity of naked couples underneath a carpet in 
a bourgeois living room is suddenly a possibility. We
see something that at least one person – in any event
the maid and perhaps also the man on the chair –
does not see. They are clueless, whereas we, the 
viewers, are overcome with unheard-of knowledge. 
Underneath the carpet are four naked people. When
will the other figures in the picture, the seated man
and the servant, recognise this? And when they do,
what action will they take?

The carpet is the central motif; it is the centre-
piece of the picture. The violet carpet attracts our 
interested attention.2 The carpet is not only a carpet,
but also a picture. The viewer in the picture, i.e. the
man on the chair, sees the carpet as a picture. We, 
the viewers of this picture, thus observe a man, who 
is looking at a picture. The events taking place in the
picture are the model for our own contemplation of the
picture. What we do in front of the picture is reflected
within the picture.

2 Josef Hoffmann hat diesen Teppich 1906 entworfen und in
den Wiener Werkstätten produzieren lassen. Ich habe das
Muster übernommen, jedoch seine ursprüngliche Farbig-
keit verändert. Das Bildverständnis der Moderne wurde
von Hoffmann in einem Gebrauchsgegenstand realisiert.
Das Muster ist streng konstruiert und zeigt das Selbstbe-
wusstsein einer Aufbruchszeit, die auch in den alltäglichen
Dingen eine rationale Bildsprache einführte und damit
gegen den verschmockten Eklektizismus der Gründerzeit
eine klare Bildsprache setzte. Der Teppich ist nicht nur 
ein dekoratives Gebrauchsstück für den Boden, sondern
erhebt den Anspruch, ein Bild zu sein.

2 Josef Hoffmann designed this carpet in 1906 and had it
produced in the Wiener Werkstätte (Vienna Workshops). 
I appropriated the pattern, but changed the original
colouration. The visual understanding of the Modern Age
was realised by Hoffmann in the form of a utilitarian ob-
ject. The pattern is strictly designed and is evidence of the
self-confidence of a ‘time of awakening’, which also intro-
duced a rational visual language to everyday objects and
thus opposed the superficial eclecticism of the Wilhelmin-
ian era with a clear visual language. The carpet is not only
a decorative everyday object for the floor, but also holds
claim to being a picture.



Bilder sind im guten Falle mehrdeutig. Nach unse-
rem kulturellen Selbstverständnis entfaltet ein Bild in
der Anschauung seine reichhaltige Vieldeutigkeit. Hin-
ter seiner Oberfläche verbirgt ein Bild Bedeutungen, 
die durch die interessierte Betrachtung aufgedeckt
werden können. So kann ein Bild eine Aufforderung
darstellen, hinter seiner scheinbar schönen Oberfläche
jenes hervorzukehren, das darunter verborgen ist. Wir
kennen den Spruch: etwas unter den Teppich kehren.
Ein Bild kann uns also wie ein solcher Teppich begeg-
nen. Dann gilt es, nicht über ihn hinwegzulaufen oder
das Auge nur wohlgefällig darauf ruhen zu lassen. Die
Frage drängt sich auf: Was verbirgt sich unter dem 
Teppich? Wir lüpfen ihn an einer Ecke und entdecken
das, was klammheimlich daruntergekehrt wurde. Wenn
wir gründlicher veranlagt sind, rollen wir den Teppich
zur Seite. Wir können auch, wie diese vier Personen, 
darunterkriechen um nachzuschauen, was sich unter
dem Teppich verbirgt. Wer sagt, dass wir die Geheimnisse
immer auf dem einfachsten Weg aufspüren können?

Der aufklärerische Anspruch, der einer solchen
Bildauffassung zugrunde liegt, kann auf Widerstände
stoßen. Darum wurden früher Bilder wie dieses ver -
boten und aus den Ausstellungen entfernt. In unserer
heutigen permissiven Kultur hat sich die öffentliche 
Empörung und Ablehnung auf die inneren psychischen
Widerstände der einzelnen Betrachter zurückgezogen.
Sie sagen dann: „Das Bild gefällt uns nicht.“ Sie emp -
finden zum Beispiel die zentralen Farben Braun und 
Violett als Missklang. Es stören sie die quer zueinander
gesetzten Fluchten des Teppichs und des darunterlie-
genden Parketts. Das Auge findet zwischen den beiden
Elementen keine ausgleichende Ruhe. Nein, Sie finden
das Bild nicht schön. Sie bauen Widerstände gegen das
Bild auf. Aber genau diese sollen Sie überwinden! Liebe
Teilnehmer, denken Sie daran, dass wir uns nicht in
einem kunsthistorischen Seminar befinden, sondern 
in einer Séance, einer spiritistischen Sitzung. Die Wege
zum Übersinnlichen werden oft von Ihren eigenen psy-
chischen Widerständen blockiert. Diese gilt es – manch-
mal auch unter Schmerzen – zu überwinden, um den
Zugang zu den Geistern und Dämonen zu finden. Folgen
Sie mir also unverzagt ins Bild.

Pictures are, in the best cases, ambiguous. Accord-
ing to our understanding of our own culture, a picture
unfolds its rich ambiguity only when it is contemplated
by the viewer. Behind its surface, a picture hides mean-
ings, which can be uncovered through interested con-
templation. A picture can thus represent an invitation
to uncover what is hidden behind the ostensibly beauti-
ful surface. We know the saying: to sweep something
under the carpet. A picture can thus confront us like
just such a carpet. It is not a question of walking over 
it or simply gazing at it with complacency. This begs 
the question: What is hidden underneath the carpet? 
We lift up one corner and discover what has been sur-
reptitiously swept under it. Those of us who are more
thorough by nature roll the carpet to the side. We could
also, like these four people, crawl under it to see what
is hiding beneath the carpet. Who says that we always
need to ferret out such secrets in the simplest way 
possible?

The enlightened approach that lies at the core of
such a pictorial concept may encounter resistance. 
This is why pictures like this used to be forbidden and
removed from exhibitions. In our contemporary permis-
sive culture, public outrage and rejection has come to
restrict itself to moments of inner psychic resistance
on the part of the individual viewer. You then say: ‘We
don’t like that picture.’ You perceive the central colours
of brown and violet, for example, as dissonance. You
are disturbed by the conflicting, crisscrossed lines of
the carpet and the parquet floor beneath it. Your eyes
find no place to rest between these two elements. No,
you do not find this picture attractive. You build up 
resistance to this picture. But this is precisely what you
need to overcome! Dear participants, remember that
we are not in an art historical seminar here, but rather
in a séance, a spiritualist session. The paths to the 
supernatural are often blocked by your own psychic 
resistance. This must be overcome – even when it is
sometimes quite painful – if we are to find access to
spirits and demons. So follow me with unflinching
courage into the picture.

We find ourselves in a room. You will agree when 
I call it a living room. The diagonally laid parquet floor,
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Wir befinden uns in einem Raum. Sie stimmen mir
zu, wenn ich ihn als Wohnzimmer bezeichne. Das dia -
gonal verlegte Kastenparkett sowie die Gestaltung der
Schiebetür lassen auf einen Baustil der dreißiger Jahre
schließen. In jener Zeit wurde von den Baumeistern 
vielerorts ein Auslaufmodell des Art déco für das bürger-
liche Repräsentationsbedürfnis zitiert. Diese Bauweise
verkörperte damals schon einen überholten, restaura -
tiven Baustil, wenn man bedenkt, dass mehr als zehn
Jahre zuvor die Moderne schon wichtige Beispiele des
Neuen Bauens verwirklicht hatte. Europa steuerte dem
Nationalsozialismus entgegen. Das Bürgertum, das sich
in dieser Zeit solche Interieurs bestellen konnte, kann
aus heutiger Sicht vom Verdacht der Sympathie für
diese menschenverachtende Ideologie nicht freigespro-
chen werden. Wir befinden uns in diesem Raum, aber
offensichtlich nicht mehr in jener Zeit. Auch wenn die
acht Sessel als „Barcelona Chair“ von Mies van der
Rohe (1929) sofort zu identifizieren sind, wurden sie
erst später in den Raum gestellt. Sie gelten als Ausweis
von gutem und teurem Geschmack. In der Überzahl hier
aufgereiht, verraten sie die gestalterische Ratlosigkeit
des Hausherrn. Man meint das Unbehagen, das der
Raum vermittelt, an dem schutzlos dargebotenen Schei-
tel des Mannes, der im lieblos aufgereihten Gestühl 
hat Platz nehmen müssen, fast körperlich spüren zu
können.

Wenn wir so auf ihn herunterblicken, können wir
nicht mit Bestimmtheit feststellen, ob er auf den Tep-
pich schaut. Er könnte genauso gut die an der Wand
aufgereihten Kunstwerke betrachten. Links von der Tür
hängt ein Ding, das wie ein Bild gerahmt ist, jedoch
mehr wie ein Teil eines Möbelstücks aussieht. Eine Col-
lage aus Holz. Zwei Tafeln, ebenfalls aus Holz, sind über-
einander – je in eine obere und untere Leiste – eingefügt.
Wäre es kein Kunstwerk, man wäre versucht, die Täfel-
chen in den Schiebevorrichtungen hin und her zu bewe-
gen. So aber lässt man es bleiben, da man Kunstwerke
nicht anfassen soll. Es könnte ein Werk aus der Fluxus-
zeit der sechziger Jahre sein. Auf der anderen Seite 
des Durchgangs hängt ein Bild von gleicher Größe. Auf
schwarzem Grund sind, ähnlich wie bei dem benach-
barten Bild, die Tafeln grau und blau. Hier jedoch sind

as well as the design of the sliding door, is indicative 
of a building style of the thirties. At the time, many 
architects quoted an obsolete form of Art Deco to sat-
isfy the bourgeois longing for representational living
spaces. This form of interior design embodied a then
already outdated, restorative architectural style, espe-
cially when one considers that, more than ten years
earlier, Modernism had already realised important 
examples of so-called Neues Bauen (New Building). 
Europe was heading towards National Socialism. From
a contemporary perspective, the bourgeoisie, who were
capable of commissioning such interiors at the time,
cannot be absolved from the suspicion of sympathising
with this inhuman ideology. We find ourselves in this
room, but obviously no longer in that era. Even though
the eight chairs can be immediately identified as
‘Barcelona Chairs’ designed by Mies van der Rohe
(1929), they were placed in this room at a later date.
They are considered to be proof of good and expensive
taste. Lined up here in such a large number, they be-
tray the creative helplessness of the host. One seems 
to almost physically sense the unease conveyed by 
this room in the unprotected crown of the man, who 
is forced to take a seat in this lifeless row of chairs.

When we look down on him in this way, we cannot
say for sure if he is actually gazing at the carpet. He
could just as well be gazing at the works of art lined up
on the opposite walls. To the left of the door something
is hanging, which is framed as though it were a picture,
but actually looks more like a piece of furniture. A col-
lage of wooden elements. Two panels, also wooden,
have been inserted one above the other, each framed
by an upper and lower lath. If this were not a work of
art, one would be tempted to move the small panels
back and forth in these sliding mechanisms. But one
leaves it alone, since one is not supposed to touch
works of art. It could be a work from the Fluxus move-
ment of the sixties. On the other side of the doorway
hangs a picture with the same dimensions. On a black
ground, one sees grey and blue panels – analogous to
the neighbouring picture. Here, however, they are only
painted. This picture is also indebted to a recognisable
art movement. It could be a work of Concrete Art, or of
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sie nur aufgemalt. Auch dieses Bild ist einer erkennba-
ren Kunstform verpflichtet. Es könnte sich um ein Werk
der konkreten Kunst oder auch um ein neueres Werk
der lyrischen Abstraktion handeln. Ob der Besucher 
im Stuhl über die Kunstwerke so nachdenkt? Ist er ein
Kunstkenner? Beschäftigen ihn die zahlreichen Kunst -
zitate, die ablesbaren Kunstchiffren aus unterschied -
lichen Zeiten, mit denen dieser Raum mehr drapiert 
als eingerichtet ist? Was bedeuten die Kunstwerke an
der Wand? Vermutlich ist er so ratlos wie wir. Ihm 
gegenüber hängt links ein kleineres Bild. Man müsste
näher hintreten, um es genauer erkennen zu können.
Ein türkisfarbiges Passepartout, darin auf schwarzem
Grund ein heller fleischfarbener Kreis, darüber ein
Schweif, wie eine Locke über einem runden Gesicht.
Vielleicht ist es ein Porträt. Deutlich besser zu identifi-
zieren ist das Bild auf der anderen Seite des zugezoge-
nen Fensters: ein älteres Kunstwerk. Schon der antike
Rahmen macht dies deutlich. Die Aktstudie einer 
nackten Frau mit langem Haar. Sie sitzt, von der Seite 
dar gestellt, und hat mit den Armen ihre Knie an sich 
herangezogen.

Aus Filmen kennen wir die Szene: Ein Mann wird
eingeladen. An der Tür wird er vom Hausmädchen emp-
fangen. Sie nimmt ihm den Mantel ab, dann geleitet sie
den Gast ins Wohnzimmer. Er wird höflich aufgefordert,
Platz zu nehmen. Jetzt sitzt er im Zimmer und ist für
kurze Zeit allein gelassen. Er wartet auf den Gastgeber.
Er schaut sich um und versucht, sich ein Bild vom Haus-
herrn zu machen. Er überfliegt die Einrichtung. Sein
flüchtiger Blick streift die Bilder an den Wänden. Ihm
bleibt nicht ausreichend Zeit, sie eingehend zu studieren.
Moderne Kunst, stellt er fest. Ist der Hausherr ein pas-
sionierter und kenntnisreicher Sammler? Vielleicht sind
die versammelten Bilder auch Ausweis einer freund-
schaftlichen Verbindung zu lokalen Künstlerkreisen. Er
kann es nicht entscheiden. Die Bilder erschließen sich
ihm nicht auf Anhieb. Sie bleiben für ihn ein beiläufiges
Aperçu, eine unverbundene, zufällige Ansammlung 
persönlicher Dinge im Gesamteindruck der fremden
Umgebung. Seine Rundschau wird unterbrochen. Das
Hausmädchen tritt erneut ins Zimmer. Jetzt trägt sie
auf einem silbernen Tablett Getränke herein.

a more recent work of so-called Lyrical Abstraction. Is
the visitor sitting in the chair also thinking about the
artworks in a similar way? Is he an art connoisseur? 
Is he interested in the numerous artistic quotes, the
legible artistic codes from various eras, with which 
this room is more draped than furnished? What do 
the works of art on the walls mean? He is probably 
as clueless as we are. Opposite him, to the left, hangs 
a smaller picture. One would have to come closer to
recognise it more accurately. A turquoise-coloured
mount; inside this, a light, flesh-coloured circle on a
black ground; above this a kind of tail, like a lock of 
hair above a round face. Perhaps it is indeed a portrait.
More clearly identifiable is the picture on the other 
side of the draped window: an older work of art. The
antique frame already makes this clear. The study of 
a nude woman with long hair. She is seated, depicted
from the side, and has pulled her knees upwards with
her arms.

We know this scene from films. A man is invited. He
is greeted at the door by the maid. She takes his coat
and then guides him into the living room. He is politely
asked to take a seat. He now sits in the room, where 
he is left alone for a while. He waits for the host. He
takes a look around and tries to get an impression of
the host. He scans the interior furnishings. His fleeting
gaze flies past the pictures on the walls. He does not
have enough time to study them in more detail. Modern
art, he observes. Is the host a passionate and knowl-
edgeable collector? The collected pictures are perhaps
evidence of an amicable relationship with the local art
scene. He cannot decide. The pictures are not immedi-
ately accessible for him. They remain for him an inci-
dental aperçu, an unconnected, random accumulation
of personal objects within the total impression of an
unfamiliar environment. His look around is interrupted.
The maid enters the room again. She carries a silver
tray with drinks.

The visitor experiences the room, in which he is 
sitting, differently than we, the viewers of this picture,
do. We see the scene from outside and observe it in 
a summary way. He, on the other hand, experiences 
a sequence of moments. He has his eyes open, just 
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Der Besucher erlebt den Raum, in dem er sitzt, 
anders als wir, die Betrachter des Bildes. Wir sehen 
die Szene von außen und betrachten sie im Überblick.
Er jedoch durchlebt eine Abfolge von Momenten. Er hat
die Augen offen wie wir, er sieht dasselbe wie wir. Was
er aber erlebt, sind für ihn beiläufige, unverbundene
Wahrnehmungen. Wir als Betrachter des Bildes erken-
nen, im Unterschied zu ihm, in der Szene einen konstru-
ierten Sinnzusammenhang. Jedes Detail der Moment-
aufnahme ist bedeutungsvoll und fordert uns auf, die
Zusammenstellung der Dinge im Bild zu deuten, sie 
zu interpretieren. Ein Bild betrachtend, wechseln wir
mehrfach unseren Standpunkt. In einem ersten Moment
mögen wir uns mit der sitzenden Figur im Bild identifi-
zieren. Wir versetzen uns in seine Lage. Wir sitzen selbst
im Mies-van-der-Rohe-Sessel. Wir warten wie er auf den
Gastgeber. Unser Blick streift über die Bilder an den
Wänden. Wir verschränken unsere Hände und legen sie
auf die Knie. Wir senken den Blick und schauen an un-
seren Schuhen vorbei auf den Teppich. Die Farbigkeit
ist etwas zu penetrant, stellen wir fest. Und dann sehen
wir plötzlich die Beine, die vier nackten Beinpaare, die
unter dem Teppich hervorschauen. Erschreckt fragen
wir uns: Was geschieht hier? Eine Bewegung in unserem
linken Bildfeld unterbricht unser Staunen und lässt uns
den Kopf wenden. Das Hausmädchen ist eingetreten.

Die Eindrücke für den Mann im Bild sind fremd 
und verwirrend. Solange wir uns mit ihm identifizieren,
werden auch wir von den Eindrücken verwirrt. Darum
nehmen wir von ihm Abstand und nehmen den Stand-
punkt außerhalb des Bildes, die Perspektive des Bild -
betrachters ein. So retten wir uns zurück an den Ort,
von wo aus wir in gebührendem Abstand den Überblick
behalten können. Von hier aus erkennen wir, dass im
Bild Ereignisse, die nicht zusammengehören können,
gleichzeitig geschehen. Im Bild sind Zeitenläufe, die
möglicherweise hintereinander stattfinden, übereinan-
der geschoben und zu einem Augenblick verschmolzen.
Jedoch nicht allein die Ereignisse, die in eine Folge ge-
hören, sind in eins gesetzt, auch die Interpretationen,
die Bilder, die sie bei den im Bild handelnden Personen
hervorrufen und die jene im Nachhinein zur Erklärung
und Deutung herangezogen haben, erscheinen am glei-

as we do, and sees the same things we see. What he 
experiences, however, are for him incidental, uncon-
nected perceptions. As viewers of this picture, we
recognise – in contrast to him – a construed context 
of meaning in this scene. Every detail of this captured
moment is full of meaning and invites us to construe
the combination of things within the picture, to inter-
pret them. In viewing the picture, we change our point
of view numerous times. Initially, we tend to identify
with the seated figure in the picture. We put ourselves
in his position. We take a seat on the Mies van der Rohe
chair. Like him, we wait for the host. We take a look at
the pictures on the wall. We fold our hands and place
them on our knees. We lower our gaze and look past
our shoes onto the carpet. The colouring is a bit too
overpowering, we observe. And then we suddenly see
the legs, the four pairs of naked legs, which peek out
from under the carpet. Startled, we ask ourselves: 
What is going on here? A movement to the left inter-
rupts our astonishment and makes us turn our head.
The maid has entered the room.

For the man in the picture, these impressions are
strange and confusing. As long as we identify with him,
we, too, will be confused by these impressions. This is
why we take a step back from him and assume a posi-
tion outside the picture, i.e. a viewer’s perspective. We
thus rescue ourselves back to the place from where, 
at a reasonable distance, we can maintain an overview.
From here, we recognise that non-connected events
within the picture take place simultaneously. In the pic-
ture, sequences of events that possibly take place one
after the other overlap and coalesce into one moment
in time. Nevertheless, not only are the sequential events
merged into one, but the interpretations, the pictures,
which they evoke among the protagonists within the
picture, as well as those called in afterwards to help
explain and provide meaning, also appear on the same
perceptual horizon. Just as the strange activity of the
couples underneath the carpet might have merely
sprung from the traumatic imagination of the visitor 
in the chair and thus belong to a completely different
pictorial reality, the pictures on the walls might also be
part of a different realm of the imagination. They are, 
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chen Wahrnehmungshorizont. So wie die befremdliche
Unternehmung der Paare unter dem Teppich lediglich
der traumatischen Vorstellung des Besuchers im Ses-
sel entsprungen sein kann und darum einer ganz ande-
ren Bildwirklichkeit angehört, können auch die Bilder
an der Wand einer anderen Vorstellungswelt zugeordnet
werden. Natürlich sind sie als gängiger Wandschmuck
plausibel. Man hat solche, dem direkten Verständnis
unzugänglichen Kunstwerke in fremden Wohnzimmern
oft genug erlebt. Hier im Bild jedoch könnten sie jene
Visionen sein, die sich den Paaren unter dem Teppich
eröffnen. Was sie unter dem Teppich sehen, zeigt sich
unmittelbar in den verschlüsselten Kunstwerken an 
der Wand. Das was, unter dem Teppich verborgen, dort
erkannt wird, offenbart sich unmittelbar in den Bildern
an der Wand. Wie finden wir Zugang zu diesen Bildern?
Wie könnten sie sich uns entschlüsseln? Liegt die Lö-
sung unter dem Teppich? Wir müssen offensichtlich in
eine tiefer gelegte Schicht des hier vorgestellten Bildes
abtauchen. Wir wollen es versuchen:

Meine Damen und Herren, schauen Sie das Bild an!
Versenken Sie sich in das Bild. Schauen Sie auf den
Mann im Sessel. Sie sind jetzt, jeder von Ihnen, dieser
Mann. Sie sitzen im Bildraum. Sie spüren das lederne
Polster unter Ihrem Gesäß. Sie sitzen angenehm. Ent-
spannen Sie sich, lehnen Sie sich zurück, legen Sie die
Hände wie er in den Schoß. Atmen Sie tief ein. Atmen
Sie tief aus. Sie sind im Bilde. Sie hören, wie das Haus-
mädchen sich nähert. Das leise Klirren der gefüllten
Gläser verrät ihr Kommen. Sie neigt sich mit dem Tab-
lett zu Ihnen herunter. Ihre Bewegungen sind sanft und
freundlich. Sie lächelt Ihnen zu. Sie nehmen ein Glas
vom Tablett und nicken ihr dankend zu. Sie führen das
Glas an den Mund. Sie trinken. Sie setzen das Glas wie-
der ab, halten es vorsichtig auf den Knien und schauen
auf den Teppich. Sie betrachten das Violett. Sie sehen
die rosafarbenen Streifen dazwischen. Die schwarzen
Quadrate fangen vor Ihren Augen an zu hüpfen und
fügen sich nach und nach zu einem eigenen Bild eines
Raumes, der sich aus dem violetten Meer herauslöst.
Als könnte sich der Teppich entfalten, öffnet sich ein
Zwischenreich, eine unbekannte Räumlichkeit, in die
Sie eintauchen. Ohne Halt ist dieser Raum und Sie 

of course, also plausible as normal wall decoration. 
We have experienced such works of art, which cannot
be understood immediately, in the living rooms of
strangers often enough. Here, in this picture, however,
they could also be those visions which are revealed to
the couples underneath the carpet. What they see un-
derneath the carpet is presented directly in the coded
works of art on the walls. That which is hidden beneath
the carpet and is recognised there reveals itself directly
in the pictures on the wall. How do we gain access to
these pictures? How can we decipher them? Does the
answer lie underneath the carpet? We obviously have 
to enter a deeper, underlying level of the picture pre-
sented here. Let us make an attempt:

Ladies and Gentlemen, look at the picture! Im-
merse yourself in the picture. Look at the man in the
chair. You are now – every one of you – this man. You
are sitting in the pictorial space. You feel the leather
upholstery under you. You sit there comfortably. Relax,
lean back and place your hands in your lap in the same
way that he does. Take a deep breath and breathe out
again. You are in the picture. You hear the maid ap-
proaching. The soft clinking of the filled glasses betrays
her approach. She bends down towards you with the
tray. Her movements are gentle and amicable. She
smiles at you. You take a glass from the tray and nod
thankfully in her direction. You raise the glass to your
mouth. You drink. You put the glass down again, holding
it carefully on your knees, and look at the carpet. You
contemplate the violet. You see the pink-coloured
stripes in between. The black squares begin to jump 
in front of your eyes and gradually coalesce into an 
autonomous picture of a space, which extracts itself
from the sea of violet. As though the carpet could 
unfold itself, an intermediate realm opens up – an 
unfamiliar space into which you immerse yourself. 
This space has nothing to grasp onto, and you feel as
though you were plummeting. You fall. You fall further
and further, deeper and deeper. The space around you
becomes dark – darker and darker – until this gentle
darkness catches you with great tenderness and finally
envelops you in complete tranquillity. Sprawled out 
and relaxed, embedded in cosy warmth, you now lie
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glauben zu stürzen. Sie fallen. Sie fallen immer weiter,
immer tiefer. Es wird dunkel um Sie, immer dunkler,
bis diese weiche Dunkelheit Sie mit aller Sanftheit auf-
fängt und schließlich in kompletter Ruhe umhüllt. Aus-
gestreckt und entspannt, eingebettet in eine wohlige
Wärme, liegen Sie jetzt wie unter einem Teppich. Was
sehen Sie? Wie fühlen Sie sich? Können Sie die Bilder
beschreiben, die Ihnen begegnen? Erkennen Sie ein 
Gesicht, eine Gestalt, eine Geste? Sind es solche Bilder,
wie sie hier im Raum an der Wand hängen? Die Tafel
aus Holz mit den Kärtchen, die sich hin und her schie-
ben lassen. Seltsame Inschriften erscheinen darauf
und verschwinden sogleich wieder. Die Kärtchen än-
dern die Farbe, von Rosa zu Blau. Ein helles Rund in
einem türkisfarbigen Grund erscheint vor Ihrem Auge,
darüber eine helle Haarlocke, jetzt verschwindet das
Gesicht wieder, als hätte man eine Spielkarte umge-
dreht. Eine Frau bewegt sich auf Sie zu, sie hat langes
dunkles Haar und verwandelt sich vor Ihren Augen in
eine Zeichnung, wird zur Linie auf grau eingefärbtem
Papier. Sie schauen sich die wechselnden Bilder an,
verfolgen ihr Kommen und Gehen. Sie überlassen sich
den Bildern. Sie entspannen sich. Sie werden müde.
Jetzt schlafen Sie ein …

Wachen Sie auf! Die Séance ist zu Ende. Sie sind
nicht unter dem Teppich. Sie waren nie dort. Sie be -
finden sich in dem Raum, der Ihnen das Bild vorstellt. 
Sie sitzen auf einem Sessel. Sie schauen sich um. Die
Raumfarbe kommt Ihnen jetzt unvermittelt rosa vor.
Waren die Wände vorher auch schon in diesem fleischig
warmen Ton gestrichen? Ihnen schaudert, als wäre
Ihnen kalt. Wie lange hat dieser Sturz ins Bild gedauert?
Ihnen ist, als hätten Sie jedes Zeitgefühl verloren. Auch
Ihr Bewusstsein des Ortes ist verwirrt. Sie stellen fest,
dass Sie nicht in einem Sessel sitzen, sich nicht in
einem rosa gestrichenen Raum aufhalten. Sie schauen
nur ein Bild an. Das Bild zeigt diesen Ort und Sie be-
trachten lediglich seine Abbildung. Der Mann im Bild,
das sind nicht Sie. Sie haben sich nur in seine Lage 
versetzt. Es ist ein Bild. Sie haben ein Bild angeschaut.
Sie haben an einer Bildbetrachtung teilgenommen.

Bleiben wir bei dem Bild: Gleich wird das Haus -
mädchen auf den Mann zu treten und ihm das Tablett

there as though you were underneath a carpet. What
do you see? How do you feel? Can you describe the 
pictures you encounter? Do you recognise a face, a 
figure, a gesture? Are the pictures like those that hang
on the wall in this room? The wooden panel with the
cards that can be shifted back and forth. Strange
epigraphs appear on them and immediately disappear
again. The cards change colours, from pink to blue. A
light circle on a turquoise background appears in front
of your eyes; above this a light lock of hair – the face
disappears again, as though a playing card has been
turned over. A woman moves towards you; she has long
dark hair and metamorphoses in front of your eyes into
a drawing – a mere line on grey-coloured paper. You
look at the changing pictures, follow their coming and
going. You surrender to the pictures. You relax. You 
become tired. And now you fall asleep...

Wake up! The séance is over. You are not under-
neath the carpet. You were never there. You are in the
room depicted in the picture. You sit on a chair. You
look around. The colour of the room now suddenly
seems pink to you. Were the walls already painted in
this fleshy warm tone before? You shiver, as though 
you were cold. How long did this plunge into the picture
last? You feel as though you have lost all sense of time.
Your awareness of the space is also confused. You 
realise that you are not sitting in a chair, are not in a
room with pink walls. You are merely looking at a pic-
ture. This picture depicts this space and you are merely
looking at a reproduction. The man in the picture – he
is not you. You merely imagined yourself in his place. 
It is a picture. You looked at a picture. You participated
in the contemplation of a picture.

Let’s stay with the picture: At any moment now, 
the maid will approach the man and offer him a drink
from her tray. He will automatically take a glass from
the tray and thank the woman. He thinks about the 
discussion that he will have with the host. He no longer
pays any attention to the carpet, nor does he see any
legs underneath it. These are strange images, absurd
associations that he had while waiting. Was there per-
haps something in the drink that the servant offered
him? He takes another sip. He is no longer preoccupied
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mit den Getränken reichen. Er wird automatisch ein
Glas vom Tablett heben und sich bei der Frau bedanken.
In Gedanken ist er bei dem Gespräch, das ihn mit dem
Hausherrn erwartet. Er achtet nicht mehr auf den Tep-
pich und schon gar nicht sieht er irgendwelche Beine
darunter. Das sind seltsame Vorstellungen, abwegige
Assoziationen beim Warten gewesen. War vielleicht
etwas in dem Getränk, das ihm die Bedienstete gereicht
hat? Er nippt erneut daran. Die Kunst an den Wänden
beschäftigt ihn nicht weiter. Natürlich könnte er den
Hausherrn, den er gleich begrüßen wird, darauf an-
sprechen. Sein Blick geht hinüber zu dem Vorhang, 
der tiefrot vor die Fenster gezogen ist. Hat er sich nicht
eben bewegt? Bis jetzt ist ihm der rote Vorhang gar
nicht aufgefallen. Die Fremdheit des Raumes und der
Dinge darin hat seine ganze Aufmerksamkeit in An-
spruch genommen. Dann sind ihm diese sonderbaren
Gedanken gekommen, diese seltsamen Vorstellungen
sind in ihm aufgetaucht, die jetzt plötzlich wie weg -
gewischt sind. Und der Vorhang? Hat er nicht vorher
noch offen gestanden? Hat das Hausmädchen ihn 
un bemerkt zugezogen? Misstrauisch mustert er den
roten Vorhang. Hat er vielleicht die ganze Zeit wie auf
einer Bühne gesessen? Ihm wird ganz seltsam zumute.
Hat man ihm, seit er in diesen Raum geführt wurde, 
die ganze Zeit zugeschaut? Jetzt jedoch ist der Vorhang 
geschlossen. Die Vorstellung ist zu Ende.

with the art on the walls. He could, of course, ask the
host, whom he will soon be able to greet. His gaze wan-
ders over to the deep red curtains, pulled closed in
front of the window. Didn’t they just move? Until now, he
barely even noticed the red curtains. The unfamiliarity
of the room and the things inside it demanded his full
attention. Then these curious thoughts came to him,
these strange ideas emerged in his mind and have now
suddenly been blotted out. And the curtains? Weren’t
they open before? Did the maid close them without him
noticing? He suspiciously scrutinises the red curtains.
Did he perhaps sit there the whole time as though he
were on a stage? He feels very strange. Has someone
been observing him the whole time since he was brought
into this room? But now the curtains are closed. The
show is over.
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Antoine Watteau malte 1720 ein Ladenschild für
eine Galerie in Paris. Das Bild war als Werbung
und Dekoration in Auftrag gegeben worden. 
Es zeigt einen Galerieraum mit vornehm geklei -
deter Kundschaft und den Verkäufern. Sogar 
der Packer für die edlen Kunstwerke fehlt nicht
auf dem Bild. 2014 malt Thomas Huber ein Laden-
schild für seine Galerie in Genf. Hier werden die
Bilder nicht mehr in Stroh verpackt, sondern 

der Zeit entsprechend in Noppenfolie gehüllt.
Aber auch nach 300 Jahren hat sich das Aus -
sehen einer Galerie nicht wesentlich verändert.
Auf beiden Bildern laust sich ein Hund das Fell. 
Er sitzt dort, wo sich üblicherweise die Signatur
des Künstlers befindet. Der Künstler ist auf den
Hund gekommen. Ein Schild macht es deutlich: 
Er muss draußen bleiben.

9 — Das Ladenschild



In 1720, Antoine Watteau painted a shop sign 

for a gallery in Paris. The picture was commis-

sioned as advertising and decoration. It depicts 

a gallery space with elegantly dressed customers

and salespeople. Even the packers for the pre-

cious works of art are not missing in the image.

In 2014, Thomas Huber painted a shop sign for 

a gallery in Geneva. Here, the pictures are no

longer packed in straw, but rather, in keeping

with the times, in bubble wrap. Nevertheless,

even after three hundred years, the appearance

of a gallery has not changed considerably. In

both pictures, a dog delouses his fur. He sits 

in the place where the artist’s signature can 

normally be found. The artist has gone to the

dogs. A sign makes this clear: His place is 

outside.

9 — The Shop Sign
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L’Enseigne (Das Ladenschild), 2014. Öl auf Leinwand, zweiteilig / Oil on canvas, in two parts, 110 μ 240 cm
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antoine watteau, L’Enseigne de Gersaint, 1720. Öl auf Leinwand, zweiteilig / Oil on canvas, in two parts, 166 μ 306 cm
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Wir müssen draußen bleiben, 2015. 

Siebdruck auf Aluminium / Silkscreen on aluminium, 28 μ 42 cm
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Thomas Huber, 2016. 
Foto / Photo: Joseph Huber
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14. Juli / July 1955 — geboren in Zürich /
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1979–1983 — Staatliche Kunstakademie / 
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dorf, Meisterschüler / Master Student
bei / of Fritz Schwegler
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(Die Werke ohne Angaben von 
Seitenzahlen sind Bestandteil der
Ausstellung, wurden jedoch nicht 
abgebildet. / The works without 
page references are included in 
the exhibition but not illustrated 
here.)

Vorwort / 

Preface

5 Der Rote Fries XII, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
75 μ 100 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

6 Der Rote Fries V, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
50 μ 65 cm
Privatsammlung / Private collection

Rette sich, wer kann! / 

Every Man for Himself!

13 Sauve qui peut, 2010
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
100 μ 140 cm
Dr. Markus A. Frey, Zürich / Zurich

16 zornige Sackträger, 2010
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 μ 300 cm
Kunstsammlung des / Art collection 
of the Fonds d’art contemporain 
de la Ville de Genève

Das Meer / 

The Sea

19 Bodenspiegel, 2014
Aquarell / Watercolour
55,5 μ 109,5 cm
Privatsammlung, Genf / 
Private collection, Geneva

20 Studie Das Meer II, 2015
Aquarell / Watercolour
70,5 μ 52,8 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

20 Parkett mit Schwamm, 2014
Aquarell / Watercolour
46 μ 61 cm
Privatbesitz / Private collection,
Leipzig  

22 Studie Das Meer III, 2015
Aquarell / Watercolour
51 μ 73,4 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

23 Studie Das Meer V, 2015
Aquarell / Watercolour
53,5 μ 73,4 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

24 Das Meer I, 2015
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 μ 350 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

— O.T. / Untitled, 2014
Aquarell / Watercolour
71,5 μ 109,5 cm
Ditesheim & Maffei Fine Art, 
Neuchâtel

43 Studie Das Meer I, 2015
Aquarell / Watercolour
53 μ 73 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

— Das Meer, Anlage II, 2015
Aquarell / Watercolour
30 μ 40 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

— Studie Das Meer IV, 2015
Aquarell / Watercolour
44 μ 73,4 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

Bildräume / 

Pictorial Spaces

49 ausgelotete Bildtiefe, 2011
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
125 μ 150 cm
Collection MKS PAMP Group
Courtesy Simon Studer Art, Genf /
Geneva

50 Rote Kiste, 2011
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
140 μ 100 cm
Privatsammlung / Private collection
Alexandre de Weck

Werkliste — List of Works

S. / p.
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52 Meine Bilder gehen um die Ecke, 2011
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 μ 150 cm
Privatsammlung / Private collection

53 Halle, Massgaben I, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 μ 330 cm
Ditesheim & Maffei Fine Art, 
Neuchâtel

54 Bildräume, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 μ 350 cm
Collection du Fonds régional d’art 
contemporain Languedoc-Roussillon

55 Rot Schwarz, 2012
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 μ 140 cm
Kunstsammlung Boubo, Schweiz / 
Art collection Boubo, Switzerland

56 Halle für Bildaushub, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
170 μ 240 cm
Privatsammlung, Genf / 
Private collection, Geneva

Vis-à-vis / 

Vis-à-vis

59 vis-à-vis I, 2014
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
275 μ 330 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

60 vis-à-vis III, 2014
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
160 μ 320 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

63 vis-à-vis II, 2014
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
275 μ 330 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

64 vis-à-vis IV, 2014
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
100 μ 200 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

Der Rote Fries / 

The Red Frieze

67 Der Rote Fries II, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
50 μ 75 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

68 Der Rote Fries XV, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
60 μ 50 cm
Privatsammlung / Private 
collection Dirk und / and Machteld
d’Herde-Castelein

69 Der Rote Fries XXIII, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
30 μ 25 cm
Privatsammlung, Belgien / 
Private collection, Belgium

70 Der Rote Fries VIII, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
79 μ 60 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

73 Der Rote Fries XXIV, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
40 μ 27 cm
HG Sammlung / HG Collection

74 Der Rote Fries XVIII, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
50 μ 30 cm
Privatsammlung / Private Collection
Erythropel, Berlin

75 Der Rote Fries XI, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
46 μ 40 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

76 Der Rote Fries XVII, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
80 μ 110 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

— Der Rote Fries I, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
90 μ 120 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

— Der Rote Fries III, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
50 μ 75 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

— Der Rote Fries IV, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
60 μ 40 cm
Kunstsammlung der / Art collection 
of the Zürcher Kantonalbank, 
Zürich / Zurich

— Der Rote Fries VI, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
76 μ 45 cm
Privatsammlung / Private collection
Creten, Paris

— Der Rote Fries VII, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
60 μ 50 cm
Privatsammlung / Private collection

— Der Rote Fries IX, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
45 μ 90 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

— Der Rote Fries X, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
30 μ 87 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

— Der Rote Fries XIII, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
40 μ 30 cm
Privatsammlung / Private collection
Eliane und / and Raymond Scherten-
leib

— Der Rote Fries XIV, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
30 μ 45 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

— Der Rote Fries XVI, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
130 μ 110 cm
Ditesheim & Maffei Fine Art, 
Neuchâtel

— Der Rote Fries XIX, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
35 μ 45 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

— Der Rote Fries XX, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
40 μ 50 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

— Der Rote Fries XXI, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
50 μ 39 cm
Kunstsammlung der / Art collection 
of the Zürcher Kantonalbank, 
Zürich / Zurich

S. / p.



— Der Rote Fries XXII, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
40 μ 50 cm
Privatsammlung / Private collection,
Karlsruhe

— Der Rote Fries XXV, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
38 μ 58 cm
Kunstsammlung der / Art collection 
of the Zürcher Kantonalbank, 
Zürich / Zurich

— Der Rote Fries XXVI, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
50 μ 70 cm
Privatsammlung / Private collection

— Der Rote Fries XXVII, 2013
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
60 μ 70 cm
Kunstsammlung der / Art collection of
the Zürcher Kantonalbank, Zürich /
Zurich

— Le Bazacle, 2014
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 μ 330 cm
Courtesy Galerie Transit, Mechelen

Aushub / 

Borrow Pit

79 Studio Engeldamm, 2015
Aquarell / Watercolour
52 μ 73 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

80 Studio positiv, 2015
Aquarellstift und Acryl auf 
Holz /  Watercolour pencil 
and acrylic on wood
150 μ 225 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

81 Studio negativ, 2015
Aquarellstift und Acryl auf Holz / 
Watercolour pencil and acrylic 
on wood 
150 μ 225 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

82 O.T. / Untitled, 2015
Aquarell / Watercolour
52 μ 73 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

83 O.T. / Untitled, 2015
Aquarell / Watercolour
52 μ 73 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

83 O.T. / Untitled, 2015
Aquarell / Watercolour
52 μ 73 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

83 Atelier negativ angesehen, 2015
Aquarell / Watercolour
30 μ 40 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

83 O.T. / Untitled, 2015 
Aquarell / Watercolour
36 μ 48 cm
Credit Suisse AG, Art Collection,
Zürich / Zurich

84 Atelier positiv, 2015
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
170 μ 255 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

85 Atelier negativ, 2015
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
170 μ 255 cm
Ditesheim & Maffei Fine Art, 
Neuchâtel

103 Haufen, 2015
Aquarell / Watercolour
36 μ 48 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

103 Augen zuhauf, 2015
Aquarell / Watercolour
36 μ 48 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

— Aushub im Atelier, 2014
Aquarell / Watercolour
70,5 μ 110 cm
Ditesheim & Maffei Fine Art, 
Neuchâtel

— O.T. / Untitled, 2015
Aquarell / Watercolour
52 μ 73 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

— Studio Engeldamm, 2015
Aquarell / Watercolour
36 μ 48 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

— Studio Engeldamm, 2015
Aquarell / Watercolour
36 μ 48 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

— Atelier abyss, 2015
Aquarell / Watercolour
36 μ 48 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

— Augenhaufen, 2015
Aquarell / Watercolour
24 μ 32 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

— Mösenhaufen, 2015
Aquarell / Watercolour
24 μ 32 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

Am Horizont / 

On the Horizon

119 Am Horizont I, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
160 μ 110 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

120 Am Horizont II, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
130 μ 110 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

121 Am Horizont III, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
70 μ 100 cm
Kunstsammlung / Art collection 
Roche, Basel

122 Am Horizont IV, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
100 μ 141 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

123 Am Horizont V, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
80 μ 140 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist
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124 Am Horizont VI, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
100 μ 120 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

125 Am Horizont VII, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
100 μ 130 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

126 Am Horizont VIII, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
80 μ 120 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

127 Am Horizont IX, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
70 μ 80 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

128 Am Horizont X, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
100 μ 140 cm
Privatsammlung, Genf / 
Private collection, Geneva

129 Am Horizont XI, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
80 μ 120 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

130 Am Horizont XII, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
70 μ 100 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

131 Am Horizont XIII, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
80 μ 120 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

132 Am Horizont XIV, 2016
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
90 μ 140 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

136 Am Horizont 1–9, 2016
9 Modelle, Gips / 
Models in plaster cast
je / each 35 μ 70 μ 70 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

165 Am Horizont 16, 2015
Aquarell / Watercolour
72,5 μ 55 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

— Am Horizont 17, 2015
Aquarell / Watercolour
73 μ 54 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

Die Bildbetrachtung / 

The Contemplation 

of a Picture

139 Séance, 2009
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
120 μ 140 cm
Privatsammlung / Private collection
Blaise-Eric Hatt-Arnold, Schweiz /
Switzerland

— Séance, 2009
Film, 2016, Rede zum Bild, 
28 Minuten / Film, 2016, lecture 
on the picture, 28 minutes
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

Das Ladenschild / 

The Shop Sign

155 L’Enseigne (Das Ladenschild), 2014
Öl auf Leinwand, zweiteilig / 
Oil on canvas, in two parts
110 μ 240 cm
Courtesy Galerie Skopia, 
P.-H. Jaccaud, Genf / Geneva

159 Wir müssen draußen bleiben, 2015
Siebdruck auf Aluminium / 
Silkscreen on aluminium
28 μ 42 cm
Im Besitz des Künstlers / 
Owned by the artist

S. / p.
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„Der Horizont trennt das Sichtbare vom Unsichtbaren.

An dieser Grenze erscheinen meine Bilder.“

‘The horizon separates the visible from the invisible. 

It is at this borderline that my pictures appear.’
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