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Souvenez-vous: seul l'artiste est votre messager. De tout temps, il a été, sous des habits
changeants, un intermédiaire plein d'intuition. S’il oublie, vous étes perdu sans le portrait
(Ebenbild) de vos enfants. Aidez-le donc. Car certains connaissent encore le nom de leurs
ancétres. Vous vous souciez de l'artiste et prenez soin de lui. Alors il se souviendra et créera®
les tableaux qui vous rendront les sens que vous avez perdus. Mais ces tableaux gardent le
silence. Les tableaux gardent vos signes. Car les tableaux sont secrets®. Et seul leur silence
permet a la rose de fleurir, a la nuit de tomber et au jour de se lever a nouveau. Les tableaux
sauvent le monde en gardant le silence. Le monde doit aux tableaux sa pérennité. Celui qui voit
ces tableaux est un témoin. Et seul le témoin se reconnait dans ses enfants et se rappelle
I'image de ses ancétres. Ainsi, 'artiste veille a ce que rien de I'eau de la vie ne se perde.

Ce qu'on attend de I'ceuvre d'art est apparemment simple. Elle doit étre expression. Elle va
chercher en elle-méme son motif et doit le transmettre a travers elle, car il faut qu'une ceuvre
d’art dise, il faut quelle brille**. Elle doit s’accomplir en présence de ce pour quoi elle a été
entreprise. L'ceuvre n'est pas la description de ce qu’il importe d’'étre fait, mais sa réalisation
(Einldsung). L'ceuvre crée de la présence.

A cela s’opposent le bavardage quotidien, la communication affairée, les négociations
verbales purement intéressées qu’on soupgonne a juste titre de ne plus rien dire et de ne plus
se vouer qu'au débit, a la maniére, a l'effet du verbiage. Plus personne n’attend de ce
bavardage, de I'affairement des communiqués, une parole qui pourrait véritablement toucher.
Seulement, cette parole ne ment pas non plus. Le bavardage ne se prononce pas pour la vérité,
pas plus qu'il ne veut tromper par le mensonge. Il est seulement au service de la séduction par
sa nullité. Il est omniprésent tout en ne disant rien.

Mais il est ici question de I'expression de I'ceuvre d’art. Au mieux lui accorde-t-on d’étre un lieu
dans lequel la réalité de ce qui est dit est conservée. Cette réalité n’est promise a I'ceuvre que
dans les moyens qui sont les siens. L'ceuvre se dit dans la parole. L'ceuvre se montre dans la
couleur. Le lieu que I'ceuvre ouvre s'offre a la confiance dans les moyens propres a l'ceuvre.
C’est pourquoi la couleur, par exemple, est admise dans I'ceuvre avec confiance. La couleur
rouge n’est rouge que dans I'ceuvre. Le rouge ne rougit nulle part ailleurs comme dans I'ceuvre.

Ainsi, I'expression doit étre immédiate pour devenir communicable. L'authenticité est la
condition d’'une communication réussie. Le sens de I'ceuvre est la transmission. C’est la tradition.
Nous concevons aujourd’hui la tradition comme la transmission d'us et coutumes et nous
regrettons son manque d’authenticité. Nous nous méfions d’elle, au contraire, en la considérant
comme la gardienne du statu quo.

Le regard sur ce qu'on appelle les cultures primitives et leur conception de la tradition doit
nous permettre d’accéder a une compréhension plus fondamentale et plus large de cette notion.
Dans ces cultures, le chaman est le gardien, le dépositaire des signes, de la langue de sa
société. C'est a lui qu’il revient de réaliser dans le culte le langage qui lui a été confié. La
reconquéte cyclique du langage dans l'acte cultuel sert la fécondité constamment menacée de
la société. La capacité de reproduction, la certitude de sortir de I'éphémére, la nécessité de
vivre, de mourir et de renaitre en analogie avec la nature environnante incarnent cette
conception de la tradition. La tradition comme garante de la continuité présuppose la
puissance®. Celle-ci n'est pas confiée a lindividu, mais elle est conservée dans la force
exemplaire du chaman. Il est I'éros. Il réveille la puissance qui permet aux sexes de procréer et
d'élever les enfants. La crise des chamans réside dans I'absence d’éros. Cette crise créatrice
est un signal pour la société. Seul le chaman peut donner sens aux signes qui permettent de
reconnaitre l'autre sexe et de le désirer. Sa parole est sensée, son mutisme est insensé. Cette



image décrit une réalité qui n’est plus guére pratiquée. Mais dans la description, dans le choix
des paroles pour cette description nous parvient I'intuition de notre propre destinée. L'image du
chaman porteur d’éros renvoie a la destination fondamentale de I'art dans la culture occidentale:
l'art est éros.

Au vu de ces indications, la question de la teneur de notre parole se pose différemment. En
effet, la puissance de signification de notre témoignage se trouve mise en question. Un discours
réussi s’offre a ce qui est perceptible par les sens. Voila ce qu’'on exige de I'ceuvre d’art. Son
éros est le garant de sa puissance discursive. La communication est érotique. La tradition est
une question de puissance (Potenz). De nos jours, on réduit la dimension de I'érotique a celle
du sexe. Il n'existe plus guere de différence entre I'éros et la sexualité. On ne porte plus de
regard érotique sur le monde dans sa totalité. Le monde est aujourd’hui considéré comme non
érotique.

On le voit clairement dans ce qui est en apparence un détail de nos sentiments. L’enfant, issu
de l'union des sexes, est investi sensuellement d’une autre maniére que le corps sexuellement
désiré qui I'a engendré. Entre I'enfant et I'acte sexuel, il y a la naissance stylisée comme un
drame ou une maladie. L'union, la naissance et I'enfant ne constituent pas une expérience
formant un tout. L’'amour qui se donne a l'autre sexe doit étre tout différent de celui que I'on offre
a I'enfant. Le témoignage d’'une sensualité non divisée nous est par exemple montré dans une
sculpture en bois indienne représentant une mére en train d’allaiter durant I'acte sexuel avec son
partenaire. A I'opposé, les guides pratiques sur I'éducation des enfants d’aujourd’hui nous
montrent des meres en train d’'allaiter devant s’interdire toute sexualité. La séparation de la
sensualité en désir sauvage et en pureté maternelle est une anticipation de I'hostilité a I'égard
des enfants. Il y a encore peu, la femme enceinte était une obscénité. Aujourd’hui, on se voit
obligé d’accepter dés la naissance des produits de soins destinés a nettoyer les enfants en age
d’étre allaités. A I'innocence du visage de I'enfant répond la faute originelle de son étre-au-
monde.

L'abandon de I'enfant qui s’ensuit bientot, auquel la société contraint les parents aprés un
délai de grace légal, I'habitat, la circulation routiere, les horaires de travail sont des formes
anticipatives inévitables de maltraitance des enfants. Tout cela est une forme de désaveu de la
puissance procréatrice. Sous la pression des conditions sociales, combien de fois maudit-on le
fait d’avoir des enfants lorsque, désarmé et désemparé, on est confronté a la froide sympathie
de regards assassins adressés aux enfants. Combien de fois doit-on entendre en abjecte
compagnie que I'épanouissement personnel n’est possible que sans enfants. Un regard pincé
anti-érotique se pose sur le monde et aimerait encore avorter les enfants hors du corps
maternel.

Ce regard égoiste est une invitation a I'automutilation sexuelle qui déforme notre esprit avec
une telle force que nous allons sans aucun doute finir par produire dans notre corps un ferment
qui nous soulagera en nous rendant infertile. Ce sera la victoire de ce regard anti-érotique
lubrique qui a déja abusé des enfants de la maniere la plus subtile et la plus flagrante.
L'impuissance a laquelle la société aspire partout serait alors atteinte, ce visage méchant et
lisse triompherait sur tout ce qui est créateur. Ce visage qui nous regarde a travers les vitres
des limousines. Ce serait le contraire de la plénitude amoureuse, d’'une civilisation capable
d’expression profonde.

Un préjugé connu montre le peintre masculin face au nu féminin. Il serait hatif de voir dans
cette image la séparation de la sensualité évoquée ci-dessus. Dans bien des exemples heureux,
cette image est devenue la métaphore d’'un regard érotique sur la totalité du monde. Ces
images témoignent justement de l'attitude érotique d'une appropriation du monde dans un
regard englobant. Le langage ainsi porté par I'éros est un langage plein de contenu. Il est
capable de témoigner. Il est apte a la responsabilité absolue. Il enfante la réalité. En définitive,
et les ceuvres nous le montrent, ce regard n'a pas seulement besoin du corps nu pour
s'exemplifier. Il se montre sur le mode d’'un regard responsable parce que acceptant, tolérant.



Dans cette discussion, il ne faut pas écarter le fait que l'art trouve son identité dans
I'identification a ses prédécesseurs. On retiendra & ce sujet que I'histoire de I'art n'offre que des
exemples masculins. En rapport au fait abondamment discuté que la femme artiste ne trouve pas
de modéle dans I'histoire, il y a également le fait que l'artiste masculin est sans enfants. Il a
certes pu engendrer des enfants, mais ils demeurent hors du domaine d’influence de son ceuvre.
La muse antique reste dans I'ombre et, comme mere, tient les enfants a distance de l'artiste. lls
apparaissent seulement aprés le décés de lartiste comme les exécuteurs testamentaires
critiqués de son ceuvre. Le renversement de cette conscience artistigue masculine, qui parle une
langue devenue muette car dénuée d’amour, pourrait signifier un gain dans I'expérience du
monde.

Cet événement, cette conscience admirable, foncierement différente artistiquement, est mise
en ceuvre dans Histoire d’enfant, de Peter Handke. Un nouveau langage y parle. Le roman
raconte de maniere poétique la vie avec un enfant. L’auteur décrit la croissance de son propre
enfant qu'il accompagne et observe alors qu'il I'éléve seul. Le lecteur fait I'expérience d'un
élargissement du monde. Une cohérence, un monde entier nait, qui est redevable a un regard
sur I'enfant que nous avons qualifié d’érotique, plein d’amour parce que sans préjugé. «Mais les
enfants, c'était visible, avaient aussi besoin des inconnus qui venaient a leur rencontre: les yeux
grands ouverts et cillant & peine qui, a mi-hauteur des adultes, percevaient chacun isolément, si
grande que p0t étre la foule, et cherchaient une réponse (et le passant pouvait étre sdr qu’a lui
aussi ils jetteraient un regard secourable), ces yeux, dans la presse des boulevards, des
supermarchés et des métros, étaient chaque fois la seule certitude. Il en fut sdr alors: les “temps
modernes” qu'il avait si souvent maudits et rejetés n’existaient méme pas; la “fin des temps”
n'était, elle aussi, que fantasme: avec chaque nouvelle conscience s'ouvraient des possibilités
toujours pareilles, et les yeux des enfants dans la foule — regarde-les donc! — transmettaient
I'esprit éternel. Malheur & toi qui manques ce regard®.»

Ce tournant artistique, devenu manifeste dans une ceuvre, éclaire un changement qui est
survenu doucement dans mon propre environnement artistique. Beaucoup d’artistes de ma
génération ont des enfants et s’exercent a assumer une responsabilité qu’ils n'ont pas apprise de
leurs péres artistiques ou biologiques: ils s’occupent de leurs enfants. Le métier d'artiste n’est
pas soumis a des horaires de travail fixes. L'artiste peut choisir de consacrer du temps a ses
enfants, il peut décider d’ajourner son travail pour ses enfants. Et il s’apercoit que les enfants
sont toujours la. Leur présence est aussi bien un bourdonnement continuel qu’un silence heureux
lorsqu’ils sont endormis. lls sont de petits corps qui revendiquent le droit inaliénable de pouvoir
se trouver constamment dans I'espace environnant exactement mesuré du corps des parents.
Les enfants omettent la formulation des besoins parentaux, qu'elle soit convaincante ou abrupte,
et ils la démasquent comme de I'égoisme déguisé sous des gestes autoritaires. Car leur
dépendance a l'affection s'impose comme un droit. Le discours apparemment justifié qui relate
les malheurs du monde devient une attitude déplacée face au cher visage de I'enfant en pleurs.
L’enfant veut notre affection et il sait que nous pouvons lui donner cet amour, la raie bienveillante
dans ses cheveux le révele. Le bonheur gu'apportent les enfants et leur exigence constante de
présence paternelle et maternelle replacent le monde dans un regard qu'on croyait perdu et
donnent au langage de nouveaux signes de bonheur et d'impuissance.



