Thomas Huber
Discours sur le déluge

Discours tenu devant le tableau du méme nom lors de la journée de visite annuelle
a I'’Académie des beaux-arts de Dusseldorf, 1982

Le lieu est bien choisi. On a préparé la salle pour le discours. Le regard se porte librement au-
dehors, car ici quelgue chose doit se produire qui ne suppose pas la dissimulation. Les choses
qui serviront a la démonstration sont a leur place. L'eau est chauffée et dégage de la vapeur
conformément aux instructions. Les fleurs sont gardées au frais, afin qu'on sente qu'elles
fleurissent maintenant, pour ce moment précis. Le pupitre est bien placé. L'inclinaison de la
surface de lecture est agréable. C’est alors que I'orateur fait son entrée devant le public et que,
entouré de tout son auditoire, il se met a parler:

Mesdames et Messieurs,

Le moment est-il propice? Le présent m'est-il favorable? Suis-je en accord avec le temps? Suis-
je actuel? La question peut étre posée de maniére plus évidente, plus immédiate encore: existe-t-
il une certitude nette de linstant, y a-t-il I'ici et le maintenant, y a-t-il le moment du maintenant et
du seulement maintenant? Le présent existe-t-il en tant qu'événement? Le présent qui advient se
révéle-t-il a moi comme un défi a étre pleinement dans le maintenant, a vous montrer mon
tableau maintenant et a vous parler maintenant? Ce défi qui me saisit immédiatement et me
remet entierement & moi-méme existe-t-il?

Je suppose que, devant de telles questions, vous devez vous douter que je me suis inventé
ce défi par rapport & vous, public. En annongant ce discours par une affiche, jai requis votre
présence ici et maintenant. Je m’avance sous vos yeux. Je me rends a votre présence
inéluctable. Je dois m’en tenir a ce qui a été annoncé. J'ai mis en scene I'événement, il est voulu
et prévu. Le présent est fabriqué. Il se produit comme tableau. Nous formons maintenant un
tableau. Cet ici et maintenant est-il I'image de quelque chose, puisqu’il est provoqué? Est-il
reproduit, puisqu'il est voulu? Cet événement a-t-il un modéle’? Le modéle de ce qu'il y a de plus
immédiat — son motif — est I'orage.

Le calme avant la tempéte, le silence de l'attente, le ciel qui retient son souffle, la chape de
plomb qui s’étend — comme si tout était recouvert de métal, coulé dans le fer. Et soudain, les
premiers éclairs illuminent le ciel d’'une clarté inquiéte. Le tonnerre éclate au-dessus de nous, le
sol est parsemé d’'innombrables éclaboussures humides. De la vapeur s’éléve dans la rue, il y a
guelque chose de dense entre les maisons, un grondement et un vacarme dans l'air. Les voitures
roulent lentement sous les trombes d'eau. Les passants se tiennent comme des ombres noires
sous les porches. Lors de fortes pluies, il y a une plénitude dans l'air. Il y a une réponse dans
I'orage. C’est le présent, comme s'il y avait seulement maintenant quelque chose qui nous faisait
face, alors que jusque-la ne régnait que la tiédeur des jours. Le ciel respire a grandes bouffées.
C'est la le langage du ciel. L’eau tombe du ciel. Je me tiens a la fenétre, je m'absorbe dans ce
gui me fait face et ces images du ciel qui s’ouvre sont toutes nouvelles pour moi. Je ne peux pas
dire que I'idée d’'un langage venu d’en haut n’est qu’une idée ancienne. Un toit me protége de
I'orage, je regarde par la fenétre, et c’est beau.

Le déluge a commencé par de fortes pluies.

J'ai des choses précises a dire. Il me presse de faire part de mes pensées. Jai vu et
j'aimerais maintenant en parler. J'hésite malgré cette exubérance. Les paroles font des maniéres,
comme si elles attendaient quelque chose qui était encore en suspens. Les paroles ne sont
précises qu'en rapport a quelque chose qui leur correspond. Les paroles s’énoncent
difféeremment selon qu’on est dans la forét ou dans la cage d'un escalier. Ce qui est dit veut sa
raison, veut son lieu. Les mots, lorsqu’ils sont entendus, désirent quelque chose de visible en



face d’eux. lls présupposent une commun auté, aussi lointaine soit-elle, avec ce qui les recoit. Il
ne s'agit pas d’autres mots, ni d’autres sons, mais d’'un volume qui puisse les contenir. J'ai donc
peint quelgue chose qui corresponde a mes paroles. Je montre I'espace ou les paroles peuvent
retentir. Je rends visible ce a quoi le langage correspond.

La parole se forme a partir du rouge des lévres. La bouche, arrondie, se trouve sur le visage.
Le visage regarde depuis la téte. La téte repose sur le cou. Le corps porte la téte. Les jambes
mettent le corps en mouvement, conduisent I'orateur ici et la. Elles le meuvent et I'orientent vers
son but.

J'ai fabriqué un pupitre afin d’indiquer ce but et de donner un point de départ au mouvement.
Et je I'ai fabriqué a partir d’'un matériau adéquat. Car, dans le bois que j'ai peint, la croissance est
visible. La genése du bois est inscrite comme trace dans le bois. La croissance des arbres y
laisse un dessin. Le dessin garde la mémoire de leur hauteur dans le ciel et de leur bruissement
tres haut dans le bleu. Il faut regarder I'expansion du bois a partir du centre, sa croissance a
partir de son milieu. Cette intuition se révéle plus exacte a mesure qu’'elle se reproduit. Elle
devient ainsi une forme, une pensée. A travers le matériau dont il est constitué, le pupitre rend
visible la sonorité du langage. Il montre la naissance de la pensée.

L’orateur exige un espace et un lieu pour que ses pensées qui sont de I'ordre du mot puissent
rencontrer, dans I'événement du discours, celles qui sont de I'ordre de l'image. Je parle face a
guelque chose, je parle dans le tableau, je m’adresse a vous a partir du tableau. En parlant, je
porte le tableau a la réalité. Le tableau entoure les paroles. Le dire et le dit font naitre un monde
de leur union.

Ainsi, il y aici, dans le tableau, un lieu pour celui qui parle et un espace pour ce qui est dit. En
effet, ce qui est vu a depuis toujours stipulé le langage et ce qui est dit exigé des images. Ou le
désir d’'une telle correspondance trouve-t-il sa nécessité sinon dans I'expérience d’'un face-a-
face, dans la rencontre quotidienne avec l'autre?

Je voudrais en faire un tableau. Lorsque je rencontre l'autre, il est a la fois parole et image: il
parle et n'est que visage. Ce que je regarde rayonne jusqu’a moi et j'entre en résonance. C'est
cela qui explique que je sois semblable, c’est pour cela que je réalise une image. L'orateur prend
place, parlant et montrant, afin que vous entendiez et voyiez en méme temps. Car nous voulons
les deux a la fois. Le visage et la voix. C'est le moment de la rencontre tant attendue, quelque
chose doit maintenant s’assembler, afin qu’en résulte le tableau de ce que nous sommes nous-
mémes. Un tableau total, bruyant et coloré.

Alors l'air redevient clair, nous pouvons a nouveau respirer plus agréablement et plus
profondément.

Il m'a fallu dire beaucoup de choses en guise de préparation, afin que la suite puisse étre
exposée aisément et de fagcon adéquate. L’histoire est entourée du halo du miracle. Si ce mot est
un beau mot, l'actualité lui fait néanmoins défaut. Le miracle condamne le miraculeux a
appartenir au passé. Les miracles ont toujours déja eu lieu. lls ont été racontés et transmis
pendant si longtemps que, si leur histoire propre subsiste, I'éclat de leur possibilité réelle
s’évanouit. Je raconterai donc la suite en omettant le merveilleux. Je renonce a la beauté du mot
pour étre a nouveau inspiré par la possibilité réelle, la réalité actuelle de cette histoire.

L’histoire s’est transmise, elle a été si bien transmise que chacun d’entre nous la connait.
L’histoire de Noé et de l'arche, le récit du déluge. Elle est le témoignage du premier artiste sur
terre et de son ceuvre.

Dés le commencement, toute la détermination d’'une attitude est donnée. Ce qui devait par la
suite se produire a nouveau et de maniére toujours renouvelée fut des le début établi, constitué
et porté au monde. En y pensant, mon sentiment se condense en certitude. Au vu des quelques
indications du récit de Noé, je ressens une parenté: Noé avait une forme devant les yeux,
guelque chose s’imposait a lui. Long et étroit. Se terminant d’'un coté en pointe dans le sens de la
marche. En forme de lance, semblable a la forme d'une petite feuille verte trouvée sur un arbuste
guelconque. Mais la forme ne pouvait pas rester petite. Ce n'était pas une feuille. La forme



exigeait de I'étendue. L'idée qu’il en avait voulait qu’elle soit plus grande. Cela deviendrait un
navire. De quatre-vingt-dix métres de long. La forme exigeait du volume. Quinze metres de large
et neuf métres de haut. La construction devait se partager en trois étages. Ceux-ci furent divisés
en petites cellules. Quel matériau permit de produire cette idée de la maniere la plus adéquate?
Noé choisit du bois de sapin. Que I'on veuille bien patienter, j'expliquerai plus tard la raison
profonde de I'utilisation du bois.

Le navire fut construit et Noé lui trouva le nom approprié. Il nomma son ceuvre «arche». Car
cette construction lui était venue du tréfonds des origines, d’un age immémorial, et son actualité
s'était imposée a lui. C’est pourquoi son nom comporte déja en soi le sens de nouveauté; arché
signifie en effet en grec «commencement». Le commencement est toujours quelque chose de
nouveau.

C’est ainsi que fut créée la premiére ceuvre essentielle venant d’'un homme. Mais I'essentiel
n'en fut pas percu. Une grande activité, un affairement empressé régnait tout autour. Chaque
action s'accomplissait en vue du but prochain. Seul ce qui trouvait sa raison dans le visible était
valable. Mais le but de la construction de I'arche était I'arche elle-méme. La raison se trouvait
dans le navire méme. La vérité n’était pas a chercher a I'extérieur. Personne ne savait rien d’'un
déluge. Pas méme No&. Il n'y avait pas de calcul dans son action. On ne construit pas de navire
par calcul sur la terre ferme, loin de toute eau, dans son propre intérét. Aussi était-ce un
spectacle étrange, une vue absurde: un navire au beau milieu de ce paysage dégagé. Les gens
riaient.

Pourtant, Noé pouvait s’estimer heureux, car personne ne parlait de beauté, de proportions
plastiques, ou encore de radicalisme. Il n’existait pas de monde de I'art pour déclarer que Noé
était d'avant-garde.

Ainsi, comme il n'y avait en ce temps aucune catégorie dans laquelle faire entrer cette
création humaine, sinon justement parmi les choses créées — le navire lui-méme devait s’en tenir
a I'existence —, le déluge ne pouvait pas non plus constituer une telle catégorie. Car I'effrayant
est dans la catastrophe. Il faut s'imaginer qu’il ne s’arréte plus de pleuvoir. Les rues sont
inondées, les prairies sous I'eau, puis aussi les collines. L'eau monte au-dessus des berges des
rivieres. Elle envahit les maisons, elle monte, monte aussi haut que les montagnes, recouvre
méme les cimes les plus élevées, tout ce qui vit est anéanti, tout ce qui croit est étouffé.

Face a un tel effroi, aucun homme de bonne foi ne peut orgueilleusement hausser les épaules
en disant'): Je le savais, vous auriez d0 m’'écouter. Une telle attitude aurait été mesquine et
n'aurait pas permis d’apprécier la construction de I'arche a sa juste valeur. La vérité du navire se
situe au-dela de la catastrophe. Le déluge n’affecte pas I'étre du navire. L’arche n’a pas été
congue en vue d’'un banal sauvetage.

Ainsi, je doute que Noé soit monté a bord pour étre le seul a ne pas périr avec sa famille. Ce
ne sont pas ceux qui construisent les navires qui y embarquentl; Noé n’a dd tirer aucun profit de
son ouvrage, ce sont les autres qui ménent la création a son achévement.

Le navire rend visible quelque chose de plus important: il est si beau, si illuminé, que d’autres,
je pense, en auraient ressenti du bonheur. Le jour n'incite a rien et, pourtant, il se peut que I'on
n’en ressente pas I'ennui. On se demande alors a quoi correspond cette élévation dans la joie.
Le lac est tout proche, un ponton y conduit, une barque s’y trouve. On ose alors s’avancer sur la
construction de bois, I'eau clapote au-dessous. On retire sa veste que 'on jette dans la barque.
On aide sa compagne a se défaire de son manteau de fourrure et on le laisse également tomber
au creux de la coque; il tombe plus profondément que le niveau de I'eau. Un frisson me traverse
a la vue de la chute de cette fourrure qui repose ensuite au-dessous du niveau de l'eau.
Repoussée du ponton, I'embarcation se met a glisser sur I'eau. Son avancée n’est guére
perceptible. L'eau est lisse et douce contre la paroi de la coque et la compagne passe son bras
par-dessus bord et plonge sa main claire dans I'eau. L'eau se sépare au contact de ses doigts en
une douce courbe qui s'étire vers l'arriere. C'est alors seulement que la progression devient
visible pour les deux. Et je pense devoir dire devant un tel spectacle qu’il en est de méme de la



progression de la barque et de la croissance des arbres. Ceux-ci se dressent hauts et calmes
vers le ciel, leur croissance est invisible et se laisse pourtant deviner. Leur croissance cachée est
semblable a la progression du bateau sur le lac. Les feuilles de I'arbre s’élévent plus haut,
toujours plus haut dans le ciel, et moi j'avance plus loin, toujours plus loin avec ma compagne sur
le lac immuable et calme. La croissance des arbres se devine dans la progression du bateau.
Car le bateau est fait du bois des arbres et, en glissant sur I'onde de la sorte, le bois se souvient
de sa croissance d’antan. Cette derniére se fait ici plus librement et, en cela, plus calmement.
Plus libre dans la mémoire, comme si ce n'était qu'ici que la croissance avait trouvé la voie qui lui
était propre. Ainsi, nous grandissons avec elle, nous sortons sur le lac, nous nous éloignons de la
rive ou, plus loin a lintérieur des terres, débute la forét aux abords d’'une colline, s’étend au-
dessus de son dos et disparait derriere son sommet arrondi.

La croissance est inhérente a la progression du navire. Telle est la raison de la construction
de I'arche. Noé construisit la structure sur la terre ferme. La coque fut fabriquée avec du bois.
Lorsque tous les interstices furent calfatés avec de la poix, il se mit a pleuvoir et la montée des
flots souleva bient6t le bateau du sol. L’eau recouvrit la terre entiére, étouffant toutes les plantes,
chaque arbre était entouré d’eau jusqu’'au faite. Toute croissance fut ainsi anéantie. Le navire
passa au-dessus de tout cela. Et, en souvenir, la croissance passa avec le navire, trés au-dessus
de son origine ou elle était autrefois a I'ceuvre.

Longtemps apreés, le niveau de I'eau s’abaissa a nouveau. Les premiers sommets émergerent
hors de I'eau. Ce qui avait longtemps été sans pouvoir respirer apparut toujours davantage. Et la
terre se dévoila dévastée et jonchée de cadavres enfouis dans la vase. Et la quille du navire
toucha a nouveau le sol d'ou il s’était autrefois élevé. Et, a ce contact, il rendit au sol sa
croissance. Et la terre se souvint de ce qu’elle avait longtemps oublié et redevint fertile. Ce fut le
commencement d’une nouvelle croissance. Les vallées reverdirent.

Nos yeux doivent porter nos cceurs sur le tableau comme le navire transporte ses passagers
sur I'eau. Car n’en est-il pas de méme de la surface d’'un tableau que de la surface de I'eaul?
Pour le promeneur au bord du lac, la berge environnante se reflete a la surface de l'eau, la
surface de I'eau se ride sous le vent. Mais pour le plongeur a bout de souffle qui s’empresse de
regagner la lumiére, pour le poisson qui attrape des moustiques, la limite est la surface inférieure
de I'air. Pour l'un, c’est cela, pour les autres, c’'est autre chose, la limite n'appartient a rien et n'a
pas d’existence propre.

Je me tiens devant le tableau et je vois le panier de basket. Et je m'approche et je vois qu'il
est peint, je m'approche encore et je vois qu'il s’agit de couleur sur une surface. C’est ainsi que je
vois la surface du tableau. En tant qu’orateur, je me trouve dans le tableau et je me tourne vers le
public. Tout en parlant, dans I'agitation née de ma parole, je me déplace a l'intérieur du tableau,
m’approchant de la limite ou il n’est plus et ou I'autre commence. C’est ainsi que je vois la face
arriere de la réalité.

Mais ou est I'image? ou se situe la couche dans laquelle elle se trouve? Cette couche n’'est
nulle part, mais existe néanmoins. Sinon il N’y aurait pas de tableaux, sinon comment pourrais-je
en peindrel!? Si la couche, la limite, ne peut pas étre déterminée a partir de I'un ou de l'autre, elle
doit alors étre saisie a partir de ce qui lui est propre.

Il se peut que I'on embrasse le lac du regard; depuis une promenade longeant ses bords, la
main sur la balustrade, au moment ou une ombre noire de la forme d'un fer a repasser, mais
vraiment sombre, noire, se détachant en biais sur le vert foncé du fond, passe furtivement sous
la surface et un palmipéede noir que I'on nomme grébe huppé glisse hors de la surface comme
s'il en était expulsé. L’eau ruisselle comme du mercure sur le petit corps noir et perle sur ses
cOtés. Le petit oiseau va et vient encore indécis, puis il tend le bec vers I'avant et nage a la
surface, il n'est alors plus qu’un oiseau noir insignifiant, semblable & tous ceux qui nagent ainsi
au bord d'un lac.

Ce n’est que lorsque de pareils oiseaux noirs glissent hors des tableaux que I'on peut en voir
la surface. La surface de I'eau n'est considérée comme limite que lorsqu’un petit oiseau la



déchire. On pourrait également parler de la frayeur des poissons quand un nageur plonge dans
I'eau dans un nuage de bulles d’air.

La limite est dans le passage, elle est dans le moment, dans I'événement de ce passage. La
couche de partage, qui n’appartient pas a ce qu’elle sépare, n'est perceptible que lorsqu’elle est
franchie. Elle est dans I'étonnement, le souffle retenu devant un tel franchissement. Le tableau
conserve la trace de ce passage. Le tableau est une percée, non au sens d’un moment qui
advient et s’évanouit, mais au sens ou il maintient 'événement dans un constant cela advient. Le
tableau est dans le moment, sans fin.

On comprend maintenant pourquoi I'orateur retire de I'eau les feuilles de son manuscrit lors de
sa préparation. Alors que ces feuilles passent du milieu liquide au milieu sec, précisément dans
I'’événement de ce changement, les pensées apparaissent clairement et s'inscrivent sur le papier.

La naissance des tableaux et la formation des mots résident dans I'événement, en tant que
fait de garder ouvert. lls sont seulement dans la persistance de cet événement.

On peut en faire la démonstration en chauffant de I'eau dans un récipient. Lors du passage
d’'un milieu a un autre, de la vapeur se forme a la limite entre I'eau chaude et I'air. Le caractére
spatial nait de la surface. Les tableaux doivent donc étre brdlants, afin que le message
s'échappe de la surface et s'arrondisse au-dessus de nous comme une coupole.

Comment l'orateur s’intégre-t-il a cet événement? Ce que le savon est a I'eau, 'orateur I'est
aux tableaux. Le savon agit sur la surface de I'eau, il se lie aux molécules de 'eau, en étire la
surface, I'agrandit, I'étend. De petites bulles se forment. Ainsi I'eau se tend au-dessus de la
surface. Il y a
de la mousse.

Le savon est présenté a I'orateur pour que son odeur pénétrante clarifie ses pensées. Et de
méme que le savon agit sur I'eau, l'orateur agit sur le tableau, se lie au tableau. En parlant, il
augmente la tension de la surface jusqu'a ce que I'image ne puisse plus étre retenue dans le
cadre et qu'elle se cabre, forme un volume ou la parole peut alors véritablement résonner.

En agissant ainsi sur le tableau, je parle de choses qui, par les paroles que je prononce,
conduisent le tableau a une plus grande tension, car les paroles ne sont pas simples. Le
Créateur, qui crée d'une fagcon essentiellement différente que nous, nous est cependant
apparenté dans I'acte de créer. Lui aussi est saisi de doutes devant sa création. La vue de son
ceuvre I'emplit de déception, car il n'a pas réussi a la rendre telle qu'il se I'était imaginée. Ce
regard désespéré qu'il porte sur sa création provoque une crise sur terre. Le Créateur a le désir
désespéré d'anéantir ce qui a échoué. Mais, dans I'aveu de sa perplexité a I'égard de son ceuvre,
guelque chose s’éclaire. Et le Créateur voit la bonne disposition de son ceuvre malgré tout ce
gu’'elle a de corrompu. Avoir vu ce qu'il y a de bon se révele a ’lhomme sous la forme de la grace.
Ainsi deux mots ont été prononcés, la révélation et la grace, qui nous mettent dans un état de
tension intérieure, tant ils sont lourds de sens.

Si nous parvenons a situer la tension de ces mots entre des p6les adéquats, nous pourrions
éprouver le fait gue nous sommes encore et toujours dans I'espace ou ces mots sont prononcés.

La grace est la mission confiée aux hommes de prendre en charge la création. Elle se révéele
étre un défi. Dans ce défi, chacun recoit la vue. La grace ne signifie rien d'autre que la possibilité
de voir. Voir avec précision, voir plus loin, voir au-dela. Dans cette vue, un lien de confiance
s'établit entre le voyant et ce qu'il voit. L'avoir-vu se transforme en quelque chose d’absolu. I
oblige celui qui voit vis-a-vis de ce qu'il a regardé.

Je parle de voir, de ce qui est vu. Mais que voit-on? On voit des tableaux et, en eux, on voit la
signification. Les tableaux signifient quelque chose. Signifiant, ils tournent leur visage vers ce
gu'ils désignent et ils en sont éclairés. Leur visage est éclairé. C'est ce qui leur donne cette
clarté. lls luisent de I'éclat de ce vers quoi ils sont dirigés. Le signifiant étant insaisissable dans
sa clarté, il nous reste cependant le reflet de sa lueur dans le signifié. La signification suffit. Car,
né de la sorte dans la signification et perdurant en elle, le tableau s’est déja retourné et regarde
vers ce a partir de quoi il est éclairé. Le tableau nous regarde et, cependant, il regarde a travers



nous en direction du lieu ou il est & proprement parler. Dans la contemplation du tableau, nous
faisons I'expérience de ce regard. Nous y voyons la lueur, le reflet d'ou le tableau tient son
aspect familier. La lueur intérieure du regard d’un tableau est intangible. En créant des tableaux,
en contemplant des tableaux, nous dirigeons notre regard sur un visage qui voit davantage. Voir
signifie discerner I'éclat d’'un visage. Le tableau est tourné vers moi et pourtant il regarde au loin.
Il m’entraine avec sa lueur dans ce lointain que seul le tableau a regardé.

Ce tableau voit-il le déluge arriver? Est-ce la sa signification? Annonce-t-il une catastrophe?
Ne regarde-t-il pas plutét au-dela, vers ce qui vient apres les flots?

Peut-étre les flots sont-ils arrivés depuis longtemps, peut-étre I'eau a-t-elle pris le dessus. Et
les navires passent bruyamment au-dessus de nous. A une hauteur effrayante, des ombres en
forme de lances vont et viennent. Nous voyons d’en bas la coque bleuatre d’'un bateau.

Il faut a nouveau émerger! Il est nécessaire de sortir du connu, de percer vers le nouveau.
Jadis, les poissons sortirent de I'eau pour vivre sur la terre ferme. Et ils devinrent des étres qui se
redressérent pour marcher. Ce n’est qu’en adoptant cette démarche qu'ils furent capables de voir
des images. La raison essentielle de notre station debout est que nous puissions observer des
images, nous tenir debout face a ce qui est dressé. Car dans le tableau apparait une nouvelle
limite qui demande a étre franchie. De |a, nous devons nous retourner vers le lieu d’ou le tableau
voit ce qu'il signifie.

Je vous mvite donc a entrer dans le tableau. Ensuite, retournez-vous. Regardez hors du tableau. Installez-
vous dans le regard du tableau. Regardez en direction de qu’il voit. Puis, tout en regardant hors du tableau,
ressortons dans la réalité. Et, dans I'événement de cette sortie, tout est au commencement, tout est nouveau.



