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À l’âge de trois ans, Joseph, mon fils aîné, jouait très volontiers dans mon atelier. Il avait une pochette pleine de 
Lego qu’il traînait toujours avec lui. Tous les matins, il se dirigeait vers la paroi où était accrochée la grande toile 
à laquelle j’étais en train de travailler. Il s’asseyait juste sous le tableau et vidait son sac. Il triait soigneusement 
les pièces et les assemblait. Il créait des dinosaures ou des canards. Son jeu de construction s’accompagnait de 
commentaires explicatifs. Debout au-dessus de lui, je peignais ma toile. Il venait tous les matins, répandait ses 
Lego devant le tableau, construisait et devisait. Moi, je peignais. Un jour, la toile fut achevée. Et, peu après, on 
vint la chercher pour une exposition. L’atelier était désormais très vide. Je ne savais plus très bien ce que j’avais 
à faire. Joseph ne savait plus où jouer. Le tableau était parti. Joseph et moi, nous étions désemparés.  

La toile avait été emportée pour prendre place dans une exposition montrant ma production récente au 
Centre Pompidou. Toute la famille s’était rendue à Paris pour la préparation de cet événement. Nous logions 
dans un petit hôtel non loin du musée. Complètement défoncés, les lits étaient extrêmement inconfortables. 
Tous les soirs, nous retirions péniblement les matelas des sommiers qui faisaient plutôt penser à des hamacs. 
Nous disposions ces armatures de fer debout le long du mur. Et ensuite nous étalions les matelas par terre pour 
constituer une grande couche.  
Le matin, le petit-déjeuner était servi dans la chambre. Cela me gênait toujours de montrer au personnel 
l’ampleur de nos transformations nocturnes. Je tentais tous les jours de n’ouvrir la porte que d’un cran pour 
éviter que l’on ne puisse apercevoir le chaos de notre campement. Une fois le petit-déjeuner pris, nous 
entassions les matelas dans un coin, remettions les sommiers en place et tentions de ranger plus ou moins bien 
toute la pesante et encombrante literie. Pendant ce temps, Joseph s’assurait qu’il avait bien son sac avec ses 
Lego au grand complet.  

Nous nous rendions au musée à pied. Le grand tableau avait déjà été déballé et était appuyé contre une des 
cloisons des hautes et vastes salles. Joseph se dirigeait vers la toile en remorquant sa pochette. Il s’installait par 
terre, en répandait le contenu devant et poursuivait son jeu comme si le temps ne s’était pas écoulé depuis 
l’époque où je travaillais à cette toile dans mon atelier et où il avait sa place devant elle. Il avait retrouvé ses 
marques, construisait des canards et des dinosaures et expliquait très sérieusement l’objet de ses travaux. La 
taille des salles du musée, semblables à des halls d’usine, ne le dérangeait visiblement pas le moins du monde. 
À l’hôtel, malgré les transformations nocturnes, il dormait mal. Il était agité et nous réveillait sans cesse. Il 
récupérait durant la journée, plongé dans son jeu devant le grand tableau.  

À mon sens, cette petite histoire illustre mieux la signification possible d’un tableau que certaines explications 
démesurées qui ne sont parfois que des déclarations d’intention.  

Ce n’est pas cette œuvre-ci qui était devenue le séjour habituel de mon fils. Cette dernière était nettement 
antérieure. Peut-être mes toiles se sont-elles transformées au fil du temps. L’idée qu’elles puissent être un lieu 
réel est resté longtemps un vœu pieux. Joseph ne vient plus que rarement dans mon atelier; entre-temps, il a 
grandi et va sur ses quinze ans, il ne s’intéresse que peu à mes toiles. Ce sont aujourd’hui ses frères et sœurs 
plus jeunes qui viennent s’asseoir chez moi. Une de mes filles a constaté qu’un tabouret me servant de siège 
pour peindre apparaît aussi dans un tableau. «Les taches de peinture manquent sur l’image du siège, déclare-t-
elle. Tu dois peindre aussi les taches.» Ou encore: «Tu peins une image dans l’image dans l’image…» «Arrête, 
m’écriai-je, tu me rends fou!» 

Une fois les enfants endormis, je descends souvent à mon atelier et je m’assieds devant le tableau. Je 
m’installe et je le contemple. Je m’imagine ce que ça donnerait si je mettais encore un objet là dans le fond. Je 
peux rester assis très longtemps à contempler ma peinture. Je n’ai pas besoin d’autre chose. Être assis là et 
regarder le tableau. D’autres, je pense, pourraient également observer ainsi, être assis là et observer le 
tableau. Je crois que, s’ils l’examinaient assez longtemps, je n’aurais rien besoin d’expliquer. Là un siège, ici 
une paire d’aquarelles. Ils ne verraient rien de plus que moi, quand bien même j’expliquerais une foule de 
choses. Les objets semblent parfois étranges. Les explications ne leur apportent ni ne leur retirent rien. Les 
objets figurent simplement dans le tableau. Il y en a également dans l’atelier. Des questions quant à leur raison 
d’être surgissent quand on regarde les tableaux, quand on lève les yeux sur eux. Je crois que, même si on les 
explorait, si on était dedans et non devant, il ne viendrait à l’idée de personne de demander la raison d’être là 
ou ailleurs d’un siège ou d’une boîte.  



Je me suis souvent demandé pourquoi j’éprouve ce besoin de parler aux tableaux, de leur composer un 
discours. J’ai écrit à nombre de mes toiles, je me suis placé devant elles et ai raconté une histoire au public. J’ai 
réfléchi aux rapports du texte et de l’image. En fait, l’écriture et le langage semblent répondre à une attente 
d’explication sans pour autant la satisfaire complètement. Le langage ne saurait rattraper l’image. Il n’est pas 
possible de parler des images, des tableaux, mais on peut parler devant ou à côté d’eux. Quant à moi, je parle 
le plus volontiers en eux. De tels discours, conscients qu’ils sont de leur différence avec l’image, leur donnent 
paradoxalement un sens. De tels discours donnent l’occasion de s’adresser à eux; dans leur brièveté ou leur 
prolixité, ils créent un espace, un laps de temps permettant d’observer le tableau. Ils peuvent aussi susciter un 
refus désespéré chez le spectateur qui n’a alors pas de souhait plus ardent que de voir l’allocution s’achever 
pour pouvoir enfin contempler le tableau en paix. Sans ce discours intempestif, il n’aurait jamais éprouvé le 
besoin ni de le regarder ni surtout de le regarder en paix.  

J’ai suffisamment discouru devant des tableaux, devant mes tableaux, pour savoir combien le public m’était 
reconnaissant de mes paroles. Si je n’avais rien dit, il n’aurait pas eu de raison de regarder la toile et il n’aurait 
pas eu le temps, pas assez de temps, pour la contempler.  

Il est question ici d’une pratique culturelle qui va bien au-delà de l’observation de l’art: un vide insupportable 
entoure les tableaux qui ne peut être comblé que par un commentaire. Les tableaux ne peuvent se débrouiller 
sans le son. Ils ont besoin d’une signature. Ce ne sont en aucune manière les images qui nous guident 
aujourd’hui. C’est bien plus l’alternance image/commentaire, c’est-à-dire image/réduction à un texte. 
L’observation des beautés de la nature, appréciée et répandue par l’art du XIXe siècle, n’est plus possible 
aujourd’hui. L’observation contemplative d’un alibi, d’un ailleurs, se complaisait dans les collines perdues dans 
le bleu méditerranéen d’un horizon lointain. Ce genre de tableaux portait bien sûr des titres: Paysage près de 
Civitella, le cas échéant, et était relativement anodin. Aujourd’hui, on écrirait sous de telles œuvres que le reflet 
de la beauté est trompeur car cette représentation révélerait une campagne abîmée par des constructions 
hideuses ou par la monoculture, dépouillée durant ces dernières années d’au moins la moitié de sa faune et de 
sa flore d’origine. Ou bien on signalerait dessous qu’une star de cinéma a acheté ce terrain pour y construire sa 
villa. Mais, comme il s’agit d’une peinture, on mentionne cependant la plupart du temps que son prix a atteint la 
somme incroyable de 200000 dollars lors d’une vente aux enchères. Les légendes sont cependant toujours 
conçues pour ajouter quelque chose au tableau, quelque chose qu’il ne comporte pas en lui. Un sens. Sans 
signature, un tableau n’a pas de sens car il lui manque l’indication de la convention culturelle qui régit son 
observation. Notre habitude culturelle a délaissé l’observation gratuite au profit de l’information. En interaction 
avec le texte qui se réfère à lui, un tableau informe. Si ce rapport entre le texte et l’image est établi et compris 
par le spectateur, on peut passer au thème suivant. L’image s’est épuisée.  

J’ai la mauvaise habitude d’allumer la radio pendant que je peins. Cette habitude est mauvaise car, en fait, 
j’écoute à peine l’émission. J’ai besoin de ce fond sonore pour faire diversion. C’est d’ailleurs toujours la même 
radio que j’écoute. Il s’agit d’une chaîne culturelle qui diffuse surtout de la musique sérieuse. Je l’écoute du 
matin jusque tard le soir. Les informations sont rares et les nouvelles du trafic, inexistantes. On diffuse souvent 
de la musique moderne. Des heures entières sont consacrées à la musique moderne. Cela ne me plaît pas trop. 
Malgré tout, j’écoute, espérant que ça ne dure pas longtemps. À l’époque où je peignais ce tableau, le 
programme culturel a été inopinément interrompu. On a annoncé qu’un avion s’était écrasé sur l’une des tours 
du World Trade Center à New York. Là-dessus, le programme de musique classique s’est poursuivi. Ce matin-
là, deux de mes enfants étaient rentrés de l’école plus tôt que d’habitude. Ils jouaient par terre à mes pieds, 
comme Joseph naguère. Ils ont également entendu ce flash et m’ont demandé ce qu’était le World Trade 
Center. J’ai tenté de le leur expliquer. J’ai proposé de regarder une chaîne d’informations à la TV pour y voir une 
image de ces deux fameuses tours. J’ai allumé le poste et zappé plusieurs programmes. À plusieurs reprises, je 
suis passé sur des dessins animés. Les enfants voulaient les regarder. Ils hurlaient pour que je les remette. 
Différentes chaînes diffusaient des images de la tour en feu. Nous avons pu voir alors un autre avion percuter 
l’autre tour. Les images étaient à ce point incroyables que les chaînes passaient les mêmes images en boucle. 
«Bon, on a vu tout ça», clamèrent les enfants. Ils voulaient  
à tout prix regarder maintenant le dessin animé.  

Je suis redescendu à mon atelier pour continuer ma peinture. En haut, les enfants regardaient des dessins 
animés. Les heures et les jours suivants, la chaîne culturelle a interrompu plus souvent qu’à l’accoutumée ses 
émissions pour donner des informations politiques. Le monde avait changé, les images, que j’avais vues avec 
les enfants, étaient commentées. Dois-je désormais changer mon tableau? me suis-je demandé. Et que puis-je 
y changer? Je ne savais pas. J’ai donc continué à peindre, comme jusqu’alors.  



Stockhausen, le compositeur allemand, a expliqué quelques jours plus tard, au cours d’une conférence de 
presse, que ces attentats étaient la plus grande œuvre d’art de tous les temps. En entendant cette déclaration, 
j’eus envie de renoncer immédiatement à ma qualité d’artiste. Bien que j’officie dans un autre domaine, le 
concept global d’art m’unissant au compositeur a suffi pour que je considère mon «métier» avec horreur et 
répulsion. Je n’ai pas été surpris par la sottise de cette remarque. Elle témoignait de la méconnaissance de 
l’art telle qu’elle a été cultivée et célébrée au cours de ces dernières années. Même si la stupidité de 
Stockhausen est unique en son genre, elle n’en fait pas moins partie de la tendance à se surestimer 
caractéristique de l’art du XXe siècle. L’art devrait transformer le monde d’un seul coup. L’art pourrait donner 
des signes d’une telle spécificité, d’une telle puissance foudroyante que le monde ne serait plus jamais le 
même. L’art n’est pas une chose parmi d’autres, il n’est pas partie d’un tout; il est le tout, il pourrait même être 
le geste rédempteur capable de réassembler les parties en un tout. Dans ma jeunesse, je lisais en frissonnant 
les idées de Kandinsky à propos d’une avant-garde artistique: pour lui, l’artiste se dresse au sommet d’une 
pyramide spirituelle�; les nigauds errent à ses pieds dans la pénombre, dans l’espoir de pouvoir se diriger à la 
lumière de sa clairvoyance. Picasso a-t-il réellement réinventé le monde à chaque étape de son œuvre, me 
suis-je demandé en considérant l’aspect séduisant des photos montrant ses divers ateliers, ou s’est-il contenté 
de changer de femme, de compagne soumise s’intégrant à son environnement? Survint alors la fureur d’un 
Beuys, et ce pas uniquement à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf. Il a certes amplifié le concept d’art, 
mais n’était-ce pas qu’une expérience artistique, liée à l’informel allemand, qui a étendu sans trop d’égards son 
désir de briller? À la fin du XXe siècle, Beuys avait, à mon avis, trop exigé de l’art en lui demandant d’influencer 
la politique par le biais d’un obsolète pathos rédempteur. L’histoire de l’art de ce siècle m’apparaît comme 
l’histoire d’une trop grande estime et exigence de soi. Le marché de l’art, et c’est intéressant, a finalement 
produit l’effet dont l’art s’était vu depuis longtemps pourvu. Le marché, qui s’est également créé à cette 
époque, a repris à son compte cette folie des grandeurs. L’œuvre complet d’un seul artiste pourrait aujourd’hui 
rapporter assez d’argent pour redresser durablement l’économie de tout un pays. Les prix exagérés du marché 
sont la conséquence directe de la trop grande estime et exigence du métier d’artiste. En témoigne également 
l’importance excessive prise par les collections; leur simple évaluation est capable de faire tomber à genoux 
n’importe quel homme politique. On n’a plus besoin actuellement de critiquer le contenu de l’art. Vues sous cet 
angle, les remarques de Stockhausen sont insignifiantes. Le vrai problème réside dans le prix que l’on paie 
pour l’art. La pratique artistique a, depuis longtemps, perdu toute signification pour le public. Ce sont les restes, 
les résidus, les rebuts de l’activité créatrice, ce que l’on appelle les œuvres, qui, aux mains des profanes, 
définissent en fait le concept d’art et donc les valeurs morales.  

À bien y penser, j’ai été contraint à exécuter ce tableau. Une banque suisse m’avait passé commande 
l’année dernière de toiles pour décorer son hall d’entrée. Je devais soumettre des projets. Nous avons passé 
l’été dans notre maison de vacances en Espagne. Je me levais tous les jours à l’aube. Tout était tranquille, la 
famille dormait encore, je pouvais donc travailler à ma guise dans la relative fraîcheur matinale. Donnant sur 
une ruelle étroite, mon atelier est situé au rez-de-chaussée. Vers six heures, un porteur à bicyclette venait 
régulièrement déposer le journal devant la porte. Un peu plus tard, j’entendais le voisin invalide clopiner avec 
ses béquilles pour se rendre au café du coin. Clac, clac, faisaient ses cannes. Vers sept heures, la scie de la 
menuiserie voisine se mettait en marche. La porte en face s’ouvrait. La voisine s’installait sur son vélomoteur et 
descendait la rue en pétaradant. Mon travail progressait bien et je terminai les quarante projets pour les 
tableaux qui un jour seraient accrochés dans la banque. Une fois de retour en Allemagne, je choisis une de ces 
ébauches et réalisai la commande en automne.  

Je confiai les autres projets à un galeriste de mes amis en Suisse. Après une longue réflexion et une analyse 
approfondie de la situation de l’art à notre époque, j’en arrivai à une bonne compréhension du problème et à une 
décision ferme: l’art, les tableaux sont dorénavant trop grands, trop encombrants. La solution, la réponse 
appropriée à ce problème, serait de peindre de petits tableaux. Il faudrait se contenter de peu, ne pas participer 
à la folie de la mise en scène de l’espace. Un tableau doit-il être grand simplement parce que les salles 
d’exposition requièrent ces formats maximisés? Dorénavant, je ne peindrai plus que de petites toiles. Toutes 
petites, de la taille d’une main ou un peu plus grandes; en aucun cas, je ne commettrai plus ces formats 
immenses comme jusqu’alors.  

Le galeriste avait montré mes esquisses à un musée français. Ils étaient intéressés par l’exécution d’un des 
projets, pas celui destiné à la banque, mais un autre. Je répondis qu’il n’y avait aucun problème. Ils désirèrent 
un grand format. Quelle taille, demandai-je�? Cela devrait bien faire deux mètres sur trois, grand en tout cas. 
Aucun problème, répliquai-je.  



Sans la maison en Espagne, je n’aurais pas pu peindre les nouvelles toiles. J’ai abouti en Allemagne plutôt 
par hasard. Je n’aurais jamais imaginé que j’allais vivre un jour en Allemagne. J’ai passé une grande partie de 
mon enfance au sud de la Suisse, dans un petit village des environs de Lugano. Cette maison, un petit palazzo 
perdu dans la masse des petites constructions sans prétention, est restée gravée à jamais dans mon souvenir. 
On dormait dans des lits à baldaquin surdimensionnés. Un Christ en croix accroché au mur surplombait 
nettement chaque couche. Sur les étagères qui faisaient le tour de la chambre, aucun livre de poche, mais 
d’épais in-folio reliés en cuir. Le misérable village qui enserrait le palazzo était en train de mourir. Seules 
quelques vieilles femmes, tout édentées, vêtues de robes élimées en soie blanche complètement saugrenues 
dans cet environnement campagnard, erraient tels des fantômes à travers les rues en faisant peur aux enfants 
que nous étions. C’étaient les cousines du propriétaire du palais où nous habitions. Une fois par mois, un 
unijambiste, un vétéran de la guerre qui buvait en un seul jour tout l’argent de sa retraite, hurlait dans tout le 
village. Il braillait toute la nuit. La famille ne pouvait pas dormir. Tous les soirs, à la tombée de la nuit, nous 
devions aller chercher le lait à la cantina. Les autres femmes du village étaient assises là, les femmes pauvres 
enveloppées dans des fichus noirs, installées sur des bancs de pierre autour du débit de lait. Elles 
marmonnaient dans leurs gencives. Nous placions nos récipients sous les grandes louches. La seule chose de 
claire dans cette cantina obscure était le lait que l’on versait dans nos bidons. Nous nous efforcions ensuite de 
rentrer aussi vite que possible à la maison. À la fin de l’été, nous redescendions dans la plaine. Mon père 
fermait la porte de la maison. J’entends encore le son que faisait la serrure. C’était l’écho de toutes les pièces 
dans la demeure qui se claquemurait. Chaque chambre nous envoyait en guise de salut le signal de sa largeur 
et de sa hauteur, de sa pénombre et de sa couleur, signal presque imperceptible à travers la porte close. Le 
bruit de la serrure qui se ferme paraissait devoir retentir à jamais dans le vaste et froid hall d’entrée.  

Je ne me souviens d’aucun tableau, d’aucune histoire; seul le son de cette pièce, de toutes les pièces du 
palazzo qui mourait de notre départ est resté gravé dans ma mémoire; c’est ma plus forte impression d’un 
espace, c’est resté mon souvenir d’un espace le plus marquant.  

Il y a quelques années, j’ai acheté une maison en Espagne. Lorsque j’ai dû décider quel bâtiment choisir, je 
n’ai fait attention qu’à une chose, au son que faisait la serrure en fermant la porte d’entrée. «Je n’ai pas besoin 
de voir la maison, affirmai-je aux vendeurs. Fermez simplement la porte!» Et j’écoutai le son, la sonorité de la 
serrure qui fermait toutes les pièces cachées derrière. Cela devait résonner exactement comme le palais 
d’autrefois, au Tessin, en Suisse. Je finis par trouver une telle maison, avec ce même son, et je l’ai achetée; en 
tout cas, je suis convaincu que la serrure résonne exactement comme celle du palazzo tessinois.  

J’ai commencé ici ce tableau au printemps. Les premiers pas ont été faciles: le centre d’un espace, 
installation sur chant d’une maquette de l’espace. Ensuite, j’ai réalisé que je devais maintenant me consacrer à 
une autre tâche, le réaménagement de la collection du Kunstmuseum de Düsseldorf. Pendant longtemps, 
j’avais douté de pouvoir réellement me charger de ce travail longuement préparé. En fait, j’avais vu les choses 
autrement. Je pensais travailler à mon tableau et me rendre de temps à autre au musée, y admirer quelques 
beaux tableaux, me décider pour telle ou telle pièce, donner des indications sur la manière de l’accrocher, puis 
rentrer à la maison et me remettre à peindre ma toile. Il en a été tout autrement. J’ai dû rester au musée du 
matin au soir. Heureusement, j’avais réussi à convaincre Bogomir Ecker de m’assister. Seul, aucun de nous ne 
serait venu à bout d’une telle tâche, c’est ce que nous avons réalisé durant ces quelque deux ans de travail.  

Nous étions tous les jours à huit heures au musée. À onze heures, à force de contempler les innombrables 
tableaux des réserves, il me venait régulièrement une faim de loup. «Où allons-nous déjeuner aujourd’hui?» 
questionnais-je Bogomir avec insistance. «Il n’est que onze heures! répliquait-il. Nous allons encore examiner ce 
rayon.» Je mourais littéralement de faim. Je suis mince et grand, et lui est plutôt petit et gros. À partir de onze 
heures, je n’avais plus que la moitié de mes forces pour examiner les pièces. «Allons manger», insistais-je. «Je 
vais encore grossir», rétorquait-il.  

Enfin, vers midi, nous allions déjeuner. Cet été-là, Bogomir a beaucoup grossi et moi beaucoup maigri. Ma 
résolution de ne plus peindre que de petits tableaux, même si je ne l’ai visiblement pas respectée, était sortie 
renforcée par mon travail au musée. Les petites toiles ont de plus grandes chances d’être acceptées dans les 
expositions. Il y a toujours une place pour elles. Les tableaux de grand format, les installations, les sculptures et 
surtout les nouveaux médias entraînent foule de complications. Ils ont besoin de beaucoup de place, leur 
agencement est coûteux en temps et en argent, les médias requièrent des appareils dispendieux et des frais de 
maintenance importants. En histoire de l’art, la survie des petits formats sans frais d’entretien, de produits plats 
peints avec soin, est nettement plus facile. En outre, on devrait renoncer autant que possible à l’art graphique. 
Pas de dessins, ni d’aquarelles, ne jamais appliquer la peinture sur du papier, caser, dans la mesure du 



possible, son œuvre sur de la toile. Tout ce qui est papier a besoin de précautions et de restaurations 
rigoureuses et ne devrait en réalité pas du tout être exposé dans un musée.  

Le tableau est resté inachevé durant tout l’été, abandonné dans l’atelier. Un week-end, j’eus un peu de temps 
et j’introduisis une vitrine, comme celles du musée, dans ma peinture. À part ça, rien de nouveau.  

Les chamans de Sibérie ornent souvent de très belles sculptures le cadre tendeur de leur tambour. Il est en 
bois ou en fanon de baleine. La peau est aussi ornée de dessins. Je me suis demandé si cette pratique ne 
pouvait pas s’appliquer au cadre des tableaux. On donnerait des formes artistiques au croisillon de ce châssis. 
L’effet du tableau serait certainement amélioré par une telle pratique. J’ai été très heureux lorsque le travail au 
musée s’est terminé et que j’ai pu à nouveau consacrer toute mon énergie au tableau. J’accrochai certaines 
des aquarelles exécutées en Espagne dans l’espace pictural. Je disposai à droite de l’image, contre le mur, 
une commode, dessinée par ma mère dans les années cinquante alors qu’elle exerçait comme architecte 
d’intérieur, et qui trône aujourd’hui dans notre salle à manger.  

Autrefois, je concevais mes tableaux jusque dans les moindres détails durant la phase préparatoire et 
passais seulement ensuite à l’exécution proprement dite. Lors de mon travail au musée, je pus constater que de 
nombreux tableaux comportaient des repentirs, des retouches, des accessoires rajoutés, etc. Cette observation 
me donna le courage de m’y essayer moi aussi. Cela présentait l’avantage de laisser sécher complètement la 
matière grâce aux longues périodes où la toile demeurait sans être travaillée. Je disposais ainsi d’une couche 
apte à recevoir des ajouts sans craindre les bavures. Le fait que, même pour une activité aussi libre que celle 
d’artiste, on fixe également des délais est peut-être aussi une bonne chose. Si le tableau restait dans mon 
atelier sans limite de temps, je pourrais rajouter chaque jour quelque chose, dans une semaine, dans un mois. 
Jamais plus je ne me trouverais dans la situation catastrophique d’être face à une toile vide, d’être au 
commencement d’une chose. Je pourrais compléter à l’infini, placer ici un objet, là un autre, pour parachever un 
détail négligé. Du point de vue financier, une telle attitude serait évidemment contre-productive; mais, pour 
l’esprit, incroyablement attrayante.  

L’art est manifestement produit comme d’autres articles. Il est régi par les contraintes dues aux 
circonstances, par l’appât du gain, par les accords et aussi par la vie avec ses obligations et ses échéances. Le 
métier d’artiste permet cependant encore, mieux que la plupart des autres professions, de trouver le bonheur 
dans des espaces déterminés par soi-même. En ce qui me concerne, il s’agit de l’espace pictural mis en valeur 
et exploré au moyen de la perspective. Cela n’occasionne pas de grands bouleversements mondiaux. C’étaient 
les idées outrancières d’un modernisme dépassé. L’espace pictural est un étrange espace libre destiné à des 
expériences sensorielles personnelles.  
 


