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8 Thomas Huber, Geister im Atelier, 2014, 46 x 61 cm, Aquarellfarbe auf Papier



Einfihrung

Die Kunst hat mich bereits in jungen Jahren beschiftigt. In
meiner Jugend zeichnete und malte ich viel. Nach der Schule
besuchte ich mehrere Akademien. Es brauchte eine lange Zeit, bis
ich liberzeugt war, meine eigenen Bilder zu malen. Die Bilder
zeigte ich dann in zahlreichen Ausstellungen. Ich hatte Erfolg. In
den Galerien und Museen bin ich vielen Menschen, die sich fiir
Kunst engagieren, begegnet. Seit meinen ersten Erfahrungen im
Kunstbetrieb damals in den Siebzigerjahren hat sich der Umgang
mit Kunst verdndert. Es fallt mir schwer, die Umbriiche kunsthis-
torisch zu beleuchten und zu bewerten. Ich bin als Kiinstler zu
nah am Geschehen. Lieber erzihle ich im Folgenden die verschie-
denen Episoden und Begegnungen aus meinem Kiinstlerleben.
Die hier versammelten Geschichten werfen ein Licht auf die
Eigenarten und Widerspriiche des Kunstbetriebs. Sie stehen in
unmittelbarem Zusammenhang mit meinem kiinstlerischen
Werk und seiner Entstehung. Fiir manch geschilderte Entgleisung
bin ich selbst verantwortlich. Andere Episoden kann man der
Komik des Alltags zurechnen. Die Geschichten habe ich aus der
Erinnerung aufgeschrieben. Ein Kiinstler muss ja nicht nur Bilder
hinterlassen.

Schon immer hatte ich Hemmungen, eine Kunstgalerie zu
betreten. Denn ich komme mir wie ein Betriiger vor, wenn ich es
tue. Ich interessiere mich fiir die Kunst, die dort ausgestellt
wird. Ich habe aber nicht die Absicht, die Kunst zu kaufen, auch
weil ich sie mir gar nicht leisten kann. Die Dame hinter dem
Tresen hebt den Kopf, wenn ich die Tiir zur Galerie aufstofe.
Sieht sie in mir einen potenziellen Kunden? Ich griifle sie und
wende mich den ausgestellten Werken zu. Ich spiire ihren erwar-
tungsvollen Blick im Riicken. Das ist mir unangenehm. Die
Ausstellung habe ich schnell iiberblickt. Fiir gewohnlich hingt an
jeder Wand nur ein Bild. Anspruchsvolle Galerien zeichnen
sich durch eine sehr sparsame Hiangung aus. Meistens kann ich
mit den gezeigten Werken wenig anfangen. Dann habe ich
nur noch einen Gedanken: wie ich die Riumlichkeiten so schnell
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und unauffillig wie moglich wieder verlassen kann. Dazu

aber muss ich an der Dame am Tresen vorbei wieder zur Tiir
hinauskommen. ,Schwellenangst” ist ein Begriff aus den
Siebzigerjahren. Damals baute man ein Kunstmuseum so, dass
der Besucher seine Hemmung verliert, das Haus zu betreten.
Man verlegte zum Beispiel das Kopfsteinpflaster der Strafle
iibergangslos auch in die Eingangshalle des Museums. Man
glaubte, damit die ,Schwellenangst“ des Besuchers abbauen zu
konnen. Auch private Kunstgalerien folgten damals dem
Slogan , Kunst fiir alle®. Die Kunst sollte einem breiten Publikum
zuginglich gemacht werden. Heute jedoch sind Galerien
exklusive Orte. Oft ist die schiere Grofie der Riume iiberwil-
tigend. Der Empfangsbereich beeindruckt durch seine aus-
gesuchte Eleganz. Das Personal sitzt ernst und konzentriert
hinter Computerbildschirmen. Die Anzahl der Angestellten
uibertrifft oft die Zahl der ausgestellten Werke.

Vor den Kunstwerken werden bewusst Schranken aufgebaut.
Die exklusive Umgebung macht unmissverstindlich deutlich,
dass die ausgestellten Werke sehr teuer sind. Die schlichte
und aufgerdumte Einrichtung setzt voraus, dass man als poten-
zieller Kaufer tiber dhnlich grofiziigige Riume zu Hause verfiigen
sollte, um die exklusiven Werke angemessen prisentieren zu
konnen. Kunst ist eine Sache fiir privilegierte Menschen.

Seit fast vierzig Jahren bin ich Kiinstler. Ich habe unzihlige
Ausstellungen eingerichtet. Auch in Galerien habe ich viele Male
ausgestellt. Pro Wand habe ich ein Bild aufgehidngt und darauf
geachtet, dass die Raumlichkeit vor der Er6ffnung akkurat
gestrichen wurde. Die Bilder habe ich nicht selbst aufgehingt.
Ich habe auch die Winde nicht selbst gestrichen. Ich habe ledig-
lich die Anweisungen dafiir gegeben. Die Galerie hatte einen
Trupp junger Leute bestellt, die diese Arbeiten ausfiihrten. Es
waren oft Kollegen dabei, die ich noch aus der Zeit meines
Kunststudiums kannte. Sie waren nicht so erfolgreich wie ich.
Sie verdienten ihr Geld mit solchen Jobs. Sie hiangten Bilder ihrer
erfolgreichen Kollegen auf. Gegenseitig versuchten wir, das
ungleiche Verhiltnis mit einem {ibertrieben spafligen Umgang
untereinander zu tiberbriicken.
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Ich habe mich schon in der Schulzeit dafiir entschieden,
Kiinstler zu werden. Etwas Besseres kann ich mir auch heute nicht
vorstellen. Mit meinen Bildern hatte ich Erfolg. Das ist nicht
selbstverstindlich. Der lang anhaltende Erfolg im Kunstbetrieb ist
eine Ausnahme.

Der Kunstbetrieb ist mir trotzdem immer fremd geblieben. Das
wird mir jedes Mal bewusst, wenn ich eine Galerie betrete. Liegt
es an der besonderen Zurschaustellung der Werke dort? Sie
erscheinen mir an den hellen Winden schrecklich isoliert. Sie
sind von der Welt abgeschnitten. Nach meiner Erfahrung sind
Kunstwerke auch nur Dinge. Sie werden in Kunstgalerien mit
einer Bedeutung und einem Anspruch aufgeladen, die ich in
diesen nicht wiederfinden kann. Aus meiner Sicht schadet die
exklusive und teure Inszenierung der ausgestellten Kunst.

Die im Text kursiv gesetzten Namen gehéren Wegbegleitern, die in
einem Personenregister am Ende des Buches néher erldutert werden.

Einfithrung
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12 Skulptur des Kiinstlers Peter Meister im Hauseingang der Eltern von Thomas Huber



Jugend in der Schweiz

Als ich noch ein Kind war, besuchte mein Vater mit mir die
Kunstgalerien in Ziirich. Das war in den Sechzigerjahren.
Befreundete Kiinstler von ihm stellten dort aus. Er war Architekt.
Mit den Kiinstlern arbeitete er gelegentlich zusammen. Sie
entwarfen Kunstwerke fiir seine Bauten. Die Kiinstler stammten
meist aus der Region. Wir lebten in Ziirich. Die Galerien befan-
den sich in der Innenstadt. lhre Riume waren im Erdgeschoss
und von der Strafie aus zuginglich. Die Hiuser stammten aus
dem Mittelalter. Im Innern hatte man das alte Fachwerk freige-
legt und die Flichen zwischen den dunklen Balken dick mit
einem rauen Putz ausgefiillt. Die Bilder hingen auf den heraus-
stehenden Putzflichen zwischen dem Balkenwerk. Sie wurden
von Spots, die an der niedrigen Decke angebracht waren, kreisfor-
mig beleuchtet. Der Boden war mit einem groben, hellbraunen
Sisalldufer belegt. Die alten Hauser hatten wenige und nur kleine
Fenster. Darum war es in der Galerie auch tagsiiber meist sehr
dunkel. Der Galerist trug Cordhosen. Mein Vater und er kannten
sich. Gelegentlich kaufte mein Vater ein Bild in einer der Galerien
in der Altstadt. Ich durfte ihn dann beraten. Er legte Wert auf
mein Urteil. Und manchmal richtete er sich danach. Der Kauf-
preis erschien mir im Vergleich mit meinem wochentlichen
Taschengeld exorbitant hoch. Mein Vater erklirte mir, dass der
Galerist dreiflig Prozent der Kaufsumme fiir sich behalte und
siebzig Prozent dem Kiinstler gebe. Ich zeigte mich {iber den
hohen Anteil fiir den Galeristen erstaunt. Er hatte das Bild doch
nicht gemalt. Er hatte es doch lediglich in seiner Galerie aufge-
hingt. Warum beanspruchte er eine so hohe Beteiligung am
Gewinn? Mein Vater erklarte mir, dass der Galerist Auslagen habe
und schliefflich auch fiir seine Arbeit bezahlt werden miisse.
Entscheidend aber sei, erkldarte mir mein Vater, dass der Galerist
seine Kiinstler in schwierigen Zeiten unterstiitze. ,Wenn also der
Kiinstler eine kiinstlerische Krise hat oder der Verkauf seiner
Arbeiten stockt, dann kann der Galerist dem Kiinstler Geld
geben®, erkliarte mein Vater. ,So kann der Kiinstler dank des
Galeristen auch schwierige Zeiten liberstehen.” Mein Vater war
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ein liberzeugter Sozialist und glaubte an die Solidaritit unter den
Menschen. Den Kunstbetrieb nahm er davon nicht aus. War er
ein ldealist? Oder waren die Zeiten damals anders? Heute bean-
sprucht eine Galerie meist mehr als fiinfzig Prozent am Erlos
eines Kunstwerkes. Ich habe nie gehort oder selbst erfahren, dass
ein Galerist aus seinem Anteil die Verpflichtung abgeleitet hitte,
den Kiinstler zusitzlich finanziell zu unterstiitzen.

Kindheit in Ziirich

Es gab in meinem Elternhaus viele Bilder und Skulpturen. Es
waren mehrheitlich abstrakte Werke. Der Einfluss der Konkreten
Kunst im Ziirich der Sechzigerjahre war in meinem Elternhaus
spiirbar. Die Kunstwerke beschiftigten mich sehr und ich ver-
brachte viel Zeit davor, um sie anzuschauen. Es war fiir mich ein
Ritsel, wie es den Kiinstlern gelang, mit Farben und Flichen, mit
Linien und Hell-Dunkel-Werten eine Welt aufzubauen. Beson-
ders war ich von den Leerstellen in den Bildern fasziniert. Sie
gehorten mit zum Bild, obwohl dort nichts zu sehen war. Bei all
der Sichtbarkeit spielte das Unsichtbare offensichtlich eine
entscheidende Rolle. Es schien Regeln zu geben, wie die Bilder
aufgebaut wurden. Aber auch die Regeln waren nicht sichtbar. Zu
sehen waren nur die aufgetragenen Farben. Ich hatte mir zum
Ziel gesetzt, diese versteckten Regeln, das Unsichtbare an der
Kunst, zu entschliisseln.

Mein Vater erhielt regelméfiig farbig gedruckte Einladungskar-
ten zu den Ausstellungen seiner Kiinstlerfreunde. Ich sammelte
die Karten und studierte sie eingehend. Dann begann ich, sie zu
kopieren. Die Gesetzmifligkeiten, die ich in den Kunstwerken zu
erkennen glaubte, wendete ich dann auch fiir meine eigenen
Bilder an. Oft misslang es mir. Wenn mir ein Bild gliickte, drgerte
ich mich aber, dass es der Karte so ahnlich sah. Darum liebte und
hasste ich meine Kartensammlung. Sie war mir Inspiration und
Qual zugleich. Fiir meine Versuche benutzte ich die Riickseiten
der Pliane aus dem Architekturbiiro meines Vaters. Meine Mutter
schnitt die unhandlichen und riesigen Lichtpausen in kleinere,
passende Stiicke. Oft schlug die urspriingliche Architekturzeich-
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nung auf der von mir verwendeten Riickseite durch. Das storte
mich. Aber meine Mutter meinte, dass meine Zeichenkunst noch
nicht so weit gediehen wire, um besseres Papier zu verwenden.
»~Du musst noch iiben®, sagte sie. Es dauerte noch eine lange Zeit,
bis sie bereit war, fiir mich einen Zeichenblock zu kaufen.

Ich durfte an ihrem Zeichentisch arbeiten. Sie hatte eine Ecke
dafiir freigeriumt. Meine Mutter war Innenarchitektin und
arbeitete im Biiro mit meinem Vater zusammen. Ich saf§ frith
immer schon neben meiner Mutter an ihrem Zeichentisch. Zuerst
verbat sie mir den Radiergummi. ,Zeichne erst dann, wenn du
weifdt, was du zeichnen willst“, beschied sie. ,Dann brauchst du
auch nicht zu radieren. Du musst im Kopf vorab sehen, was du
zeichnest. Dann geht es auch ohne Radiergummi.“ Als Nichstes
verbot sie mir das Lineal. ,Lerne, eine Linie aus der Hand zu
ziehen. Schau, ich mache es dir vor. Sie zog eine akkurate gerade
Linie aufs Blatt. Dann setzte sie eine zweite daneben. Diese verlief
genau parallel zur ersten. ,Siehst du, es geht®, sagte sie. ,Du
musst den Bleistift drehen, wihrend du den Strich ziehst, dann
bleibt die Linie immer gleich dick. Sie legte Radiergummi und
Lineal in ihre Schublade und schloss diese ab. ,Kein Radiergummi,
kein Lineal! Hast du verstanden?” Eines Tages brachte sie mir
einen Filzstift nach Hause. Es war eine neue Erfindung und frisch
auf dem Markt. Zuerst gab es Filzstifte nur in Schwarz. Sie rochen
stark nach Losemittel. Mir wurde beim Zeichnen mit dem Stift
angenehm schwindelig im Kopf. Meine Mutter war vom Filzstift
begeistert. ,Eine tolle Erfindung”, sagte sie. ,Den kannst du nicht
radieren. Der Strich ist deutlich und unabinderlich. Das zwingt
dich zu Entschiedenheit und Genauigkeit. Ab jetzt zeichnest du
nur noch mit dem Filzstift.* Meine Mutter begann friith, mich im
Zeichnen zu unterweisen. Sie war sich darin mit der Lehrerin an
der Grundschule einig. In den ersten drei Schuljahren durften wir
auf Anweisung des Schulamtes Ziirich nur Feder und Tinte zum
Schreiben und Zeichnen verwenden. Das Schreibwerkzeug war
ein Albtraum.

»,Du hast getropft. Kannst du denn nicht aufpassen! Jetzt
zeichnest du das nochmals.“ Meine Mutter wies vorwurfsvoll auf
den Tuschetropfen auf der Zeichnung. Ich hatte den Ziiricher
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Hauptbahnhof gezeichnet. Davor das Denkmal fiir Escher. Dieser
hatte frither die erste Bahnverbindung mit einer Dampflokomo-
tive in Ziirich eingerichtet. Beim Kopf von Escher war die Tinte
aus der Feder gerutscht. Plopp, fiel der Fleck in sein Gesicht.
Dabei hatte ich so achtgegeben. ,Das konnen wir nicht nochmals
kratzen. Das Papier ist an der Stelle schon zu diinn®, sagte meine
Mutter. Es gab nimlich vorher schon einen solchen Tropfen. An
derselben Stelle, dem Kopf von Escher. Meine Mutter hatte in

der Schublade Rasierklingen. Mit einer solchen Klinge hatte sie
den Tropfen vorsichtig abgeschabt und anschlieflend mit dem
Daumennagel die aufgeraute Stelle glatt gerieben. Man sah es
trotzdem. An dieser Stelle war der von mir nachtriglich dariiber-
gesetzte Tuschestrich etwas ausgelaufen. Escher hatte deswegen
eine Knollennase. Und jetzt schon wieder ein Tropfen. Ich
merkte, dass mir Tranen in die Augen stiegen. Der Bahnhof und
Escher waren meine Schulaufgabe in der dritten Klasse. Ich

war neun Jahre alt. ,Jetzt reifd dich zusammen. Du machst das
noch mal. Ich starrte auf die Feder. In ihrem diinnen Spalt
zitterte bedrohlich die nasse Tusche. Ich saf am Zeichentisch
meiner Mutter. Ganz an der Ecke. Der grofite Teil des Tisches war
von ihrem Plan bedeckt. Transparentes Architektenpapier von
der Rolle. Sie zeichnete einen Stuhl. Ansicht, Aufsicht und drei
Schnitte. 1:25, dazu die entscheidenden Verbindungen als Detail
im Mafistab 1:1. Ich hasste Escher, ich hasste den Bahnhof Ziirich.
Lieber hitte ich wie meine Mutter Holzmaserung gezeichnet.
Ichbeobachtete, wie sie von Hand die feinen Linien der Maserung
zeichnete. Eine Linie neben die andere. ,Der Stuhl wird aus Esche
sein, sagte meine Mutter. ,Die Maserung sieht anders aus als

bei Buche oder bei Fichte. Siehst du? Und das Stirnholz muss man
auch enger darstellen. Ich starrte ungliicklich auf meinen Bahn-
hof. Meine Mutter achtete nicht mehr auf mich. Sie spitzte den
Mund und schrieb nun unter ihre Zeichnungen die Erlduterun-
gen und Maflangaben. Sie hatte eine klare und gut lesbare Schrift.
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Martha Villiger, meine Mutter, in Paris und Tokio

Mehr als dreiflig Jahre spiter besuchte ich die erste grofie Ausstel-
lung iiber Charlotte Perriand im Centre Georges Pompidou in
Paris. Meine Mutter, Martha Villiger, hatte als junge Frau Anfang
der Fiinfzigerjahre fiir Perriand gearbeitet. In einer langen
Saalfolge wurden die Mobel und Ensembles von Inneneinrichtun-
gen Perriands gezeigt. Die Liege, bezogen mit Kuhfell, die sie mit
Le Corbusier entworfen hatte. Die Regale aus Blech und Holz, die
in Zusammenarbeit mit Jean Prouvé entstanden waren. Meine
Jugend war im Museum versammelt. In den Mobeln war ich
aufgewachsen. An den Winden der Ausstellung hingen Plidne. Es
waren die Ausfithrungspline fiir die Mobel, die man in der
Ausstellung im Original sehen konnte. Aufsicht, Ansichten und
Schnitte im Mafdstab 1:25, die entscheidenden Details der Holz-
oder Stahlverbindungen im Maf3stab 1:1. Den Strich meiner
Mutter erkannte ich sofort. Die gezeichnete Holzmaserung.
Einen aus der Hand gezeichneten Strich, sorgfiltig einen neben
den anderen gesetzt. Die fein sduberlichen Beschriftungen waren
von Hand unter den Zeichnungen platziert worden. lhre Hand-
schrift war mir vertraut. Die Uberschriften waren mit grofien
Lettern ausgefithrt worden. Fiir die einzelnen Buchstaben waren
Blechschablonen verwendet worden. Meine Mutter hatte einen
Satz dieser Bleche in ihrer Schublade. Diinnes Blech, an der
unteren Seite abgekantet und schrig nach oben geknickt, sodass
man die Schablone wihrend des Zeichnens festhalten konnte.
Die blechernen, zierlichen Stiicke waren vom vielen Gebrauch
verfleckt. Meine Mutter ordnete sie nach dem Alphabet und
wickelte dann ein Gummi um das Biindel. Manchmal durfte ich
die Schablonen auch verwenden. Danach priifte meine Mutter,
ob ich die Schildchen in der richtigen Reihenfolge wieder zusam-
mengestellt hatte.

Als junges Midchen ging meine Mutter aus der Schweiz 1951
nach Paris. Sie hatte von Le Corbusier geh6rt und wollte bei ihm
arbeiten. Sie wollte immer Innenarchitektin werden. lhr Vater
fand, dass dies kein serioser Beruf wire. Er entschied, dass sie
zuerst eine Lehre bei einem Polsterer machen miisse. Meine
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Mutter lernte, Stithle zu beziehen und Vorhinge zu nihen. Erst
danach durfte sie die Kunstgewerbeschule in Ziirich besuchen.

Le Corbusier empfing sie in seinem kleinen Studio. ,Es war sehr
eng und schwarz ausgestrichen. Eine weifle Lilie stand in einer
Vase auf dem Tisch. Sonst nichts“, erzahlte mir meine Mutter. Le
Corbusier erklarte ihr, dass er in diesem Studio denke. Als meine
Mutter bei ihm anklopfte, hatte er keine Arbeit fiir sie und
schickte sie zu seinem Kollegen Prouvé. Sie konnte dort sofort
anfangen. Wohnen sollte sie bei Charlotte Perriand. Diese hatte
ein kleines Kind. Es hiefd Pernette. Meine Mutter musste abends
auf das Kind aufpassen. Tagsiiber arbeitete sie in den Biiros von
Perriand und Prouvé. ,Charlotte Perriand konnte nicht zeichnen®,
sagte meine Mutter zu mir. ,Das soll dir nicht passieren. Du
lernst von Anfang an richtig zeichnen. Charlotte machte nur
Kiferzeichnungen. Sie ahmte die Bewegungen von Perriand nach
und machte dabei extra ein dummes Gesicht. ,Sie zeichnete so,
wie Kéfer iiber ein Blatt wuseln. Unméglich! Solche Zeichnungen
konnte man keinem Schreiner oder Schlosser vorlegen. Ich habe
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mich jedes Mal geschimt!“ Die Aufgabe meiner Mutter war, die
Kéferzeichnungen von Perriand im Plan umzusetzen, damit man
den Handwerkern eine lesbare Vorlage fiir die Ausfithrung
vorlegen konnte. Im Biiro arbeitete auch Pierre Jeanneret, ein
Cousin von Le Corbusier. Mit ihm war Charlotte Perriand liiert.
Meine Mutter mochte ihn. Dann war er eines Tages spurlos
verschwunden. Aus Liebeskummer. Perriand hatte eine Affire mit
dem Chef von Air France angefangen. Die Fluggesellschaft plante
in den Fiinfzigerjahren die erste direkte Verbindung von Paris
nach Tokio. Perriand sollte die Biiros fiir Air France dort bauen
und gestalten. Sie schickte meine Mutter nach Japan. Sie musste
die Arbeiten tiberwachen und koordinieren. Daneben betreute sie
eine Ausstellung, die in Tokio franzosisches Design und Kunst
aus Paris vorstellte.

»1ch hatte ein Zimmer mit einer Matte auf dem Boden, die
tagsiiber zusammengerollt wurde. Wenn ich morgens die Augen
aufschlug, saf} eine Dienerin in einem Kimono neben meinem
Bett und hielt ein Glas Orangensaft in der Hand, das sie mir

Charlotte Perriand, Entwurf eines Mdbels, 1950,
Plan gezeichnet von Martha Villiger 19






Von links: Steph Simon, Martha Villiger,
Jean Prouvé, Charlotte Perriand, unbekannt, 1953 21



direkt reichte. Ich versuchte, frither aufzuwachen, um herauszu-
finden, wie sie ins Zimmer kam. Aber ich habe es nie geschafft.
Sie safl immer schon da, wenn ich die Augen 6ffnete.” Die Kultur
des fernen Ostens kam in Wellen nach Europa und beeinflusste
die westliche Auffassung von Gestaltung. Schon um die Jahrhun-
dertwende hatte die japanische Kunst des Holzschnittes den
franzosischen Symbolismus und besonders den Kiinstler van
Gogh beeinflusst. Meine Mutter wurde in den Fiinfzigerjahren
Zeugin und Vermittlerin einer erneuten Entdeckung der japani-
schen Hochkultur. In jener Zeit, nach dem japanischen Angriff
auf Pear] Harbor und den Atombomben auf Hiroshima und
Nagasaki, entdeckte man insbesondere die traditionelle japani-
sche Architektur. Fiir Kiinstler wie Charlotte Perriand war die
Modernitat der schlichten japanischen Gestaltung eine Offenba-
rung. Die japanische Architektur und Mobelgestaltung hatten
einen groflen Einfluss auf das franzésische Design nach dem
Krieg. Meine Mutter verbrachte iiber zwei Jahre in Tokio. Sie
bereiste auch die lindlichen Gegenden und traf dort auf eine tiber
die Jahrhunderte erhaltene, intakte Kultur von Bauern und
Fischern. Sie machte mit einer kleinen Kamera Fotografien.

Le Corbusier, Fernand Léger, Charlotte Perriand, Proposition d’une synthése des arts, 1955,

22 eine Ausstellung, die Martha Villiger in Tokio betreute



1954, zum Ende ihrer Zeit in Japan, kam Walter Gropius zu
Besuch. Meine Mutter zeigte mir Aufnahmen. Walter Gropius
und meine Mutter zusammen im Bademantel in einer japani-
schen Sauna. Walter Gropius am Meer. ,Er mochte mich sehr
gern®, sie lichelte malizios und blickte mich vielsagend an. ,Du
bist ja 55 auf die Welt gekommen.” Ich schaute mir die Aufnahme
genauer an. Eine Ahnlichkeit mit Gropius konnte ich nicht
entdecken. Was sollte die vieldeutige Bemerkung meiner Mutter?

Martha Villiger, Aufnahme Japan, 1954 23



Zuriick in Paris bezog sie ein Zimmer in Quartier Saint-Ger-
main-des-Prés, direkt tiber dem Café de Flore. Dort frithstiickte
sie und stritt sich jeden Morgen mit Max Ernst um die Neue
Ziircher Zeitung. ,Wir haben dann ein Arrangement gefunden. Er
bekam zuerst das Feuilleton und ich den politischen Teil, dann
haben wir gewechselt.” Mit Alberto Giacometti traf sie sich
manchmal zum Abendessen. In ihrem Urteil iiber Zeichnungen
war sie sehr streng, schon damals. ,Er wollte mich beeindrucken
und hat auf die Papiertischdecke gezeichnet, wihrend er sich mit
mir unterhielt. Wahrscheinlich dachte er, ich wiirde die Papier-
tischdecke anschlieflend mitnehmen wollen. Hab ich nicht
gemacht. Der konnte ja nicht zeichnen.“ Gelegentlich fuhr sie
nach Ziirich. Von dort brachte sie Constantin Brincusi eine Tube
Kondensmilch mit. Er hatte sie damit beauftragt. ,Er mochte die
Kondensmilch aus der Schweiz und driickte sie sich direkt aus der
Tube in den Mund.“ Meine Mutter machte es mir vor. Spiter
reiste sie einmal mit mir und meinem Bruder nach Paris. Dort
besuchten wir das verwaiste Atelier von Brincusi. Es war noch an
seinem urspriinglichen Ort. ,Hier, auf dieser Bank, musste ich
sitzen, wihrend er an der Tube nuckelte. Er hatte die Bank selbst
aus einem Holzpflock gehauen.”

1954 kehrte meine Mutter zuriick in die Schweiz. Max Bill
dringte sie, nach Ulm zu kommen. Er baute dort die Hochschule
fiir Gestaltung. Sie sollte die Nachfolge des Bauhauses antreten,
meine Mutter die Abteilung Innenarchitektur iibernehmen. Sie
entschied sich dagegen, heiratete meinen Vater, einen Architek-
ten, und bezog mit ihm eine Wohnung in der Innenstadt von
Ziirich. Dann wurde ich geboren. Sie entwarf die Mobel fiir das
Wohn- und die Schlafzimmer. Auch die Kiiche gestaltete sie mit
einem massiven Holztisch in Nierenform. Man safy an dem Tisch
auf sehr hohen Hockern, wie an einer Bar. Einmal in der Woche
wurde dieser Tisch mit heiflem Wasser, einer Blirste und Eau de
Javel geschrubbt. Das Eau de Javel befand sich in einer schweren
Flasche. Sie war aus griinem Glas und hatte eine eckige, klobige
Form. Bei schrigem Lichteinfall konnte man auf der Vorderseite
die Silhouette eines eingelassenen Totenkopfes mit zwei gekreuz-
ten Knochen darunter erkennen. Durch das viele Schrubben
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wurde die Naturholzplatte blendend weifl. Wenn ich mit der
Hand tiber das Holz strich, spiirte ich die erhabenen Griten der
Maserung. Die weicheren Anteile im Holz wurden durch das
Javelwasser ausgelaugt.

Das franzosische Design legte Wert auf die Haptik der natur-
belassenen Materialien. Die Eigenschaften eines Materials sollten
sicht- und spiirbar sein. Perriand fand tiberraschende Kombina-
tionen, in denen sie Stahl und Fell, Bambus und dicke Stoffe
miteinander in Beziehung brachte. Prouvés Entwiirfe hingegen
verrieten immer den Schlosser. Seine raffinierten Stahlverbindun-
gen fiir Mobel wie fiir die Architektur zeigten die Eigenschaft des
Materials, man konnte im Detail die Schleifspuren und Schweif3-
nihte sehen. Die Entwiirfe waren nie klobig, sondern immer
elegant; sie tiberraschten durch die Virtuositit, mit der Schwiinge
und Rundungen die Gestaltung bestimmten. Dagegen erschien
das deutsche Design aus dem Bauhaus sehr niichtern, sehr
preuflisch uninspiriert.

Aufnahmen unserer Wohnung wurden in einer Schweizer
Zeitschrift unter dem Titel ,Die junge Schweiz® veroffentlicht.
Meine Eltern waren jung und modern. Modern war ein wichtiges
Wort. Bei uns sollte alles modern sein. Auch die Beziehung
meiner Eltern war modern. Das bedeutete, dass meine Mutter
genauso wie mein Vater jeden Tag in das gemeinsame Architek-
turbiiro zur Arbeit fuhr. Das Wort Design kannte man damals
noch nicht. Meine Mutter sagte ,Innenarchitektur®. Mein Bett
musste ich jeden Morgen abziehen. Die Bettdecke und das Kissen
wurden in einem Kasten unter dem Bett verstaut. Schwierig war
es, die ,Husse“, wie meine Mutter den Uberzug nannte, straff
iiber die Matratze zu ziehen. Sie hatte ihn aus rotem Stoff mit
steifen Ecken geniht, die ich passgenau iiber die Bettkanten zu
ziehen hatte. Es durften keine Falten zuriickbleiben. Das Bett war
dann kein Bett mehr, sondern eine Sitzgelegenheit. Das Bett als
Ort des dunklen Schlafes mit den abgriindigen und - im
schlimmsten Falle - feuchten Traumen musste jeden Morgen in
etwas Helles und Ordentliches, eben Modernes verwandelt
werden. Ich scheuerte mir regelmifig die Knochel auf, wenn ich
die steife Husse zur Wandseite hin iiber die Matratze zog. Dieser
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zwanghaften Ordnungswut, der Verdringung des dunklen
Schlafes zugunsten der Tageshelle, begegnete ich spiter im Haus
von Gerrit Rietveld, einem hollindischen Architekten, in Utrecht
wieder. Dort wurden auch die Schlafzimmer tagsiiber wegge-
rdumt, die Betten weggeklappt, wurde das Dunkle hell gemacht.
Seelischen Konflikten in unserer Familie und Ehekrisen der
Eltern wurde ebenso modern begegnet: Man stellte zur Losung
der Probleme die Mobel in der Wohnung um. In schlimmeren
Fillen wurde eine Wand farbig umgestrichen. ,Jetzt sieht doch
alles schon wieder besser aus®, sagte meine Mutter dann und
betrachtete befriedigt die neue Ordnung und die neue Farbe.
LJetzt bin ich wieder froh.“ Bei meinen frithen Lektiiren philoso-
phischer Werke lernte ich die Begriffe Ethik und Asthetik kennen.
L1hr erzieht uns ausschliellich dsthetisch®, warf ich meinen Eltern
danach vor. ,Ethik ist fiir euch keine Kategorie. Es gibt bei euch
nicht bose oder gut, sondern nur schén und hasslich.

Einmal in der Woche gab es den Japantag. In Erinnerung an
Mutters Zeit in Tokio. Dann trug sie einen Kimono. Ich musste
ihr beim Binden der Schirpe helfen. Das war kompliziert. Auf
japanischen Holzschuhen lief sie klappernd durch die Wohnung.
Die Schuhe sahen aus wie verkleinerte Tische. Die japanischen
Striimpfe hatten einen Schlitz neben dem grofien Zeh, damit
meine Mutter ihren Fuf in die Schlaufe der Holzpantinen stecken
konnte. An den Japantagen wurde mit Stibchen aus rot und
schwarz lackierten Holzschalen gegessen. Sie sei mit den Fischern
morgens weit aufs Meer hinausgefahren, erzihlte meine Mutter
dann. Erst weit drauflen hitten die Fischer die vorbereiteten
Holzschalen mit der mitgenommenen Farbe lackiert. Auf dem
Boot. In der Stadt sei zu viel Staub in der Luft gewesen. Der hitte
sich sonst auf der nassen Lackierung festgesetzt. Auf dem freien
Meer aber sei die Luft frei von Staub gewesen. Eine so feine und
perfekte Lackierung gebe es nur in Japan, erzihlte meine Mutter.
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Benedikt Huber, mein Vater

Die Welt meines Vaters war schwarz-weifl. Oder die Mischung
daraus, grau. Das lag an den Bleistiften, die er zum Zeichnen
seiner Pline verwendete. Mein Vater war Architekt. An den
Armeln seines Jacketts hingen die weif3-grauen Brosel vom Abrieb
des Radiergummis. Die Riander seiner Fingernigel waren vom
Grafitstaub schwarz. Es hiefd deshalb, er trage die Bodenproben
seiner Baustellen unter den Fingernigeln mit sich herum. Seine
Skizzen machte er auf einem diinnen durchsichtigen Papier. Er
riss das Papier mit einer schnellen Bewegung von einer dicken
Rolle ab. Dazu legte er eine Equerre, ein holzernes Dreieck, mit
der langen Kante an die Stelle, an der das Papier gerissen werden
sollte, und zog das Ende dariiber weg. Das gelang ihm jedes Mal
mit vollendeter Eleganz. Ich versuchte, es ihm nachzumachen,
doch hatte ich immer nur ein verwursteltes und zerknicktes
Stiick Papier in der Hand. Die Skizzen zeichnete er mit einem
silbernen Bleistift. Die Ausfertigungsplane wurden mit Tusche
von seinen Angestellten gezeichnet. Sie waren ebenso schwarz-

Benedikt Huber, Tituskirche Basel, erbaut 1964,
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weifl. In seinem Biiro hingen auf grofle Platten aufgezogene
Fotografien, die er auf seinen Architekturreisen aufgenommen
hatte. Es waren Fotografien in Schwarz-Weif3.

Fiir seine Projekte verwendete er weifle Gipsmodelle. Sie
zeigten den rdumlichen Ausschnitt jenes Geldndes, fiir das er eine
Bebauung plante. Die natiirliche Gelindeform war in Treppen-
stufen angeordnet, die den Hohenlinien des Geldndes folgten. Fiir
seine Entwiirfe des geplanten Gebdudes verwendete er weifles
Plastilin. Eine Art Knetgummi. Durch die hdufige Verwendung
war das Knetgummi von grauen Adern durchzogen. Er schnitt
den Baukdrper aus der Knetmasse und platzierte ihn im Modell.
Mein Vater baute Kirchen. Schon sein erster Bauauftrag war eine
Kirche gewesen. Er hat danach noch viele Kirchen gebaut. Ich
fragte mich oft, ob mein Vater ein besonders glaubiger Mensch
war. Auf jeden Fall lag ihm der Protestantismus im Blut. Sein
Vater war Pfarrer in Basel gewesen. Sein Grofivater war im
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Auftrag der Baseler Mission als Missionar in Indien titig gewesen.
Die Kirche hatte in der viterlichen Familie Tradition.

Mein Vater stand mit Karl Barth in Kontakt. Dieser war ein
streitbarer protestantischer Theologe aus Basel und wird mit dem
Begriff der negativen Theologie in Verbindung gebracht. In
seinem Buch ,Der Romerbrief* wandte er sich in scharfen Wor-
ten gegen jede Art der Darstellung Gottes - und zwar in Wort
und Bild. Er verurteilte das Bild als Dingfestmachung des unfass-
baren Gottes und als Versuchung gegen ihn: Gott lebe unter uns
in seiner vollkommenen Abwesenheit. Die einzige Huldigung
Gottes sei der Dienst an den Schwachen und Unterdriickten
dieser Gesellschaft. Die Theologie von Barth unterschied sich in
grofen Teilen nicht vom Marxismus. Mit Barth entwickelte mein
Vater den hierarchiefreien Kirchenraum. Die Gemeinde sollte im
Rund um den Pfarrer sitzen. Die Kanzel, bisher erhoht, sollte in
der Mitte der Kirche stehen, auf Augenhéhe mit den Kirchgén-
gern. Die zentrale Kanzel und das Taufbecken sollten als Einheit
gestaltet sein. Die Architektur bildete den sozialen Gedanken des
Protestantismus nicht allein ab, sondern erschuf ihn in jedem
Gottesdienst neu, wenn sich die Gemeinde um den Grundstein
ihrer Gemeinschaft versammelte, das Taufbecken. Diese Ver-
schrainkung von Wort, Form und Gemeinde hatte unzweifelhaft
grofien Einfluss auf meine spitere Definition des Bildraumes als
Ort sozialer Ubereinkunft.

In einem Punkt wich mein Vater von der strengen ldeologie
Barths ab. Er hielt sich nicht an dessen rigorose Bildverachtung.
Fiir seine Kirchenbauten suchte er die Zusammenarbeit mit
Kiinstlern. Sie entwarfen in enger Abstimmung mit ihm Bilder
und Skulpturen fiir die Kirche wie auch fiir den Auflenraum. Die
Kunstwerke waren sehr zuriickhaltend in der Gestaltung und
ordneten sich der Architektur unter. Einmal vertraute er mir
diese Aufgabe an. Ich durfte fiir gleich drei Kirchen Reliefs fiir die
Altarwand gestalten. Ich war damals knapp 17 Jahre alt. Das Relief
in eine weifle Wand integriert, spielte mit Licht und Schatten, mit
Hell und Dunkel. Es war ein Tribut an die schwarz-weifle Welt
meines Vaters.
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Ziirich in den Sechzigerjahren

Das moderne Ziirich traf sich in unserer Wohnung zu ausgelasse-
nen Partys. Wir Kinder durften bei der Vorbereitung helfen, die
kalten Platten anrichten, die Getranke bereitstellen. Bevor die
Gaste kamen, mussten wir ins Bett.

Es gab viele Kiinstler unter den Partygisten. Sie waren die
lautesten - und wir konnten deswegen nicht schlafen. Regelma-
Rig kam es zu Eklats, zu Raufereien. Das lag am Alkohol und an
Max Bill. Er machte sich ein Vergniigen daraus, heimliche Liebes-
beziehungen unter den Eingeladenen aufzudecken oder diese ein-
fach auch nur zu unterstellen. Er war gemein und gleichzeitig
sehr geltungssiichtig. Das waren eigentlich alle Kiinstler, die bei
uns ein- und ausgingen. Am besten gelang das dem Schriftsteller
Paul Nizon. Er saf§ grimmig in einer Ecke, sah aus wie ein russi-
scher Emigrant und machte jede Frau an. Er hielt sich fiir unwi-
derstehlich. Mein Vater unterstiitzte ihn, weil er an seine Litera-
tur glaubte. Er gab ihm Geld. Damit kaufte sich Nizon einen
Sportwagen. Mein Vater war entsetzt. Das hielt ihn aber nicht
davon ab, ihn weiter zu unterstiitzen. Einmal brachte Nizon ihm
als Dank einen Straufl mit hundert roten Rosen vorbei, das Taxi
lief} er vor dem Haus warten. ,lm Winter®, sagte mein Vater,

Jhundert Rosen im Winter und dann auch noch das wartende
Taxi“ Nizon ver6ffentlichte in jener Zeit einen polemischen Essay.
»Diskurs in der Enge® Darin polemisierte er gegen die kulturelle
Kleinteiligkeit der Schweizer Kultur. Die Schweiz ersticke ihre
Kiinstler. In der Schweiz werde das kiinstlerische Talent mit
Absicht und Vorsatz vernichtet. Mein Vater nahm ihm das Buch
sehr {ibel.

Die Kiinstlerfreunde meiner Eltern hatten die schonsten
Frauen. Vielleicht waren sie auch nur besonders gekleidet und
bewegten sich ungezwungener als die Gattinnen der Ziiricher
Bourgeoisie. Fiir mich als jugendlich Pubertierenden waren sie
exotische Erscheinungen einer anderen Welt. Ich vermutete, dass
Kiinstler - iiber die gesellschaftliche Freiheit hinaus - einen
exklusiven Zugang zum weiblichen Geschlecht haben mussten.
Diese Erkenntnis war ein tiberzeugender Grund fiir meinen
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Wunsch, spiter auch Kiinstler zu werden. Wahrend der Urlaubs-
reisen, die meine Eltern mit den Kiinstlern gemeinsam verbrach-
ten, wurden die schonen Frauen fotografiert. Je siidlicher die
Urlaubsorte, desto nackter prisentierten sich die Frauen vor der
Kamera. Einmal sollten auf einer Party bei uns zu Hause im
Sommer in Ziirich die Urlaubsbilder den Gisten prisentiert
werden. Mein Vater hatte einen altertiimlichen Diaprojektor, der
aussah wie eine Kanone. Die Dias konnte man nur einzeln in
einen Schieber stecken und eines nach dem anderen vor die Linse
schieben. Mein Vater hatte die ldee, die Bilder mit dem Diapro-
jektor auf die der Wohnung gegentiberliegende Hauswand zu
projizieren. ,Damit sie schon grofd sind®, erklarte mein Vater. Er
postierte den Projektor im Fenster unseres Wohnzimmers und
richtete ihn auf das Haus gegeniiber. Leider gab es in der Strafle
mehrere Laternen, die zu viel Licht auf diese Hauswand warfen.
Eine Gruppe um Max Bill ging nach unten, sammelte in einem
Vorgarten Steine zusammen, und gemeinsam zerschlugen sie mit
gezielten Wiirfen die Glithbirnen in den Straflenlaternen. Bill
zielte am genauesten. Danach war es dunkel genug. Mein Vater
richtete den Diaprojektor durchs Fenster auf die Hauswand
gegeniiber. Riesig und nackt standen die Briiste auf der Haus-
wand des Nachbarn. Dann ein hiibscher Hintern und schliellich
Schamhaare. In diesem Moment ging das Fenster in der Haus-
wand gegeniiber auf und eine verschlafene Frau blinzelte durch
das Gestriipp der Schamhaare in das Licht des Diaprojektors.
Dann kam die Polizei. Zwei Beamte standen zwischen den Gésten
und fragten, wer die Laternen zerschlagen habe.

Mit dem finnischen Architekten Alvar Aalto kamen die von
Hand gestrickten Unterhosen aus naturbelassener Wolle in
unseren Ziircher Haushalt. Sie waren aus einer graubriaunlichen,
sehr weichen Wolle gestrickt. Am Biindchen wechselten Loch
und Steg, in regelmifiiger Reihenfolge. Dort wurde ein elastisches
Gummiband eingezogen, das schon nach wenigen Waschgingen
erschlaffte und deshalb ersetzt werden musste. Dazu befestigte
meine Mutter eine Sicherheitsnadel am Ende des Bandes und ich
fadelte das Gummi Loch fiir Loch am Biindchen entlang wieder
ein. Am Schluss wurden die beiden Enden miteinander verniht.
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Frau Aalto brachte die Hosen bei ihrem ersten Besuch mit. Sie
achtete stets darauf, dass ihr Gatte die Hosen trug, wenn er das
Haus verliefi. Er straubte sich dagegen. Doch sie war unerbittlich
und kontrollierte ihn. ,Du neigst zur Blasenentziindung®, sagte
sie. Er musste dann zuriick ins Haus und sich das juckende Teil
iiberziehen. Beim nichsten Besuch brachte Frau Aalto auch fiir
mich solche Hosen mit. Meine Mutter hatte sie darum gebeten.
Ich hatte schon mehrere Blasenentziindungen gehabt. Jetzt sollte
ich die Strickhosen im Winter jeden Tag tragen. Die naturbelas-
sene Wolle juckte. Wenn Alvar Aalto alleine nach Ziirich kam,
iibernahm meine Mutter die Kontrolle der Wollhosen bei Aalto
und bei mir. Viele Jahre spiter habe ich in New York im Atelier
von Don Judd eine ganze Reihe von Mdbeln Aaltos wiedergese-
hen. Es waren Stithle und Sessel aus Bugholz. Die Betonung des
natiirlichen Materials bei deren Fertigung erinnerte mich an die
naturbelassene Wolle der handgestrickten Unterhosen. Nur sind
die Sessel natiirlich viel bequemer und eleganter.

Alvar Aalto brachte auch Armi Ratia mit. Sie trat sehr bestimmt
auf und redete zu laut. Ratia leitete die Firma Marimekko in
Finnland und brachte uns Kindern Kleider ihrer Kollektion mit.
Hemden fiir mich und meinen Bruder, ein Kleid fiir meine kleine
Schwester. Die Sachen waren fiir die Zeit sehr bunt und grell. Die
Stoffdesignerin von Marimekko, Maija Isola, entwarf farbige
Muster mit starken Kontrasten. Blumen, rhythmisierte abstrakte
Formen, die grof}flichig tiber die Stoffe verteilt waren. Wir sahen
in den Hemden aus wie vergrofierte Tapetenausschnitte und
schimten uns, damit zur Schule zu gehen. Eigentlich hatte
Marimekko den Pop schon in den Fiinfzigerjahren erfunden.
Gleichzeitig war Marimekko aber auch schon 6ko. Die Stoffe
waren so hart, dass man die Hemden hinstellen konnte. Sie hatten
Knopfe aus Blech. Die Kragen scheuerten uns die Nacken wund.

Mein Vater machte einmal einen Gegenbesuch bei den Ratias
in Finnland. Er erzdhlte begeistert von rauschenden Partys auf
einer Insel, von einem weifen Rolls-Royce, in dem er abgeholt
worden war. Er brachte drei finnische Mannequins mit, so nannte
man damals die Models. Sie waren blond, blonder als ich je
Blondinen gesehen hatte, mit Sommersprossen und gerten-
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schlank. Sie sprachen nur Finnisch. Es horte sich an, als wiirden
sie dauernd singen. Ich war von ihrer melodidsen Sprechweise
wie verzaubert. Die finnischen Mannequins sollten Marimekko in
Europa auf Modenschauen prisentieren. Da bis zur nichsten
Schau noch zwei Wochen Zeit waren, fuhren sie gemeinsam nach
Italien. Sie hatten noch nie den Siiden gesehen. Offensichtlich
kannten sie auch nicht die italienische Pasta, genauer deren
Folgen. Als sie nach einer Woche aus Italien zuriickkamen, hatten
sie alle mehrere Kilo zugenommen und passten nicht mehr in

die vorbereiteten Kleider. Es gab ein riesiges Geschrei und noch
viel mehr Trinen. Dann mussten die Mannequins und die
Kollektionen von Marimekko unverrichteter Dinge zuriick nach
Finnland reisen.

Spiter wurden die neuesten Kleider und Stoffe von Marimekko
regelmiflig in einem Mobelladen in der Altstadt von Ziirich
gezeigt. Das Geschift gehorte einer Freundin meiner Eltern. Liz
Schwarz war eine grof gewachsene, attraktive Blondine. Sie
lachelte immerzu und sprach mit einem breiten, singenden
berndeutschen Akzent. Beim Gehen wiegte Liz aufreizend ihren
hiibschen Hintern. Ihretwegen wussten mein Bruder und ich,
was sexy ist. Wir zwei waren von ihrem Anblick verstort und
verzaubert. Wir leiteten unsere kleine Schwester an, genauso wie
Liz zu gehen und dabei den Hintern so zu wiegen wie sie. Die
Schwester musste dafiir das sperrige Kleid von Marimekko tragen
und im Kinderzimmer auf und ab gehen.

Oft besuchten wir Liz und ihren Mann, einen Architekten, in
ihrem Haus aufierhalb von Ziirich. Es war ein altes Herrenhaus,
das zu einem machtigen Bauernhof gehorte. Viele Feste wurden
dort gefeiert. Das Ehepaar raumte zu diesen Anlédssen das
gesamte Haus aus und bestiickte es mit den neuesten Kreationen
aus dem Mobelladen. Einmal waren alle Raume nur mit Sitzsi-
cken ausgestattet. Keine Tische, keine Stiihle, iiberall nur weifle
Sitzsicke aus weichem Leder. Sie waren damals in den Sechziger-
jahren der letzte Schrei. Wir Kinder schmissen uns nacheinander
in die Sicke. Bei der nichsten Party waren die Sicke verschwun-
den, stattdessen standen banale Gartenstiihle herum. Bei genau-
erem Hinsehen zeigte sich, dass die Riemchen auf den Sitzflichen
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und Lehnen nicht, wie tiblich, aus Holz, sondern in weifem Leder
gefertigt waren. Die Partys wurden fiir die Erwachsenen ausge-
richtet. Darum langweilten wir Kinder uns schnell. An einer
Wand hing ein griines Bild. Die Leinwand war in der Mitte
senkrecht aufgeschnitten. Wir stellten fest, dass man den Finger
in den Schlitz stecken und der aufgeschnittenen Kante entlang
mit dem Finger hoch- und runterfahren konnte. Noch heute
tiberfaillt mich das kalte Grausen, dass wir in kindlichem Leicht-
sinn die Kunst von Lucio Fontana so maltritiert haben.

Moderne Architektur

In den Schulferien brachten mich die Eltern abwechselnd zur
Grofimutter nach Basel oder zur anderen Grofimutter nach Brem-
garten im Aargauischen. Die Basler Groffmutter bewohnte ein
Haus, das in den Zwanzigerjahren von den Architekten Hans
Schmidt und Paul Artaria als Stinderbau mit einem Flachdach in
Riehen errichtet worden war. Das Haus sah aus wie eine moderne
Stereoanlage. Es war eines der ersten Beispiele des neuen Bauens
in der Schweiz. An der Siidseite hatte es ein durchgehendes Band

Thomas Huber, Riehen, 2002, 180 x 250 cm, Ol auf Leinwand,
im Bild links die AuRenansicht des Hauses von Hans Schmidt und Paul Artaria,
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von Fenstern. Das war ungewohnt und machte die Zimmer
dahinter sehr hell. Das Haus war bewusst schlicht gehalten. Es
gab eine platzsparende und darum sehr steile Treppe aus Stahl,
die die drei Geschosse miteinander verband. Ging man die Treppe
hinauf oder hinunter, dréhnte es im ganzen Haus. Der Bau
schloss mit einer Dachterrasse ab, die als breiter Gang rund um
das oberste Geschoss fithrte. Das Haus stand schridg im Hang. Der
hangabwirts frei schwebende Baukorper wurde durch zwei
Stahlstiitzen aufgefangen. In den Innenrdumen waren die Leitun-
gen Uiber Putz verlegt und wie die Heizkorper mit Silberbronze
angestrichen. Die Tiiren waren raumhoch, die Tiirrahmen
schwarz und die Tirblitter rot gestrichen. Meine GrofSmutter
stammte aus dem Appenzell. lhre Bedingung, in dieses moderne
Haus einzuziehen, war, dass sie ihre Bauernméobel mitbringen
durfte. Also safs man im offenen Wohnzimmer an einem ausla-
denden Holztisch auf Stabellen. Das sind die traditionellen
Holzstiihle der Schweizer Bauern. Trotz der Verbundenheit mit
ihrem bdurischen Erbe fiihlte sich die Groffmutter in dem der
Moderne verpflichteten Haus sehr wohl. Es kamen immer wieder
interessierte Besucher, denen sie mit Begeisterung die Vorziige
des modernen Bauens erklirte.

40 Max Bill, Haus Villiger, Bremgarten, erbaut 1942, zerstort



Die Grofimutter miitterlicherseits besafd ein Haus, das Max Bill
entworfen hatte. Es war sein erstes Bauwerk als Architekt.
Niichtern betrachtet war es kein Haus, sondern eine Holzhiitte
oder - vornehmer gesprochen - ein Pavillon aus Holz. Einge-
schossig, ein reiner Holzbau auf einer aufgebockten Grundplatte.
Die Isolation war durftig, es zog an allen Ecken. Schon war die
grofle tiberdachte Veranda, wo ich mit meiner Groffmutter die
Kartoffeln aus dem weitldufigen Garten vor dem Haus schrubbte
und die gemeinsame Beerenlese sortierte.

Ich erlebte die moderne Architektur nicht aus einer dstheti-
schen oder architekturhistorischen Perspektive, sondern als
kleiner Junge, der darin wohnte und spielte. Bei meinen Schul-
freunden lagen Perserteppiche auf dem Boden und auf den
Fenstersimsen im Wohnzimmer standen Kakteen. ,Warum haben
wir keine Perserteppiche?”, fragte ich meine Mutter. ,Und kdnnen
wir nicht auch einen Kaktus ins Fenster stellen? Meine Mutter
schaute mich an, als hitte ich die Absicht geduflert, ein Verbre-
chen zu begehen. ,Du bist nicht mein Sohn*, sagte sie.

Um an Auftrige fiir das Architekturbiiro zu kommen, beteiligte
sich mein Vater an Wettbewerben. Die Zeiten, in denen er mit
seinen Angestellten daran arbeitete, waren immer voller Aufre-
gung und auch fiir die Familie anstrengend. Mein Vater war
abwechselnd verzweifelt und euphorisch. Besonders wegen der
Jury. Er kannte die Architekten, die in der Jury saflen. Und diese
Architekten kannten ihn. Sie kannten die Art und Weise, wie er
seine Plane zeichnete. Unter den Architekten erkannte man sich
gegenseitig am Strich. Es gab Neid und Missgunst untereinander.
Mein Vater befiirchtete zu Recht, dass sie ihn aussortieren
wiirden. Was niitzte es, dass die Wettbewerbsarbeiten anonym
abgegeben wurden. Man erkannte ihn ja am Strich. ,Du zeichnest
die Pline“, sagte mein Vater zu mir, ,das ist die Losung. Deinen
Strich kennen sie nicht.“ Ich war etwa zwolf Jahre alt und von
meiner Mutter bereits durch eine harte Schule gefiihrt worden.
Vor der Abgabe einer Wettbewerbsarbeit safl ich von da an als
kleiner Junge abends tiber den ausgebreiteten Plinen und zeich-
nete. Fassaden, Grundrisse, Schnitte und vor allem Biume. ,Die
Art, wie einer Biume zeichnet, ist entscheidend®, sagte mein
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Vater. ,Ich kenne die Art genau, wie meine Kollegen die Biume
zeichnen. Also kennen sie auch meine Biume. Aber deine Baume
kennen sie nicht.“ Also musste ich auch die Biume zeichnen.
Auch Hecken. Zum Schluss ging es um das , Tiipfeln® Die Schat-
tenpartien in den Fassaden mussten getiipfelt werden. Schwierig
und heikel waren die Rundungen. Man musste die Punkte so
setzen, dass sie zu einer Seite regelmiflig weniger wurden, um die
Rundung plastisch anzudeuten. Ich safd iiber den Rundungen und
tiipfelte, was das Zeug hielt. ,Beeil dich®, sagte mein Vater, ,wir
miissen die Pline rechtzeitig vor vierundzwanzig Uhr bei der
Hauptpost abgeben. Es zihlt der Poststempel.“ Die Kartonréhre
hielt er schon in der Hand. Darin wurden die gerollten Pline
verpackt und anschliefend verschickt. Meine Mutter beobachtete
uns und lachte: ,Ich erinnere mich an eine fast gleiche Szene
damals im Biiro von Sert. Das war der Architekt, der auch die
Museen und das Atelier von Miro in Spanien gebaut hat. Ich
musste fiir einen Wettbewerb aushelfen, so wie du jetzt. Sert
hatte ein Affchen. Du glaubst es nicht. So ein kleines, niedliches
Affchen. Es sprang frei im Biiro umher. Weil es immer iiber die
Pline hiipfte und uns so bei der Arbeit storte, hatten wir es mit
der Leine an einem Fensterkreuz angebunden. Es war der Abend
der Abgabe und wir waren alle mit Zeichnen vollauf beschiftigt.
Wie du jetzt, musste ich mit Tusche tiipfeln. Kurz vor Schlieftung
der Postfiliale waren wir endlich fertig. Wir waren erleichtert und
banden das nervos herumhiipfende und an seiner Leine zerrende
Affchen los. Wir hatten ihm nur kurz den Riicken zugekehrt. Da
muss es das Tuschefass gepackt haben. Denn jetzt sahen wir
voller Entsetzen, wie das Affchen systematisch iiber alle Pline die
Tusche verschiittete. Das war seine Rache fiirs Anbinden. Den
Wettbewerb konnten wir vergessen. Es war zum Verzweifeln. Sert
weinte und verfluchte das Affchen.

»1ch bin der Enkel der Moderne®, sagte der Kiinstler Gerhard
Merz einmal zu mir. Die Moderne war fiir ihn die Apotheose der
reinen Kunst. Er war iiberzeugt, die Moderne mit seiner Kunst zu
vollenden. Wir saflen in Turin draufien in der lauen Luft unter
einem klaren italienischen Himmel. Er goss mir Wein nach.

,Irink", sagte er, ,und schmecke den Nachklang am Gaumen.
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Schmeckst du etwas? Nein, du schmeckst nichts. Das ist das reine
Nichts. Das ist Gavi di Gavi. Hier aus der Gegend. Da schmeckst
du die Leere der Moderne.“ Gerhard schnaufte voller Befriedi-
gung. Moderne und Leere, das war seine Kunst. Ich fragte mich
schon leicht betrunken, ob nicht ich eher der Enkel der Moderne
war. Fiir Gerhard war die Moderne, glaube ich, eine 1dee. Fiir
mich war die Moderne meine Kindheit. Die modernen Eltern, die
modernen Freunde der Eltern, die modernen Mobel, die moderne
Architektur. Ja, und auch die Leere. Ich dachte an die penible
Zurichtung und Umriistung meines Bettes zur Sitzcouch jeden
Morgen. An die Japantage meiner Mutter und ihre dsthetische
Erziehung anstelle einer miitterlich gestimmten, ethisch fundier-
ten Zuneigung. Strenge statt Wirme. Gerade Linien aus der Hand
frei gezogen und keine Perserteppiche.

Neulich erkundigte ich mich im Elternhaus nach den Mobeln,
die damals in meinem Kinderzimmer gestanden hatten. Ein Stuhl
von Perriand und das Regal von Prouvé. Wie oft hatte ich die von
ihm sogenannte ,Bibliothéeque*“ entsprechend meiner wechseln-
den Bediirfnisse umgebaut, die variablen Elemente aus buntem
Blech neu zusammengesteckt und die Schiebetiiren aus gestanz-
Thomas Huber, 1954 Tokio, 2002, 180 x 250 cm, Ol auf Leinwand,

mit der Bibliothéque von Prouvé/Perriand und dem Esstisch aus dem Elternhaus,
das Foto zeigt von links nach rechts: Walter Gropius, dessen Ehefrau,
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tem Aluminium wieder in die gefrasten Nuten eingesetzt. Die
Stahlteile des Stuhles von Perriand hatte ich mit jugendlicher
Unbekiimmertheit umgestrichen. Die M6bel waren alle ver-
schwunden. ,Der Vater hat sie weggeworfen, auf den Sperrmiill®,
sagte mein Bruder. Ich schaute ihn entsetzt an. , Eifersucht,
grinste mein Bruder. War mein Vater eifersiichtig auf jene Zeit
meiner Mutter vor ihrer Hochzeit?

Ich erinnerte mich an die Besuche der Eheleute Prouvé bei uns
in Ziirich und unsere Gegenbesuche in Nancy. Die Prouvés hatten
dort ein Haus, das er selbst erbaut hatte. In meiner Erinnerung
war es um einen Kamin herumgebaut, der mit farbiger Keramik
verkleidet war. Jean Prouvé war ein Mann mit kriftigem grauem
Haar, das ihm wie eine Biirste vom Kopf abstand, genauso wie
sein kleiner Schnurrbart. Er war von biurisch-gedrungener Statur
und bewegte sich erstaunlich flink. So zeichnete er auch, schnell
und mit ausladenden, schwungvollen Bewegungen seines ganzen
Korpers. Die Zeichnungen waren elegant, ganz im Gegensatz zu
seinen vom groben Handwerk deutlich gezeichneten Hinden.
Mein Vater erkldrte mir anhand von Prouvés Entwiirfen die
soziale Aufgabe der Architektur. Prouvés neue Sprache mit

Jean Prouvé, Briefoffner, ca. 1950, 17 x 6 x 1 cm, handgeschmiedeter Stahl, verchromt,
Geschenk Prouvés an Martha Villiger
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vorgefertigten Elementen aus Stahl und Aluminium sei kein
Selbstzweck, sondern diene einem rationellen und damit kosten-
sparenden Bauen. ,Prouvé hat die Industrialisierung der Archi-
tektur begriindet. Mit der automatisierten Fertigung der Bauteile
kann der Architekt kostengiinstiger bauen. Das kommt der
arbeitenden Klasse zugute. Prouvé engagiert sich fiir den sozialen
Wohnungsbau in Frankreich und baut in Afrika Schulen fiir die
Kinder der Armsten. Er hat die soziale Verantwortung des Archi-
tekten im zwanzigsten Jahrhundert neu formuliert.

Die neue franzésische Architektur stand fiir meine Eltern im
Vordergrund. Daneben gab es aber auch, durch die Freundschaft
mit Max Bill, Verbindung zum deutschen Bauhaus. Beide Bewe-
gungen standen aus Sicht meines Vaters unter dem Primat des
Sozialen. Fiir ihn waren diese Formensprachen politische und
keine dsthetischen Bekenntnisse. Einmal sprach ich ihm gegen-
iiber vom ,Bauhausstil® Zornig fuhr er mir iiber den Mund: ,Das
Bauhaus ist kein Stil! Das Bauhaus folgte einer sozialen Idee. Was
dabei visuell herauskam, ist absolut zweitrangig, unbedeutend!
Still“, ahmte er mich nach. ,Du hast nichts verstanden. Du folgst
der Dekadenz der oberen Klassen, die sich die Mobel heute als
Statussymbole, als Designobjekte in die teuren Wohnungen
stellen. Nein, es gibt keinen Bauhausstil.*

Mit seiner strikten Ablehnung einer formalen Wiirdigung des
Neuen Bauens stand mein Vater in offensichtlichem Widerspruch
zur isthetisch ausgerichteten Uberzeugung meiner Mutter. lhre
unterschiedlichen Haltungen spiegelten auch die Differenz der
franzosischen und der schweizerischen Auffassung tiber die
Grundlagen und Aufgaben der modernen Gestaltung. Mein Vater
lehnte den Begriff ,,Bau-Kiinstler” ab. So bezeichnete sich Le
Corbusier selbst. Mein Vater verurteilte dessen Anspruch: ,Eitles
Getue, Architekten sind keine Kiinstler!“ Naher stand meinem
Vater Hans Schmidt, der Architekt, der sein Elternhaus gebaut
hatte. Hans Schmidt fuhr nach dem Krieg aus politischer Uber-
zeugung nach Ostdeutschland. Er wollte sich am Aufbau der
sozialistischen Gesellschaft beteiligen. In Basel hatte er einige der
schonsten und strengsten Bauten der Moderne entworfen. Im
Osten suchte er die Nidhe zu einem biederen Heimatstil sowjeti-
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scher Prigung. Das wiederum verwunderte selbst meinen Vater.
LEr hat es mit dem Sozialismus vielleicht doch etwas zu weit
getrieben®, stellte er niichtern fest.

Mit Abbé Pierre entwickelte Prouvé einen Pavillon fiir die
Obdachlosen von Paris. Er nannte es ,maison des jours meilleurs®
Es war eine einfache Konstruktion aus Stahl und Holz mit einer
integrierten Nasszelle, in der sich die Clochards waschen konn-
ten. Nur einen Prototypen baute er. Die Pavillons wurden nie in
Serie produziert, wie es sich Prouvé vorgestellt hatte. Ein halbes
Jahrhundert spéter sah ich den Pavillon in einer teuren Galerie in
New York wieder. Er war unter Anleitung von Jean Nouvel
restauriert worden und diente als Ausstellungsraum fiir Skulptu-
ren des amerikanischen Bildhauers Chamberlain. Dass diese
Behausungen einst fiir die Armsten von Paris entworfen worden
waren, konnte man nicht mehr erkennen. In den riesigen Riu-
men der Galerie ausgestellt, waren die Gebdaude Prouvés kiithne
Konstruktionen mit einem hohen adsthetischen Reiz. Ich erinnerte
mich an die Jahre, als Prouvé so verzweifelt gewesen war. Er hatte
mit seinem Bruder eine Firma gegriindet, die seine Stahlkon-
struktionen und Fassadenbleche kostengiinstig vorfabrizieren
sollte. Sie ging kurz danach pleite und belastete Prouvé schwer.
Schliefilich musste er auch seinen Sportwagen abgeben. Der
moderne Wagen war fiir ihn Vorbild und Anregung bei seinen
Entwiirfen gewesen. ,Architektur muss so gefertigt werden wie
Autos”, betonte er. ,Wir bauen unsere Hauser noch wie im Mittel-
alter. Stein auf Stein. Wir miissen Hiuser wie Autos bauen. Wir
brauchen Fabriken, in denen wir die Hiuser am Flieffband
produzieren®, erkliarte Prouvé.

Moderne Kunst

In der Ferienzeit durfte ich einige der Kiinstler aus dem Bekann-
tenkreis meiner Eltern in ihren Ateliers besuchen. Voller Ehr-
furcht stand ich in den Riumen herum und bemiihte mich, jedes
Detail zu erfassen. Ich beachtete die Art und Weise, wie das Licht
in den Raum fiel, wie es sich iiber der Staffelei und den Tischen
ausbreitete. Ich studierte die in Tuben und D6schen verschlosse-
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nen Farben und die Stapel von bemalten Papieren und Leinwin-
den. Ich registrierte die unterschiedliche Sauberkeit in den
Ateliers. Ich bemerkte die penible Ordnung oder das wiiste
Durcheinander. Ich fragte mich, welche Ordnung in meinem
Atelier einmal herrschen wiirde. Manchmal holten die Kiinstler
ihre Werke hervor und zeigten sie mir. Ich war so aufgeregt, dass
ich sie kaum in Ruhe betrachten konnte. Was ich sah, war ein
Mysterium, eine Welt jenseits von allem, was ich bisher kennen-
gelernt hatte. Wie schon bei den Postkarten stellte ich fest, dass
ihre Bilder einer Ordnung entsprachen, die ich jedoch nicht
sehen konnte, sondern offensichtlich zu verstehen hatte. Nur
kam ich nicht darauf, welches Prinzip ihnen zugrunde lag. Nach
welchen Regeln hatten sie das einzelne Bild genau so und nicht
anders gemalt? Nach Hause zuriickgekehrt, war ich aufgewiihlt
und verwirrt. Was ich gesehen und erlebt hatte, schien mir so
weit von meinen jugendlichen Méglichkeiten entfernt, dass ich
korperliche Schmerzen empfand. Und mein sehnlichster Wunsch
war, auch einmal ein Atelier zu besitzen. Bange fragte ich mich,
was ich darin machen sollte. Denn ich wusste ja nicht, wie ich
jene Ordnung finden konnte, die die Bilder organisierte.

In den Sommerferien sollte ich bei einem Maler in den Bergen
lernen. Er hatte sein Atelier im Engadin, in den Biindner Alpen.
Zuerst zeigte er mir, wie man eine Leinwand aufspannt. Wir
fiigten die Keilrahmen zusammen und fixierten sie mit einem
Kreuz. Dann schnitt er ein passendes Stiick Leinwand von
der Rolle. Dieses legte er auf den Tisch, darauf den vorbereiteten
Rahmen. Aus einer Dose nahm er kleine, bldulich schimmernde
Nigel mit einem besonders grofien und flachen Kopf in die Hand.
Mit der anderen packte er den Hammer. Zu meinem Entsetzen
schob er sich die Handvoll Négel in den Mund. Er zog die Lein-
wand Stiick fiir Stiick tiber die Kante des Rahmens. Mit der Zunge
beforderte er einen Nagel aus der Mundhohle. Der blauliche
Nagel glitzerte in der schaumigen Spucke auf seinen Lippen.

Er driickte den Nagel in die Leinwand und schlug ihn mit dem
Hammer ein. Es ging rasch. Einen von seiner Spucke nassen
Nagel nach dem anderen schob er sich auf die Lippen, Nagel
neben Nagel himmerte er in den Rahmen. Als er eine Seite fertig
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hatte, unterbrach er seine Arbeit. Die restlichen Négel spuckte

er in seine Handfldche. Sie schwammen in einem Meer von
schaumigem Speichel. Er kippte sie mir in meine Hand, gab mir
den Hammer und sagte: ,So, jetzt nimmst du die Négel in den
Mund und machst weiter, wie ich es dir gezeigt habe. Wie man
die Ecken macht, zeige ich dir zum Schluss.“ Mit Todesverachtung
schob ich mir den Nagelbrei in den Mund. Ich riss mich zusam-
men. Wenn ich jetzt wiirgte, wiirde ich die spitzen Nigel ver-
schlucken.

In jenem Sommer lernte ich auch, Olfarben anzureiben. Der
Maler zeigte mir die unterschiedlichen Weisen, die Farbe diinn
oder pastos aufzustreichen. ,Denk immer dran®, ermahnte er
mich, ,die Farbe ist nur ein oberflichlicher Reiz fiir das Auge.
Farbe ist banal. Du musst das Geistige in die Farbe bringen, damit
sie zu leuchten beginnt.”

Je mehr Ateliers ich besucht hatte, desto unklarer wurde mir,
was mich faszinierte. Waren es die Werke, die ich dort sah, oder
die Atmosphire der Riume, das geheimnisvolle Leben und
Arbeiten darin? Manchmal erschienen die Ehefrauen oder Freun-
dinnen der Kiinstler im Atelier. Wieder fiel mir auf, dass es
besonders attraktive Frauen waren. Ich war hingerissen. Ein
Kiinstler hatte also auch eine schone Frau an seiner Seite. Das
verwirrte mich noch mehr. Worum ging es? Um die Bilder, um
das Atelier oder um die schone Frau? Oder gehorte das alles
zusammen? Ich war {iberfordert. Die Chance, alle drei - das
Atelier, die Bilder und die Frau - zusammenzubringen, erschien
mir weit entfernt. Andererseits kannte ich keine andere Sehn-
sucht, als diese Trias aus Werk, Atelier und Frau zu erreichen.
Befordert wurden meine Traume durch Kiinstlerbiografien, die
ich zu lesen begann. Akribisch studierte ich in den Biichern die
oft verschwommenen Aufnahmen der Ateliers und fithlte mich
bestitigt. Die Bilder zeigten hohe Riume mit einer besonderen,
fast zauberhaften Lichtfithrung, der Kiinstler limmelte auf einem
Sessel voller Farbflecken und betrachtete eine Unzahl von Wer-
ken, die er um sich herum aufgebaut hatte. Seine Schaffenskraft
schien unerschopflich. Und im Vordergrund stand natiirlich seine
Muse, seine Frau oder Freundin, und sie war zauberhaft schon.

Jugend in der Schweiz



Wie sollte ich das in meinem Jugendzimmer zustande bringen?
Dort stand ein Bett, daneben ein Tisch fiir meine Schulaufgaben
und ein Regal, in dem ich meine Postkartensammlung aufgestellt
hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, den Boden mit Farbe
zu verkleckern, auflerdem hatte ich keine Staffelei. Und vor allem
hatte ich keine schone Frau, die locker im Vordergrund hitte
herumstehen kénnen. Dieser Mangel erschien mir das grofite und
uniiberwindbarste Hindernis, je Kiinstler werden zu kénnen.

Um meinen Sehnstichten ein Gesicht zu geben, begann ich,
meinen ersehnten Atelierraum zu malen und zu zeichnen.
Er sollte grof} sein mit hohen Fenstern, die halb fertigen Bilder an
die Winde gelehnt. Eine Staffelei stand in der Mitte und beson-
ders wichtig war die Muse, die Frau, die im Vordergrund das Bild
bestimmte. Das Bild der Frau war das Problem. Die Darstellung
ihres Korpers und seiner Proportionen stellte mich vor uniiber-
windbare Hindernisse. ,So ist eine Frau nicht gebaut®, stellte
meine Mutter fest. ,Die sieht ja aus wie ein Kriippel.“ Ich musste
ihr kleinlaut zustimmen. ,Du musst ins Aktzeichnen®, entschied
meine Mutter. Ich war damals fiinfzehn Jahre alt und safl nun
einmal wochentlich abends unter lauter erwachsenen Menschen
vor einer splitternackten Frau. Manchmal waren es sogar drei,
vier Frauen, die sich auf einem Sofa rekelten oder wie Statuen auf
einem Podest standen. ,Du musst den Rhythmus im Korper
erkennen®, sagte der Aktzeichenlehrer. ,Achte auf die gegenlaufi-
gen Diagonalen der Schultern und des Beckens. Er verlidngerte die
Richtungen der Linien an diesen Stellen auf meiner Zeichnung.
sUnterscheide genau zwischen Stand- und Spielbein. Er hatte
kleine, dicke Hinde und seine Fingernigel waren lang und spitz
zugeschnitten. Den Bleistift hielt er ganz hinten, als wire er ein
Taktstock. Der Besuch der Kurse half: Die Frauen im Vordergrund
meiner Atelierbilder dhnelten immer mehr menschlichen Wesen.

Wir wohnten damals in einem Mehrfamilienhaus im Zentrum
von Ziirich. Im Erdgeschoss des Hauses befand sich eine Kunst-
galerie. Gerne linste ich durch die Schaufenster ins Innere
der Riume. Kunden waren selten in der Galerie zu sehen. Hinter
einem Tisch saf} das Galeristenehepaar und telefonierte. Eine
lange Zeit hing nur ein einziges iibergrofes und besonders langes
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Bild an der dem Schaufenster gegeniiberliegenden Wand. Es war
mit horizontalen Streifen bemalt. Die Streifen waren unter-
schiedlich breit und wichen in ihren blassen Ténen kaum vonein-
ander ab. Das Muster erinnerte mich an meinen Pyjama, nur
hatte dieser weniger Farben. ,Warum hingt nur ein Bild in der
Galerie?, fragte ich meinen Vater. ,Das Bild ist so teuer®, erkldrte
er, ,dass die Galerie es sich leisten kann, nur ein einziges Bild zu
zeigen.” Der Kiinstler hiefd Kenneth Noland. Einmal iberwand ich
all meine Scheu und betrat die Galerie. Aufmerksam bedugte
mich das Galeristenpaar. Eingeschiichtert betrachtete ich das Bild
aus der Nidhe. Wie viel das Bild koste, wagte ich zu fragen. Mein
Vater hatte mich neugierig gemacht. ,Vierzig“, antwortete mir der
bartige Galerist. ,Danke®, sagte ich verstort und verlief§ schnell
wieder die Galerie. Vierzig was? Tausend? Vierzig Franken konnte
das Bild mit den Streifen nicht kosten, wenn sein Verkauf die
Miete der Galerie decken sollte. Vierzigtausend war damals in den
Sechzigerjahren eine enorme Summe fiir das Werk eines leben-
den Kiinstlers. Und warum hatte der Galerist die korrekte Summe
nicht genannt, sondern eine Abkiirzung verwendet, als wire es
ein Code? Ich ritselte, ob es im Kunstbetrieb eine Art Geheim-
sprache fiir Eingeweihte gab. Hatte mir der Galerist deutlich
machen wollen, dass ich nicht dazugehorte? Er musste es an
meinem verstindnislosen Blick erkannt haben.

Im Treppenhaus, das ich tiglich mehrmals auf- und abstieg,
stellte die Galerie in wechselnder Folge Kunstwerke auf. Kunden
kamen dort nicht vorbei. Der Ort diente als Abstellplatz. Ich
begegnete den abgestellten Kunstwerken jeden Tag und erklirte
sie zu meinen Freunden. Lange Zeit stand eine Skulptur von
Meret Oppenheim auf dem Treppenabsatz, ,fleure masquée®.
Eine etwa ein Meter hohe Stele auf einem Fufl, der wie ein
Erdhaufen aussah. Der kleine Kopf am oberen Ende der langen
Saule glich dem einer Schlange. Beim Vorbeigehen begriifite ich
jedes Mal das seltsame Wesen. Manchmal forderte mich die
Skulptur zum Stehenbleiben auf. Ich streichelte ihren Kopf. Dann
verschwand sie. Einige Zeit danach roch es im Treppenhaus
schon am Treppenabsatz nach etwas Siiflem. Der Geruch kam
von einem lebensgroflen Kopf aus Schokolade. Er stand auf einem
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Sockel und Teile der Schokolade lagen als Brosel um ihn herum
verstreut. Spater fand ich heraus, dass es ein Werk von Dieter
Roth war. Jedes Mal, wenn ich vorbeikam, pickte ich einen der
Brosel auf und aff ihn. Die Schokolade schmeckte nicht, aber ich
fand, es sah aufgerdumter aus, wenn keine Brosel um den Kopf
auf dem Sockel lagen. Rétselhafterweise wurden die Brosel nicht
weniger. Nur der Kopf verlor zusehends an Kontur. Eines Mor-
gens lag ein ganzes Ohr neben dem Kopf. Ich a8 es auf. Dann war
der Kopf verschwunden.

Studienzeit in Basel

Am Morgen waren Bruno Jakob und ich stets die Ersten in der
Kunstgewerbeschule in Basel. Beide besuchten wir dort die
Malklasse. Die Kunstgewerbeschule konzentrierte sich auf die
Berufsausbildung von Grafikern. Die kleine Malklasse passte
nicht in das Konzept der berufsorientierten Ausbildung. In der
Schweiz gab es Mitte der Siebzigerjahre nur Schulen fiir ange-
wandte Kunst. Bildende Kunst galt als brotlos, warum sollte man
einen solchen Beruf férdern. Die Schweizer waren pragmatisch.
Berithmt war die Kunstgewerbeschule vor allem fiir die Lehre der
Typografie: Klassisch niichtern und schweizerisch prizise. In der
Malklasse wurde Kunst unterrichtet, eigentlich also das Gegenteil.
Sie gehorte damit nicht zum offiziellen Ausbildungskanon. Sie
wurde geduldet.

Bruno kam jeden Morgen aus Aarburg, aus dem Aargauischen
mit dem Zug nach Basel. Als Sohn von Bauern hatte er damit kein
Problem. Bauern miissen frith aufstehen. Auch ich war ein
notorischer Frithaufsteher. Das hat sich bis heute nicht gedndert.
Kiinstler verschlafen den Morgen. Das ist das gidngige Klischee
vom Kiinstler, der keiner geregelten Arbeit nachgehen muss.
Bruno und ich widersprachen dieser Vorstellung bereits in
unseren jungen Studienjahren. Franz Fedier leitete die Malklasse.
Er war ein kleiner, quirliger Mann. Er sprach mit viel Speichel im
Mund. Darum war es schwierig, ihn zu verstehen. Er ging nicht
durch die Klasse, er sauste immer durch sie hindurch. Nach
einigen gehetzten Runden verliefd er unvermittelt den Raum, in
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dem wir malten, und knallte die Tiir hinter sich zu. Dann stand
er drauflen auf dem Flur, regungslos, und schaute aus dem
Fenster hinaus. Manchmal stand er eine ganze Stunde lang dort
und machte nichts. Er schaute nur aus dem Fenster.

Im Hof der Schule stand eine hohe Siule, die Hans Arp
geschaffen hatte. Den Eingang zum Schulhof flankierten aufler-
dem zwei Reliefs aus Beton von ihm. Fiir mich waren diese
Kunstwerke ein hinreichender Grund, an dieser Schule zu studie-
ren. Vielleicht schaute auch Fedier deswegen aus dem Fenster,
wegen Arp. Einmal in der Woche unterwies uns Franz Fedier in
Kunstgeschichte. Er hatte dafiir eine Mappe mit Zeitungsaus-
schnitten und zerfledderten farbigen Abbildungen, die er aus
Katalogen herausgeschnitten hatte. Es war der beste, der prizi-
seste und kompetenteste Unterricht in Kunstgeschichte, den ich
je hatte. Franz Fedier hatte in den Fiinfzigerjahren in Paris sein
Atelier mit Sam Francis geteilt. Sdmi, wie er ihn nannte, war einer
der ersten amerikanischen Maler, die nach dem Krieg nach Paris
kamen. Franz und Simi waren dicke Freunde. Simi wurde
berithmt. Franz nicht. Spiter arbeitete Fedier mit K.R.H. Sonder-
borg zusammen. Sie entwickelten gemeinsam eine besonders
rasante, ungestiime Variante des franzdsischen Tachismus. lhre
Bilder sahen sich zum Verwechseln dhnlich. Sonderborg wurde
beriihmt. Fedier nicht. ,Es lag daran, dass Sonderborg nur einen
Arm hatte®, sagte Fedier. Dadurch sei die gestische Malerei vom
einarmigen Sonderborg authentischer und existenzieller wahrge-
nommen worden. ,Obwohl er dafiir auch nur einen Arm ein-
setzte®, stellte Fedier bekiimmert fest. Franz Fedier bestand in
seiner Lehre auf dem Vorrang der amerikanischen Malerei,
insbesondere der amerikanischen Kunst in der Folge des amerika-
nischen Expressionismus der Fiinfzigerjahre. Motherwell, Kline,
de Kooning und Pollock. Er zeigte uns das Bild der Kreidefelsen
auf Riigen von Caspar David Friedrich. Dann sprach er tiber die
deutsche Romantik. Er rithmte den neuartigen Bildraum, den
Friedrich in seinen Bildern erschlossen habe, sprach vom existen-
zialistischen ,Geworfensein® der Bildfiguren in dessen Bildern.
Darauthin stellte er, zu meiner Uberraschung, das Bild der
Kreidefelsen auf den Kopf. Er zog aus seiner Mappe eine Repro-
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duktion eines Bildes von Clyfford Still und stellte diese neben den
umgedrehten Friedrich. ,Seht ihr®, sagte er, ,es ist derselbe
Gestus. Die Struktur der Felsen und die Farbfetzen von Still.
Beide Male geht es um Malerei. Aber der Amerikaner Still hat die
Idee weitergetrieben. Er hat sie radikalisiert. Hier erkennt ihr den
Fortschritt der amerikanischen Malerei gegeniiber Europa.

Einmal brachte er zu seinem Kunstunterricht einen élteren
Mann mit fleischig-groflem Mund mit. Clement Greenberg war
Amerikaner. Er erklirte uns, dass die europdische Malerei erstens
literarisch und zweitens weinerlich sei. Die amerikanische
Malerei jedoch komme ohne den sentimentalen européischen
Existenzialismus aus. Das sei sowieso nur Literatur - und Litera-
tur verderbe die bildende Kunst.

Franz Fedier tiberzeugte den Direktor des Kunstmuseums
Basel, Franz Meyer, ein Bild von Sam Francis anzukaufen. ,Das
war der erste Kauf einer europdischen Kunstinstitution von
amerikanischer Nachkriegskunst“, behauptete Fedier. Das Bild
von Francis lief} sich mit zwei Scharnieren in der Mitte des
Keilrahmens zusammenklappen. ,Die Tiir unseres Ateliers in
Paris war zu klein®, erklirte Fedier. ,Man hitte es sonst nicht aus
dem Atelier herausbekommen.” Franz Meyer, der Direktor des
Museums, stammte aus wohlhabendem Hause. Als Direktor war
er mit den langwierigen Entscheidungsprozessen der Ankaufs-
kommission konfrontiert. Darum zahlte er die Werke, die er fiir
das Museum ankaufen wollte, zuerst selbst. Er iiberlief8 sie spiter
dem Museum zum selben Preis, wenn die Ankaufskommission
sich endlich zum Ankauf entschlossen hatte. Obwohl der Preis
sich dann oft schon verdoppelt hatte. Der Kunstmarkt nahm
damals Fahrt auf. Es ging darum, schnell die besten Werke zu
sichern. So kamen nachweislich die ersten Werke zum Beispiel
von Barnett Newman, Frank Stella oder Don Judd in die Samm-
lung des Kunstmuseums Basel. Fedier war eine treibende Kraft
hinter diesen Ankdufen. Wenn die Kunstwerke, die fiir einen
Ankauf erwogen wurden, in den Hinterraumen des Museums
aufgebaut waren, nahm er uns mit. Unruhig sauste er dann vor
den Werken hin und her, sprach rasend schnell. Franz Meyer und
wir horten ihm zu und lernten alles tiber die amerikanische Kunst
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der letzten zwanzig, dreiflig Jahre. Expressionismus, Hard Edge,
Minimal Art, Pop Art und Konzeptkunst. Die Kiinstler Amerikas
wurden zu Lichtgestalten. Basel schien mir dagegen am Ende der
Welt zu liegen. Bruno malte Totengerippe und Landschaften. Ich
malte Bilder, die Kirchengrundrisse darstellten. Das war, als wir
in die Klasse eintraten. Jetzt malte Bruno griine Streifen, ich
malte blaue Streifen.

Spite Begegnung mit dem Bauhaus

Raman Schlemmer kam als neuer Student in die Klasse. Er hiefd
mit Nachnamen eigentlich Tschangeram Bumerang oder so
ahnlich. Er hatte einen indischen Vater. Das konnte man ihm
ansehen. Er (ibernahm aber den Nachnamen des Grof3vaters. Das
war Oskar Schlemmer. Ich dachte zuerst, er hitte den Namen
gewihlt, weil sich in Europa kein Mensch Tschangeram Bume-
rang merken kann. Spater musste ich feststellen, dass die Wahl
des Namens seines Grofivaters seine lukrative Karriere im Kunst-
betrieb beforderte.

Raman brachte Eleganz in die Klasse. Er trug auch im Sommer
breitflichige Schals aus feinster Wolle oder Seide. Die flatterten,
wenn er ging, so wie auch seine schmalen Hinde flatterten, wenn
er sprach. Er hatte eine niselnde Stimme, vielleicht, weil er eine
wirklich grofie Nase hatte, die der seines Grofivaters dhnelte.
Zusitzlich dehnte er die Vokale. ,Thooomas®, sagte er zu mir.

»Thooomas, wie kannst du nur.“ Er war vor seiner Familie gefliich-
tet. Vor seiner Mutter und seiner GrofSmutter, Tut Schlemmer,
der Witwe von Oskar Schlemmer. Die beiden Frauen hatten
bestimmt, dass Raman das Erbe von Oskar Schlemmer mit
wissenschaftlich fundierter Kenntnis betreuen sollte. Darum
hatten sie ihn auf die Universitdt Basel in das kunstgeschichtliche
Seminar geschickt. Raman aber hatte sich heimlich in die Mal-
klasse eingeschrieben. Er malte sich vorzugsweise selbst, als Akt
in kubistischer Manier. Ich nahm ihn mit nach Ziirich zu meinen
Eltern. Meine Mutter war von Raman begeistert. Die beiden
saflen stundenlang zusammen, tranken Tee und schwitzten.
Fortan besuchte Raman meine Eltern in Ziirich auch ohne mich.
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»Ach, Frau Huuuber®, sagte er, wenn er unangemeldet auftauchte,
»Frau Huuuber, ich bin so erschopft, ich brauche einen Tee.” Er
warf seine zahlreichen Schals von sich. Dann legte er sich ermat-
tet auf das Sofa, verdrehte die Augen und wartete auf den Tee,
den meine Mutter ihm nach seinen prazisen Angaben auf die eng-
lische Art zubereitete. Sie machte es gerne fiir ihn. ,Raman hat es
nicht leicht®, sagte sie zu mir. ,Er ist homosexuell und vor allem
ein Gemisch von Kulturen. Indisch und Europdisch, wie soll er
damit zurechtkommen?“ Raman wohnte immer 6fter bei meinen
Eltern, wenn er in Ziirich zu tun hatte. Nach dem Tee schloss er
sich regelmiflig im Bad ein, um sich frisch zu machen. Das
konnte Stunden dauern. Sein wichtigstes Reiseutensil war sein
Kulturbeutel, eine gut zwei Meter lange Matte mit vielen einge-
nihten Taschen, die er eingerollt transportierte, im Badezimmer
ausrollte und mit einem Haken dort aufhdngte. In den Taschen
steckten Flaschchen und Doschen, die er fiir seine Korperpflege
einsetzte. ,Ich muss auf die Toilette®, sagte mein Vater, ,und ich
muss mich rasieren. Das geht zu weit. Herr Schlemmer kann
unser Badezimmer nicht einfach besetzen. ,Beruhige dich®, sagte
meine Mutter, ,Raman ist gleich fertig.

Raman war sich nicht sicher, ob er wirklich Kiinstler wie sein
beriihmter Grofvater und sein indischer Vater werden sollte. Am
Glamour, an der gesellschaftlichen Aufmerksamkeit fiir die Kunst
konnte er, auch ohne Kiinstler zu sein, jederzeit teilhaben. Das
interessierte und verfithrte ihn. Manchmal war er wochenlang
verschwunden. Wenn er zuriickkam, erzihlte er von New York
und London, von einer Affare mit David Hockney und Partynich-
ten mit Andy Warhol. ,Thooomas, der war so siif.“ Und er habe
einen Mark Rothko ,gedealt” ,Ich kenne doch all diese Museums-
leute, wegen meines Grofdvaters®, sagte er. ,Die sind so freundlich
zu mir. Das bringt Geld in die Kasse.“ An den Wochenenden fuhr
ich mit Raman in das ehemalige Atelierhaus von Schlemmer in
Sehringen, im Freiburgischen. Es war innen mit viel Holz ausge-
stattet, Uiberall lagen handgewirkte Teppiche und Decken herum.
Wir stoberten in den Schubladen und schauten uns die Zeichnun-
gen vom alten Schlemmer und seinen Malerkollegen an, die wir
neben vielem anderen in Schrinken und Regalen fanden.
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Ich fiihlte mich wohl dort und konnte mich von meinem
Zimmer in der Altstadt von Basel erholen. Ich wohnte dort bei
einer ,Schlummermutter®. So wurden iltere, verwitwete Damen
in der Schweiz genannt, die die leeren Zimmer ihrer Wohnung an
Studenten vermieteten. ,Kein Damenbesuch®, sagte mir Frau
Waltensberger, als ich das Zimmer bezog. ,Und das Flimmchen
am Boiler im Bad miissen Sie jeden Abend ausmachen. Das ist ein
altes Haus. Es kann schnell brennen. Jeden Abend kontrollierte
sie, ob ich das Flimmchen ausgemacht hatte. Und morgens kam
sie unangemeldet in mein Zimmer. ,Sie miissen aufstehen, Herr
Huber. Sie miissen in die Schule. Ihr Gesicht hing ganz nah tiber
meinem, wenn ich verschlafen die Augen 6ffnete. Frau Waltens-
berger putzte den ganzen Tag die alten, holzernen Dielen im
Treppenhaus. Dabei rutschte sie auf Knien tiber den Boden und
schob den Blecheimer mit dem heiflen Wasser vor sich her. Dabei
sang sie: ,Gott ist die Liebe, er liebt auch mich.“ Den Gesangstext
erkannte ich jedoch nur an der Melodie, weil sie ihr Gebiss
herausgenommen hatte. Es driicke, sagte sie zu mir. Zum Putzen
brauche sie das Gebiss nicht. ,Alle Zihne sind mir vor Kummer
ausgefallen, weil mein Verlobter vor der Hochzeit gestorben ist.
Seitdem trage ich das Gebiss. Jetzt liebe ich den Herrgott, sagte
sie und schaute mich mit ihren hervorquellenden Augen an. ,Ich
bin noch Jungfrau, eine alte Jungfer. Kein Mann hat mich je
beriihrt. Mein seliger Verlobter ist ja vorher schon gestorben. Ich
bin ein anstindiges Mddchen. Und mein Haus ist ein anstindiges
Haus.“ Dann fuhr sie fort, den Boden zu scheuern und zu singen.

,Gott ist die Liebe, er liebt auch mich.” Im Zimmer nebenan
wohnte eine Studentin. Sie war hiibsch und ich kiisste sie im
gemeinsam genutzten Waschraum. ,Kein Herrenbesuch®, zitierte
das hiibsche Mddchen Frau Waltensberger. ,Sie hat mir gesagt,
kein Herrenbesuch. Aber ob Damenbesuch oder Herrenbesuch,
egal, wir wohnen ja hier, wir besuchen uns nicht.“ Von da an
schlief ich bei ihr im Bett. lhr Zimmer war grofler und schoner.

An der Kunstgewerbeschule gab es viele hiibsche Madchen. Die
kiissten auch gerne. Und gerne teilte ich die Freuden mit ihnen.
Ich wachte in fremden Zimmern auf und wechselte tagsiiber ins
nichste. Es war auch eine Flucht vor der Schlummermutter und

60 Thomas Huber | Ohne Titel



ihrem Gesang: ,Gott ist die Liebe und er liebt auch mich - ,Die
irdische Liebe ist mir ndher und die Schlummermutter eine
Zumutung", versuchte ich mich zu rechtfertigen. ,Du und deine
Weibergeschichten®, meinte Raman. ,Du hast gar keine Zeit mehr
fiir mich. Muss das sein?“ Er begleitete gerne iltere, reiche Damen
bei ihren Einkdufen in Basel oder Stuttgart und beriet sie in
Modefragen. Dabei fiel auch etwas fiir ihn ab. Er war deshalb stets
perfekt gekleidet. ,Du hast deine alten Damen, ich die jungen.
Also sind wir quitt, entgegnete ich. Gelegentlich lieh sich Raman
von einem Industriellenpaar aus Stuttgart einen Sportwagen mit
goldener Metalliclackierung. Das Auto hatte sogar ein Autotele-
fon. Mit dem Wagen fuhren wir zusammen ins Siiddeutsche. Die
Kiinstler dort lebten in grof8ziigig umgebauten ehemaligen
Bauernhdfen. Raman kannte offensichtlich jeden.

Wir safien zusammen mit Dietmar Schonherr und Vivi Bach
beim Abendessen. Ich brachte keinen Bissen herunter, weil ich
damit beschiftigt war, die leibhaftige Prisenz von Vivi Bach mit
meinen Fernseheindriicken ihrer Erscheinung aus ,Wiinsch Dir
was" in Einklang zu bringen. ,Wiinsch Dir was“ war damals die
meistgesehene Familienschau am Samstagabend im deutschen
Fernsehen. Die Sendung hatte ein Millionenpublikum. ,Begleiten
Sie mich zur ,Snecke‘, sagte Vivi Bach im Fernsehen. Dann
geleitete sie die Gaste der Show zu einer weiflen, spiralférmigen
Sofalandschaft. Sie sagte ,Snecke® anstatt ,Schnecke®, denn als
Dinin konnte sie das ,,Sch® nicht aussprechen. Diese charmante
Aussprache klang verfiihrerisch. Vivi Bach hatte schéne und lange
Beine. Das konnte man am Fernsehbildschirm erkennen, wenn
sie es sich mit den Gisten in der futuristischen Sofalandschaft
bequem machte.

Spiter am Abend besuchten wir eine Party in einem benach-
barten Hof. ,Michael ist ein alter Freund von mir“, sagte Raman.
Michael Buthe kam uns in wallender, orientalischer Kleidung
entgegen. ,Ach, Raman, wie schon, dass du da bist.“ Mir reichte er
seine weiche Hand. An jedem Finger blitzten mehrere Ringe. Die
Zimmer im Herrschaftshaus waren weniger eingerichtet, aber
umso mehr inszeniert. Ein Ensemble antiker Mobel, ein wuchti-
ger Tisch mit alten Sesseln, farbige Tiicher waren darauf drapiert.
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Eine Schaufensterpuppe in schwarzer Wische. Bei niherem
Hinsehen stellte ich jedoch fest, dass die Frau echt war. Sie saf§
lediglich bewegungslos da - wie eine Puppe. Im nichsten Raum
nur ein Bild. Goldstaub rieselte herab und flirrte in der indirekten
schummrigen Beleuchtung. ,Wollt ihr was trinken? Folgt mir.*
Buthe zog uns zum nidchsten Raum. Ich gab acht, dass ich nicht
iiber seinen wallenden Umhang stolperte. Im nichsten Zimmer
stand eine Badewanne. Griinlich bauschte sich der Badeschaum
tiber den Rand der Wanne. Drin safl eine nackte Schone. Sie griff
hinter sich zu einem kleinen Tischchen und reichte uns zwei
Glaser mit einem perlenden Getrink, ebenfalls griin. ,Ich lass
euch jetzt allein, sagte Buthe. ,Schaut euch um.“ Im zweiten
Stock war der Schaum in der Badewanne rosa, das Getrank
ebenfalls - und die Nackte hatte schwarze Haare. Es gab auch
einen dritten Stock mit blauem Geso6ff. Die Badenixe war briinett.
Und ich war schliefilich sturzbetrunken.

Seridser waren meine Ausfliige mit Bruno. Wir besuchten
gerne Ausstellungen. Dafiir war uns kein Weg zu weit. Bruno
hatte einen alten Renault, der noch ordentlich fuhr. Nur
die Motorkiihlung war kaputt. Um den Defekt auszugleichen,
mussten wir die Heizung beim Fahren immer voll aufdrehen.

So konnte die Hitze aus dem Motor abgeleitet werden. Leider
war es dann im Wageninnern briillend heiff. Wir zogen uns

bis auf die Unterhosen aus und fuhren mit offenen Fenstern zu
den Ausstellungen.

Raman kannte viele Galeristen und ebenso wichtige Sammler.
Besonders in der Zeit, wenn die ,Art Basel” stattfand, war er
darum viel beschiftigt. Tagelang hing er an den Messestinden
herum. ,Ich habe einen Job fiir euch®, sagte Raman. ,,Etwas
delikat. Ein Kunsttransport. Du hast doch noch den Renault®,
meinte er zu Bruno. Von Basel aus war es ein Katzensprung nach
Deutschland. Viele deutsche Sammler besuchten die ,Art“ und
deckten sich mit Kunst ein. Ein Problem war der Zoll. Die dicken
Wagen mit deutschen Kennzeichen wurden besonders griindlich
kontrolliert. ,Den rumpligen Renault kontrolliert keiner®, stellte
Raman fest. ,Ich fahre mit dem goldenen BMw vor euch her.
Damit werde ich hundertprozentig kontrolliert. Ihr fahrt hinter-
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her. Euch wird man durchwinken. Wir fahren dann weiter. lhr
folgt mir. Es ist nicht weit. Der Sammler wohnt gleich hinter der
Grenze.” Die Bilder waren nicht grof8. Ein Mondrian und zwei
kleine Collagen von Kurt Schwitters. Wir wickelten sie in eine
alte Wolldecke und verstauten sie im Kofferraum. Der Juni war
ungewohnlich heifd. Im Wageninnern kochte es. ,Nein, nicht in
Unterhosen!" Raman schaute pikiert. ,Nein, Thooomas, das geht
nicht!“ Angezogen und schweifigebadet folgten wir dem goldenen
BMW. Raman wurde an der Grenze prompt angehalten. Die
Beamten lieflen sich Zeit und nahmen sein goldenes Auto ausein-
ander. Wir saflen betdubt von der Hitze im Auto und warteten.
Ich fragte Bruno, ob der Mondrian die Hitze {iberstehen wiirde.
,Wegen des Ols in der Farbe*, fiigte ich hinzu. Um Schwitters
machte ich mir nicht so grofie Sorgen. Die Collagen waren aus
Papier, da konnte ja nichts schmelzen. Endlich durfte Raman
weiterfahren. Wir folgten ihm unbehelligt. Die Kunstwerke haben
es iiberlebt.
Die Grofimutter von Raman, Tut Schlemmer, wollte mich
kennenlernen. Raman hatte ihr Zeichnungen von mir gezeigt.
»Sie kommt nach Basel. Wir miissen sie aber in Stuttgart abholen.
Das Problem ist nur, ich habe den goldenen BMW nicht zur
Verfligung. Deshalb muss Bruno uns mit seinem Renault fahren
und ich sitze hinten.“ Ich verwies auf die Hitze im Auto. ,Es geht
nicht anders®, beschied Raman. ,Wir lassen eben die Fenster
offen. In Stuttgart angekommen, luden wir Tut ins Auto. Sie war
so klein, dass sie kaum aus dem Seitenfenster hinausschauen
konnte. ,Nina will auch mitkommen®, eroffnete uns Tut. Raman
verdrehte die Augen. ,Dann miissen wir aber zu dritt hinten
sitzen.“ ,1ch bin klein“, entgegnete Tut Schlemmer, ,und Nina ist
diinn.“ Womit sie recht hatte. Nina Kandinsky war eine zierliche
alte Dame und ganz in Schwarz gekleidet. Mit Sorge dachte ich
an die zu erwartende Hitze im alten Renault. Die beiden Frauen
versanken in der durchgesessenen Sitzbank im Fond des Wagens.
Auf der ganzen Fahrt plauderten sie angeregt und schauten
interessiert aus dem Fenster. Die briillende Hitze schien ihnen
nichts auszumachen. Im Riickspiegel betrachtete ich die beiden
Bauhausfrauen. Nina war {iber und iiber mit Perlenketten und
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Goldschmuck behingt. Ich fragte mich, ob sie sich den gesamten
Erl6s der Abstraktion von Kandinsky um den Hals gehdngt hatte.
Die Ketten wurden ihr im Jahr darauf zum Verhingnis. Die
Schmuckliebhaberin wurde Opfer eines Raubmords und an ihrem
Wohnort in Gstaad erwiirgt.

Raman kam immer seltener in die Riume der Malklasse. Dafiir
schrieb er mir Briefe. Sie waren stets auf Briefpapier von Luxus-
hotels oder Airlines aufgesetzt. Raman schrieb von ,tollen
Verkdufen®, von ,super Begegnungen“ in New York, London oder
Paris. Ich schrieb zuriick, er solle gefdlligst nach Basel zuriick-
kommen. Ich wiirde ihn vermissen. Ich erinnerte ihn an seinen
Entschluss, nicht der Biittel seiner Familie werden zu wollen.

»Schicke mir Deine Briefe nicht mehr auf den Briefbogen von
Luxushotels, in denen Du jetzt offensichtlich Deine Tage ver-
bringst“, schrieb ich. ,Das kotzt mich an.“ Darauf horte ich, aufler
aus den Zeitungen, nie mehr etwas von ihm.

Die andere Moderne

Arnold Bocklin war ein Sohn der Stadt Basel. Er war in ganz
Europa ein gefeierter Maler, auch iiber seinen Tod hinaus. Julius
Meier-Graefe, ein Kunsthistoriker, danderte das. Er sah die
Moderne in Europa vor einer Entscheidung. Wer waren die
Ahnenviter der modernen Kunst? Bocklin, dem der Staub der
Salonmalerei des neunzehnten Jahrhunderts anhaftete, oder Paul
Cézanne, der knorrige Einzelgidnger aus der franzosischen
Provence? Meier-Graefe iiberzeugte die Kunstwelt, dass Bocklin
und seine vom Firnis dunklen und muffigen Bilder aus einer
Vergangenheit kimen, die Cézanne mit seiner kristallinen Kunst
tiberwunden und damit die Moderne begriindet habe. Darauf
verschwand Bocklin in der Versenkung und Cézanne stieg auf in
den Kunsthimmel. Das Kunstmuseum Basel, das bis heute eine
beeindruckende Sammlung von Bocklin-Bildern besitzt, ent-
schloss sich, diese einseitige Verdammung zu korrigieren. Eine
Retrospektive von Bocklin wurde vorbereitet. Franz Fedier nahm
uns mit zu den Sitzungen des Kuratoriums, das die Ausstellung
vorbereitete und sie zusammen mit der Stadt Basel als groflen
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Event plante. Dort sah ich das berithmteste Motiv von Bocklin,
die ,Toteninsel“ Eine von fiinf Fassungen ist im Besitz der Stadt
Basel, eine andere hing in der Reichskanzlei von Adolf Hitler.
Das Bild beschiftigte mich und ich malte eine Variante der
Toteninsel von hinten. Bocklin zeigte in der Toteninsel meiner
Ansicht nach nicht die Natur, sondern er inszenierte eine Kulisse
der Natur, wie fiir ein Bithnenbild. Ein paar Felsen und dunkle
Zypressen vor einer Gruft fiir den gruseligen Auftritt des Kahns
mit der weifd verhiillten Gestalt. Meine Variante von hinten war
im Vergleich zu Bocklins Bild unspektakuldr. Es gab keinen Kahn.
Der fuhr ja auf der anderen Seite auf die Insel zu. Man sah

nur einen Felsbrocken und die Spitzen der Zypressen, die dartiber
hinauslugten. Ich achtete aber darauf, dass die Topografie der
Felsen und die Lage der Biume der vorderen Ansicht der Insel
genau entsprachen.

Man fragt mich manchmal nach meinen Vorbildern in der
Kunst. Meier-Graefe hatte richtig gesehen, dass Bocklin und
Cézanne eine Wegscheide bedeuteten. Aber nicht nur Cézanne
fithrte in die Moderne, sondern auch Bocklin. Es gab nach ihm
gewichtige Maler, die sich auf Bocklin beriefen. Giorgio de
Chirico gilt als Wegbereiter der ,anderen Moderne®. Mit seiner
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metaphysischen Malerei inszenierte er in seinen Bildern die
Verlorenheit der alten Welt Bocklins mit melancholisch anmuten-
den Plitzen und ratselvoll verhiillten Statuen. Damit bereitete er
dem Surrealismus den Weg. Mein friithes Interesse an Bocklin
zeigt mir, dass ich mich wohl eher auf dieser, auf der von Bocklin
ausgehenden Strafle bewege.

Das Schweizer Militar

Das Strafienbild von Ziirich in meiner Jugendzeit war von Unifor-
men gepragt. Junge Rekruten in der blassgriinen Ausgehuniform
standen an der Straflenbahnhaltestelle. Sie liefen in Gruppen
tiber die Briicken, die eine neben der anderen die Limmat, den
Ausfluss des Ziirichsees, iiberspannten. An den Wochenenden
waren die Ziige voll von Soldaten, es war wie ein Meer aus
blassgriinem Stoff. In den Gepickablagen stapelten sich die mit
Fell bezogenen Tornister. Die Soldaten waren laut und hatten
Pickel. Die Briute standen auf dem Bahnsteig und blickten
traurig hoch in die Abteilfenster. Die jungen Rekruten hingen

an den Scheiben, schauten auf sie hinunter. Im Erste-Klasse-
Abteil saflen die oberen Ringe, unterhielten sich leise und rauch-
ten Zigarren. Zu Beginn der Wochenenden fuhren die Soldaten
und ihre militdrischen Vorgesetzten aus den Bergen hinab in die
Stadte, am Sonntagabend ging es zuriick in die Kasernen. Die
Schweiz war damals eine militarisierte Gesellschaft. Das Heer galt
als Schule der Nation. ,,Beim Militar wirst du zum Mann®,

sagte man zu uns Jungen in der Schule. Eine akademische Lauf-
bahn setzte eine Karriere im Militdr voraus. Um Arzt zu werden,
musste man einen hoheren Rang erreichen. Ihre Geschifte
machten die Herren der Vorstandsetagen der Konzerne in den
sogenannten Wiederholungskursen, den wk. Ich wurde vom
Militér nicht verschont. Nach der Matura wurde ich eingezogen.
Die Hilfte der Zeit saf ich im Bau. So nannte man das Gefingnis.
Ich wurde aus disziplinarischen Griinden eingebuchtet. Mein
Vater hatte mir geraten, zur Fliegerabwehr zu gehen. Die Truppe
sei im Landesinnern stationiert. Im Kriegsfall wiirde ich also
nicht gleich an der Grenze tiber den Haufen geschossen, meinte
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er. Die Schweiz erwartete in den Sechzigerjahren den Ausbruch
des Dritten Weltkrieges. In meiner Truppe meldete ich mich zum
Kochdienst. Das schien mir die zivilste Aufgabe zu sein; irgend-
wie lebensnah. Mit fiinfzehn Mann wurden wir in einem abgele-
genen Tal in den Alpen stationiert. Ich erhielt zwei Franken
fiinfzig pro Mann und Tag. Damit sollte ich die Truppe verkosti-
gen. Zusitzlich iiberreichte man mir einen Klumpen Fett, einen
Beutel Tiitensuppe und das Kochgeschirr. Meine Aufgabe war es,
im rauen Geldnde eine Feldkiiche einzurichten. Ich betrachtete
den weifllichen Fettklumpen, zdhlte das Geld und schlug vor, dass
jeder zehn Franken pro Tag an mich abgeben sollte. Damit konne
ich ihnen etwas Anstindiges kochen. Beim ersten Heimurlaub
packte ich zu Hause Tischdecken, Geschirr, Silberbesteck und
Gldser zusammen. In unserem Lager baute ich einen Tisch,
deckte ihn mit der weiflen Tischdecke und dem Geschirr und
Besteck, das mir die Mutter mitgegeben hatte. Das Essen
schmeckte vorziiglich. Das bestitigten mir meine Leute. Ich
servierte mit einer Serviette iiber dem Arm Vorspeise, Haupt-
speise und Dessert. Wahrscheinlich hatte ich es mit dem Pyjama
zu weit getrieben. Ich hasste die Uniform. Das einzig zivile
Kleidungsstiick war der Schlafanzug. Also trug ich den schonsten,
den ich zu Hause hatte finden kénnen, und bediente die Truppe
im seidenen Nachtkleid. Es ging einige Wochen gut. Der gedeckte
Tisch stand unter einer riesigen Tanne im Schatten. Ich kochte
abwechslungsreich. Nach dem Appell am Morgen trug ich

der Truppe jeweils meine Menii-Vorschldge vor und nahm
Sonderwiinsche entgegen. Dann lief ich ins nahe gelegene Dorf
und besorgte die Zutaten. An einem sonnigen Tag saflen wir
entspannt am Tisch. Ich servierte gerade den Nachtisch, als die
Generalitit tiberraschend in einem Jeep vorfuhr. Ob es mein
seidener Schlafanzug war oder das Birnensouftlé, das ich gerade
auftrug, ist im Nachhinein unerheblich. Der General schiumte.
Er briillte etwas von Verweichlichung, von Dekadenz. Er 16ffle
seine Tiltensuppe aus dem Blechgeschirr und sitze dabei im
Dreck. Und mein ,schwuler” Auftritt (das Militidr war zu jener
Zeit explizit homophob) in gestreifter Seide sei wohl das Letzte.
Ich wurde im Schlafanzug in den Jeep gesetzt. Die Truppe schaute
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betreten. Den Rest meiner Militirzeit verbrachte ich in einem
Keller des ehemaligen Schulgebdudes im Nachbarort. Durch das
Kellerfenster schob man mir einmal pro Tag eine Dose Sardinen.
Wasser gab es aus einem rostigen Kran.

Das Schweizer Militir hat meinen weiteren Lebensweg
bestimmt. Ich verliefd die Schweiz. Ich wollte unter keinen Um-
stinden ein weiteres Mal zum Militirdienst eingezogen werden.
Die Aversion gegen Uniformen liegt unserer Familie im Blut.
Mein Vater hatte einen tiefen Widerwillen dagegen. Seine
Wiederholungskurse und die dreimal im Jahr stattfindenden
Schiefilibungen trieben unsere Familie regelmifiig in die Ver-
zweiflung. Er stand vor uns in seiner griinen Uniform aus derbem,
kratzigem Stoff und machte ein ungliickliches Gesicht. Meine
Mutter priifte den vorgeschriebenen Inhalt seines Tornisters. Sie
stellte fest, dass das Ersatzpaar Schniirsenkel fehlte. ,Ich krieg
Arger®, sagte mein Vater. ,Das gibt eine Strafrunde im Galopp um
die Kaserne.“ Deutlich spiirte ich seine Angst vor der Willkiir der
soldatischen Vorgesetzten und seinen Widerwillen gegen den
militdrischen Drill.

Als ich zwolf Jahre alt wurde, sollte ich aus der Grundschule ins
Gymnasium wechseln. Mit meinem Vater besuchte ich die
Einfiihrungsveranstaltung des stidtischen Gymnasiums. Der Rek-
tor stand am Pult in der Aula. Er sprach in scharfem Ton von der
Schule des Lebens, von Pflicht und Dank am Vaterland. Und er
trug eine Uniform mit mehreren Streifen auf den Schulterklap-
pen. Er war ein hohes Tier beim Militdr. Meinen Vater packte das
Grausen. Niemals diirfe ich eine stddtische Schule besuchen. Er
meldete mich an einer Privatschule an. ,Das kostet zwar eine
Stange Geld®, sagte er. ,Wir konnen es uns nicht leisten, aber die
Schulleitung ist evangelisch.” Die Absichten meines Vaters waren
ehrenvoll. Trotzdem war seine Entscheidung nicht richtig. Ich
kam in falsche Gesellschaft.

Das Freie Gymnasium Ziirich wurde von den Kindern der
reichen Leute besucht. Sie wohnten an der ,Goldkiiste®. So
nannte man das rechte Seeufer. Dort reihten sich die Villen mit
Seeblick aneinander. Meine Schulkollegen vertrieben sich die
schulfreie Zeit am Rand des eigenen Pools im Park, der das
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Elternhaus weitliufig umgab. Uber sorgfiltig geschnittenen
Rasen hinweg blitzte unten der Ziirichsee. In den Winterferien
trafen sie sich in den Apres-Ski-Bars in St. Moritz. Mit einigen
schloss ich Freundschaft. Aber ich merkte bald, dass ich nicht
dazugehorte. Reiche Leute und selbst ihre Kinder erkennen sich
am Geruch. Wer nicht so riecht wie sie, den halten sie freundlich
auf Distanz. Ich lernte, mich scheinbar selbstverstindlich im
Milieu der Reichen zu bewegen. Mein Taschengeld bewies mir
jedoch, dass ich ihre Freizeitbeschiftigungen nicht mit ihnen
teilen konnte. Ich arbeitete an den freien Nachmittagen, um
wenigstens in den Pausen wihrend der Schulzeit im Café neben
der Schule mit ihnen abhidngen zu kénnen. Ich mochte den
Geruch der reichen Leute. Ich kannte aber auch gar keinen
anderen. Die Schule war ein eingegrenztes Milieu fiir die Kinder
der besseren Ziiricher Gesellschaft.
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Studium in Diisseldorf
Die Klasse Fritz Schwegler

Nach meinem Studium an der Kunstgewerbeschule in Basel
setzte ich meine Studien in London fort. Danach zog es mich
zuriick in die Schweizer Berge, wo ich als Lehrer an einem
Internat unterrichtete. Anschlieflend arbeitete ich ein Jahr als
Anstreicher in Miinchen. Irgendwann hatte ich vom Ausflug in
die Arbeitswelt genug und bewarb mich an der Kunstakademie
Diisseldorf. Drei Jahre lang besuchte ich die Klasse von Fritz
Schwegler. Er kam aus dem Schwibischen. Im Stuttgarter Raum
machten die Kiinstler grofle, abstrakt geometrische Skulpturen
aus Blech oder Stahl. Viele davon waren bunt bemalt. Die Kiinst-
ler hieflen Thomas Lenk, Georg Karl Pfahler oder Erich Hauser.
Auch Schwegler machte grofie, bunte Skulpturen. Seine Schop-
fungen erinnerten jedoch an Menschliches, an Gesichter oder
Tiere. Er hatte nicht den Erfolg seiner Kollegen. Darum ging

ihm das Geld fiir die grofien Skulpturen aus. Er beschrinkte sich
darauf, seine Plastiken in verkleinertem Mafistab als Modell
auszufiithren. Schwegler blieb zeitlebens ein Schwabe. Er war
sparsam. Aber auch fleilig und produktiv. Bald fiillten seine
Entwiirfe lange Regale in seinem Atelier. Als die Regale voll waren,
stellte Schwegler die Produktion ein. Keiner wollte seine Modelle
kaufen. Nun beschrinkte er sich darauf, Skizzen, also Zeichnun-
gen der Skulpturen anzufertigen. Dazu schrieb er eine Anleitung,
wie die Entwiirfe zu realisieren seien. Er war iiberzeugt davon,
dass seine Werke die Welt verdndern konnten. Also schrieb er zur
Anleitung auch die Erklirung, warum die Welt eine bessere
wiirde, wenn man die Skulpturen realisierte. Die Zeichnungen
und die Erklarungen darunter entstanden auf grofien Papierbah-
nen, die Schwegler auf einem tragbaren Gestell befestigte. So
ausgestattet, lief er iber den damals neu eingerichteten Kunst-
markt in Koéln wie ein schwibischer Bankelsinger aus alter Zeit.
Er setzte sich eine rote Miitze auf und trug mit lauter Stimme
seine Weltverbesserungspline vor. Joseph Beuys sah ihn und
machte ihn zum Professor an der Kunstakademie Diisseldorf.
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Schwegler hatte eine versponnene Art. Aber er war auch ein
unbestechlicher Denker. Manchmal erinnerte er an seinen
schwibischen Landsmann Martin Heidegger. Er war téglich in
seinem Atelier in der Akademie anwesend. Die anderen Professo-
ren erschienen nur sporadisch an der Akademie. Das riesige und
dunkle Gebiaude am Rhein war nach dem turbulenten Abgang
von Beuys 1972 in einen Dimmerschlaf gefallen. Die langen Flure
waren still und leer. Selten sah ich einen Studenten. Viele der
Tiiren zu den Ateliers waren verschlossen. Die Studenten wiirden
zu Hause oder in ihren eigenen Ateliers arbeiten, sagte man mir.
Eslag auch an der tiglichen Priasenz von Schwegler, dass seine
Klasse von vielen Studenten besucht wurde. In den Atelierriumen
von Schweglers Klasse ging es lebendig zu. Einmal wochentlich
trafen sich alle Studenten zum Kolloquium. Abwechselnd stellten
die Kommilitonen ihre Arbeiten vor. Es sollte im Plenum dariiber
gesprochen werden. Mir fiel auf, wie zdh und unbeholfen diese
Gespriche gefiihrt wurden. Die meisten der Mitstudenten
hiillten sich in Schweigen. Der Student, der seine Werke vorstel-
len sollte, brachte meistens nur ein paar zusammenhanglose
Fetzen heraus. Vor den Bildern fehlten die Worte. Ich empfand es
als Missstand. Um den Diskussionen Schwung zu verleihen,
suchte ich Texte zusammen, die mich besonders beeindruckt
hatten. Es waren Passagen aus kunsthistorischen oder auch
asthetischen Aufsitzen. Ich las bei unseren Treffen daraus jene
Stellen vor, die mir zu der vorgestellten Arbeit passend erschie-
nen. Die klaren und deutlichen Sitze regten oft zum Wider-
spruch an. Die Einwinde jedoch wurden nun priziser vorge-
bracht. Nach und nach entwickelte sich dadurch in den wochent-
lichen Versammlungen eine Sprache unter den Beteiligten. Es
wurden Argumente fiir und wider ausgetauscht. Die Diskussio-
nen belebten sich. Bald ging ich dazu tiber, eigene Texte fiir die
Anlisse zu schreiben. Ich verfasste kleine Aufsitze zu den Werken
meiner Mitstudenten und las sie im Kolloquium vor. Schwegler
unterstiitzte mich dabei. Meine fritheren Lehrer hatten mein
Interesse an der Sprache skeptisch beurteilt. Ich miisse mich
zwischen bildender Kunst und Literatur entscheiden, hatten sie
gesagt. Schwegler hingegen erkannte meine Doppelbegabung
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und forderte sie. Es zeichnete ihn als besonderen Lehrer aus, dass
er die Talente seiner Schiiler erkannte und gegen alle akademi-
schen Vorurteile dafiir einen Weg bereitete. So begleitete er uns
mit geduldiger Voraussicht, mit Zuspruch, aber auch mit uner-
bittlicher Strenge. Aus seiner Klasse kamen deshalb eine Reihe
interessanter, eigenwilliger Figuren, die spiter im Kunstbetrieb
Erfolg hatten.

Katharina Fritsch

Katharina Fritsch studierte mit mir in derselben Klasse an der
Akademie in Diisseldorf. Piinktlich um zwolf Uhr mittags ging die
Tiir des Ateliers in der Akademie auf und sie steckte den Kopf
herein. ,Kommst du zum Essen?“ Fiir sie war es ein wichtiger
Moment im Akademiealltag. Wir saflen dann unten in der Mensa
zusammen und beobachteten, wie die anderen Studenten lang-
sam eintrudelten. ,Hast du gesehen, die sind jetzt offensichtlich
zusammen.“ Katja deutete auf ein Paar. Beim Essen stellte sie
weitschweifige Uberlegungen an, ob die neue Beziehung linger
halten wiirde als die vorangegangene.

Katja arbeitete in der Akademie vor allem in den Werkstétten.
Dort stellte sie ihre Kunstobjekte her. Einen Kise aus Gummi
beispielsweise. Im Umgang mit anderen Menschen war sie eher
schroff. Zu den Werkstattleitern jedoch war Katja hoflich und
zuvorkommend. So arbeitete sie nicht in der Werkstatt, sondern
backte zu Hause Kuchen, die sie dann in die Akademie trug, als
Dank fiir die Hilfe des Werkstattleiters.

Das Gummi, mit dem sie den Kise gieflen wollte, hatte eine
graue Farbung. So kam das Material ab Werk. Der Kise sollte aber
hellgelb sein. ,Wie der Mond*, sagte Katja. Also kippte sie zitro-
nengelbes Pigment in die Masse. ,Hilfst du mir?*, fragte Katja.
Wir gossen das gefirbte Gummi in die Form. Als wir sie auspack-
ten, war der Kése griin, nicht hellgelb wie der Mond. ,,Der Kése ist
ja griin, rief Katja, ,er muss aber gelb sein.“ ,Grau und Gelb
zusammengemischt, das ergibt aber eine griinliche Farbung®,
erklarten der Werkstattleiter und ich. Katja schaute uns konster-
niert an. ,Ich will aber, dass er gelb ist.” Ich schaute den griinen
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Kise an und entdeckte einen Riss. Nicht einen, sondern viele -
und es wurden immer mehr. Beim Austrocknen schwand offen-
sichtlich das Volumen des Gummis und sein Holzkern kam
zunehmend zum Vorschein. ,Du solltest den Kise aus Vollgummi
machen®, sagte ich. ,Irgendwie ist das doch Betrug, einen Holz-
kern hineinzuschmuggeln. Technisch funktioniert es auch nicht.
»1ch habe aber nicht das Geld, den Kise ganz aus Gummi zu
machen.” Sie betrachtete verzweifelt den griinen und von Rissen
durchzogenen Kise. ,So viel Gummi, umsonst. Ich muss es neu
gieflen®, seufzte sie, ,und noch einen Kuchen fiir den Werkstatt-
leiter backen.

,Diesen Kamm habe ich fiir dich gemacht®, Katja zeigte mir
einen Kamm aus Aluminium. Sorgfiltig hatte sie mit einer Sige
die Zihne des Kamms herausgefrist. ,Damit du hirter wirst®,
sagte sie. ,Du musst dich mit diesem Kamm jeden Morgen
kdmmen, das stahlt dich.“ Ich mochte Katjas Hande. Sie waren
sehr klein, fast zierlich. Ich fasste die Hinde gern an. Es erregte
mich, ihre Hinde anzufassen. ,Man muss dir Kérner geben®,
sagte sie dann. ,Wir hatten zu Hause einen médnnlichen Wellen-
sittich. Der wurde oft rappelig. Dann haben wir ihm extra Kérner
gegeben. Das half. Ich werde dir diese Kérner auch verabreichen.”
Katja lachte. Aber sie wehrte sich nicht, wenn ich ihre Hinde
streichelte. Sie mochte es.

Bei einem Besuch in Miinster lernte ich ihre Familie kennen.
lhre Eltern waren unterschiedlich wie Tag und Nacht. lhr
Vater, ein ilterer, gebrechlich wirkender Mann, saf§ mit einer
Decke auf den Knien in einem Sessel. Seine Augen standen
nah beieinander. Dazwischen stach eine scharf geschnittene,
lange Nase aus seinem Gesicht. Er begriifite mich miirrisch.
»Mein Vater ist krank®, erklarte mir Katja. Die Mutter hatte
ein quirliges, jugendliches Wesen. Zusammen mit Katjas Schwes-
ter bildete sie den sonnigen Teil der Familie. Die Schwester
Katjas war in der Pubertit. Sie schaute mich herausfordernd an.
Ich fragte mich, welchem Teil der Familie sich Katja zurechnete,
dem diisteren ihres Vaters oder dem sonnigen ihrer Mutter
und ihrer Schwester. ,1ch hasse meine Schwester, fliisterte
Katja mir zu.
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Wir fuhren mit der Klasse in die Schweiz, ins Engadin. Mit
einem Bus liberquerten wir den Fliielapass. Auf der Passh6he
stand das Hospiz. So nennt man die Herberge an so einem Ort.
Der Bus machte halt. Im Hospiz gab es eine kleine Gaststube. Sie
war ganz mit Arvenholz ausgekleidet. Auf den Wirtshaustischen
lagen Tischdecken mit einem roten Muster. Katja betrachtete das
Muster interessiert. Spiter erkannte ich es in ihrer raumgreifen-
den Installation wieder, die im Museum fiir Moderne Kunst in
Frankfurt am Main gezeigt wurde. ,Die Tischgesellschaft®.
Claudia Schiffer lief auch mal dariiber. Es gab ein Foto davon in
der Presse. Der Tisch diente als Catwalk.

Katjas Korner habe ich nie gegessen. Den Kamm hat sie mir
schlieflich doch nicht gegeben. Ich glaube nicht, dass ich ihn je
benutzt hitte, um hirter zu werden. Ich mag keine Kimme.

Katja und ich trennten uns schliefflich. Sie verwand es damals
weniger als ich. Es gab Galerien, die es spiter bedauerten, meine
Werke nicht ausstellen zu konnen. Ich fragte nach dem Grund der
Ablehnung und erfuhr, dass Katja es zur Bedingung gemacht
hatte: entweder Thomas Huber oder sie. Der Kunstmarkt ist ein
Schlachtfeld. Manchmal werden dort auch Schlachten wegen
gescheiterter Liebe ausgefochten.

Ehrgeiz und Enttduschung

An einem verregneten kalten Februartag stand ich an einer
Straflenkreuzung in Diisseldorf. Die Ampel fiir die Fuf3ginger war
rot. Ich hatte es nicht eilig. Ich konnte warten. Ziellos war ich im
Regen durch die Stadt gelaufen. Ratlos blickte ich jetzt auf eine
Brandmauer auf der gegeniiberliegenden Straflenseite. Ich war
verzweifelt. Aus Verzweiflung lief ich durch die Stadt. Ich hatte
kein Stipendium bekommen. Bei der jahrlichen Vergabe der
Auszeichnungen an der Akademie in Diisseldorf war ich leer
ausgegangen. Ich haderte mit meinem Schicksal und betrachtete
die trostlose Brandmauer. Ich stellte fest, dass ich so trostlos war
wie diese Mauer. Ich wiirde nie ein erfolgreicher Kiinstler werden.
Die Ampel schaltete auf Griin und automatisch tiberquerte ich
die Strafle. Selten trifft einen eine entscheidende Erkenntnis. Mir
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kam die Einsicht in jenem Moment, als ich die Strafle tiberquerte:
Die Anerkennung fiir meine Arbeit kommt von auflen oder sie
kommt nicht. Der Erfolg liegt nicht in meiner Hand. Es sind
immer andere, die dariiber entscheiden. Ich habe allein die
Moglichkeit, meine Bilder zu malen. Ich habe jedoch keinen
Einfluss darauf, dass sie wertgeschitzt werden. Warum sollte ich
mich mit dem Erfolg beschiftigen, wenn ich ihn nicht durch
eigene Kraft herstellen konnte?

Ich schloss daraus: Sich mit Anerkennung und Erfolg auseinan-
derzusetzen, ist eine sinnlose Kraft- und Zeitverschwendung. Die
lapidare Erkenntnis dauerte nur die Zeit, in der ich die verregnete
Straflenkreuzung iiberquerte. Die Einsicht brauchte eine Ampel-
phase. Auf der anderen Straflenseite angelangt, iiberkam mich eine
grofle Erleichterung. Fast beschwingt trat ich den Heimweg an.

Manchmal begegnet mir dieser Moment, den ich beim Uber-
queren der Strafie erlebte, auch heute noch in meinem Atelier. Es
ist das Gefiihl absoluter Freiheit. Es kann ein Vormittag sein. Ich
sitze in meinem Atelier und iiberlege, womit ich heute beginnen
soll. Dann wird mir klar, dass ich auch nichts machen konnte.
Niemand schreibt mir vor, dass ich irgendetwas tun muss. Ich
kann hier sitzen und nichts tun. Ich kann morgen, iibermorgen,
eine ganze Woche lang hier sitzen und nichts tun. Aber ich kann

Thomas Huber, Rede zur Schépfung, 1982, 80 x 320 cm, Ol auf Leinwand,
unter diesem Bild haben Thomas Huber und Gabriele Henkel
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auch etwas anfangen, kann fortsetzen, was ich tags zuvor begon-
nen habe. Das Gliick dieser Freiheit ist iberwiltigend. Wer kann
sie schon fiir sich in Anspruch nehmen? Die meisten miissen
irgendetwas tun, haben Pflichten, Aufgaben, einen Job. Viele
werden von einem brennenden Ehrgeiz getrieben, dem Ehrgeiz
nach Erfolg, nach Anerkennung und Ruhm. Seit ich weif, dass
dieser Ehrgeiz in sinnlose Kraftvergeudung miindet und meistens
nur Enttduschungen bereithilt, fiihle ich mich als freier Mensch.

Gabriele Henkel

Zum Ende meiner Studienzeit in Diisseldorf erreichte mich ein
Anruf. ,Ich komme Sie in der Akademie besuchen.” Gabriele
Henkel war am Telefon. Sie hatte einige Wochen zuvor mein Bild
»Rede tiber die Sintflut® gekauft. Henkel gehorte zur besseren
Diisseldorfer Gesellschaft. Sie war die Gattin eines Industriellen,
der Waschmittel herstellte. In jungen Jahren reprisentierte sie
das Unternehmen als aufregend schone Frau in extra weiflen Klei-
dern. Sie war Kunstsammlerin und présidierte im Vorstand der
Freunde der Kunstakademie. Auf dem jdhrlichen Rundgang hatte
sie mein Bild gesehen und mir, der ich verlegen danebenstand,
kurz die Hand gereicht. ,Ein schones Bild*, sagte sie. ,Ich kaufe
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es.” Dann war sie weitergeschwebt. Jetzt am Telefon hatte sie eine
getragen dunkle, fast singende Stimme: ,Ich werde lhnen etwas
zum Essen mitbringen. Wir werden es zusammen vor lhrem
neuen Bild essen. Nicht wahr, Sie sind schon an einem neuen Bild.
Man hat es mir berichtet. Ich bin sehr neugierig darauf.”

Frau Henkel war mittlerweile eine dltere Dame, gepflegt, mit
einer toupierten, hellen Frisur und groflen schonen Augen. Sie
war es gewohnt, dass man ihr mit Ehrerbietung begegnete.
Darum kam sie auch nicht einfach in den Raum hinein, sie trat
auf. Sie trug ein Kérbchen. Dariiber war ein weifies, fein gebiigel-
tes Leinentuch ausgebreitet.

»Sie haben es aber schon hier. Ein richtiges Kiinstleratelier.”

Warum bemerkte sie nicht den Schmutz, die Unordnung? Ich
hatte notdiirftig das Chaos meiner Mitstudenten und den iiberall
herumliegenden Mill zur Seite geschafft. Mein Bild, das ich in
Arbeit hatte, stand etwas seitlich. Meinen Tisch hatte ich abge-
raumt und die saubersten Stiihle davorgestellt. Das Bild war ein
besonders langes Querformat und zeigte ein Panorama, eine
Berglandschaft. Ich war die letzten Wochen damit beschiftigt
gewesen, in die geschwungenen Bergsilhouetten minutios kleine
Tannen hineinzumalen.

,Ein schones Bild, bekomme ich das auch?®, fragte Gabriele
Henkel.

»Aber es ist doch noch gar nicht fertig.*

Ich zweifelte, ob die vornehme Erscheinung in diesem kurzen
Augenblick in der Lage gewesen sein sollte, mein Bild zu erfassen.
Alleine die vielen Tannen und die zahlreichen minutios aufge-
brachten Details in dieser Tallandschaft waren doch mit einem
Blick gar nicht zu erfassen.

,lch habe lhnen etwas zum Essen mitgebracht.

Sie liiftete das weifle Tuch iiber dem Kérbchen und breitete es
auf dem Tisch vor dem Gemalde aus. Ich war froh, dass ich das
Treffen in die Abendstunden gelegt hatte. Die Akademie war zu
dieser Zeit schon wieder leer. Ich hitte die vornehme Dame
ungern unter den Augen meiner Mitstudenten empfangen.

,Griinkohl mit Mettwurst®, sagte sie, ,ein typisches Diisseldor-
fer Gericht. Sie miissen das Rheinland kennenlernen. Ich habe es
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selbst fiir Sie gekocht.“ Sie zauberte Schiisseln, die mit Alumi-
niumfolie sorgfiltig zugedeckt waren, aus dem Korb. Ich betrach-
tete den griinen Brei, der mit hellen Stiickchen durchsetzt war.
Dariiber lagen, etwas gekriimmt, zwei pralle dunkelbraune
Wiirste. Ich hatte eher ein Filet mit zart gekochtem Gemiise
erwartet. Zwei Teller, silbern glinzendes, sorgfiltig geputztes
Besteck und auch zwei weifle Stoffservietten kamen aus dem
Korbchen zum Vorschein. Ich zweifelte daran, dass die Dame
selbst in der Kiiche gestanden hatte. Ich sah vor mir die Angestell-
ten, die auf ihre Anweisung hin das opulente Picknick sorgfiltig
in das Korbchen eingerdumt hatten.

»Ach, ich habe nur zwei Gedecke mitgebracht. Nur fiir uns
beide. Hitte ich noch ein drittes mitbringen sollen? Haben Sie
eine Freundin?*

Sie blickte gespielt im Raum umbher. ,Wenn sie jetzt den
ganzen Miill sieht®, dachte ich besorgt.

»Ein so gut aussehender Mann wie Sie hat doch bestimmt eine
Freundin.*

Ich sagte darauf nichts. Sie reichte mir eine Flasche Wein.

»Einen Korkenzieher habe ich auch mitgebracht. Sehen Sie, ich
habe an alles gedacht. Das Offnen besorgen Sie als Gentleman.*

Ich 6ffnete umstindlich und ungeiibt die Flasche.

»Kennen Sie Griinkohl? Ein richtiges Diisseldorfer Essen.” Sie
wiederholte sich. ,Wissen Sie, ich bin eine bodenstindige, altein-
gesessene Diisseldorferin. Jetzt aber setzen wir uns hin. Und beim
Essen erkliren Sie mir lhr Bild.“ Mir schmeckte der Griinkohl
nicht, aber ich schaffte es, den Teller leer zu essen.

Zum Abschied reichte sie mir die Hand.

»~Herr Thomas®, sagte sie zu mir mit ihrer dunklen Stimme, die
einen leicht herrischen Ton verriet. ,Wir miissen uns jetzt 6fter
treffen. Sie miissen auch fiir mich kochen. Ich werde Sie zu Hause
besuchen. Und wir kdnnen demnichst gemeinsam auf Ausstel-
lungser6ffnungen gehen. Nicht wahr, Sie begleiten mich?*,
bekriftigte sie.

Ich blickte ihr nach, wie sie den langen Flur der Akademie
herunterging, an der Seite das Kérbchen mit dem schmutzigen
Geschirr. Das weifle Tuch war wieder dariibergelegt worden. Sie
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hinkte leicht. Vom Atelierfenster aus schaute ich auf die nicht-
liche Strafle hinunter. Vorne an der Ecke hatte ein grofier, statt-
licher Wagen geparkt. Es war ein Rolls-Royce. Der Fahrer war aus
dem Wagen geklettert und nahm der Dame das Kérbchen ab. Er
hatte offenbar die ganze Zeit vorne an der Akademie gewartet,
wie ich erstaunt feststellte.

Am nichsten Morgen stand vor der Tiir meiner Wohnung eine
tibergrofie Flasche Champagner. Ein Briefchen war darangeheftet.
Sorgfiltig gepresste Laubblitter - ein hellgelbes Ginkgoblatt war
auch darunter - fielen aus dem Umschlag heraus:

Es war schon bei Ihnen, still, interessant, und ich habe viel Neues
gesehen. Wir haben nicht iiber Preise gesprochen. Wieviel kosten Ihre
Zeichnungen? Was mdchten Sie fiir das grofse Bild haben? Ich griife
Sie vom Schreibtisch zur Leinwand sehr herzlich, Ihre Gabriele.

,Das hat ein Mann in einer Dienstuniform abgegeben®, sagte mir
Peter Glaser, er war Schriftsteller und mein Mitbewohner. ,Mit
einer richtigen Fahrermiitze, und unten stand ein dicker Wagen.*

Mein Lehrer Fedier an der Kunstschule damals in Basel hatte
mich auf zwei Zeichnungen von Alberto Giacometti aufmerksam
gemacht. Sie zeigten beide das Atelier des Kiinstlers. Sie waren
nicht aus demselben Winkel heraus gezeichnet, stellten aber
beide den Raum in einer breiten Ubersicht dar. Man erkannte
Skulpturen des noch jungen Giacomettis an der Wand oder auf
dem Boden stehend. Der einzige inhaltliche Unterschied - auf
seine Entdeckung wies mich der Lehrer stolz hin - war ein
kleines Blumenstrdaufichen auf einem Stuhl neben dem Bett des
Kiinstlers. Es fehlte auf der ersten Zeichnung.

»Er hat es von einer Grifin geschenkt bekommen. Sie hatte ihn
mehrfach nachts in seinem Atelier besucht. Nach dem ersten
Besuch hat er sein Zimmer nochmals gezeichnet mit dem Strauf3-
chen, das sie ihm gebracht hatte. Es wirkt wie ein verstecktes
Eingestindnis an eine unerlaubte Sentimentalitit in dieser sonst
doch so harschen Lebenssicht. Spiter hat er eine weitere Zeich-
nung angefertigt. ,Le palais a 4 heures du matin‘ Daraus ist eine
gleichnamige Skulptur entstanden. Es hief} immer, dass die
Skulptur die Kompensation fiir ein Verhiltnis war, das von beiden
nie eingegangen wurde.”
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Ich schickte Gabriele Henkel eine Zeichnung, die ich in
Anspielung auf Giacometti ebenfalls mit ,Palais a quatre heures
du matin® betitelte. Sie hatte Kunstgeschichte studiert. Vielleicht
kannte sie die Skulptur und die Geschichte mit dem Straufichen.

,Lieber Thomas Huber”, schrieb sie, ,jich habe schon manche Rose
im Garten fiir Sie geschnitten in der vergangenen Woche und lhnen
manchen Gedanken gesandt. Ich bin gliicklich tiber all Ihre ldngeren
und kiirzeren mots.”

Den Brief iiberreichte mir der livrierte Fahrer mit einem Strauf
frisch geschnittener Rosen. Er war ziemlich aus der Puste geraten,
nachdem er all die Treppen bis zu mir hinauf ins Dachgeschoss
geklettert war.

Jetzt kamen in regelmifligen Abstinden kleine Aufmerksam-
keiten zusammen mit Briefchen von Gabriele Henkel. Da ich
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tagsiiber in der Akademie arbeitete, traf der Fahrer nur meinen
Mitbewohner an. Peter, der mit mir die Wohnung im Dachge-
schoss teilte, war schon in jungen Jahren an Rheuma erkrankt.
Die fortschreitende Krankheit machte ihm das Gehen schwer. Er
hielt sich den ganzen Tag in der Wohnung auf. Also 6ffnete er
dem Fahrer von Gabriele Henkel die Tiir und nahm ihre Botschaf-
ten an mich entgegen. Champagnerflaschen, kleine Gebicke in
einer Schachtel, die sorgfiltig in Geschenkpapier gewickelt waren.
Peter und der Fahrer verstanden sich offensichtlich gut. So blieb
der Fahrer, wenn er die Geschenke abgegeben hatte, noch auf
einen Kaffee in unserer Kiiche. Er bemerkte die Gehbehinderung
von Peter und bot ihm an, seine Einkdufe zu besorgen. Es war fiir
Peter auch wirklich eine Qual, die fiinf Stockwerke auf- und
abzusteigen. Im Rolls-Royce fuhr der Chauffeur zum nahen
Supermarkt und besorgte Peter, was dieser ihm auf den Einkaufs-
zettel geschrieben hatte. Einmal traf ich die beiden angeheitert
zusammen in der Kiiche an. Sie hatten die riesige Flasche Veuve
Clicquot Ponsardin, ein Priasent von Gabriele Henkel, bis auf den
Grund gemeinsam geleert.

Wenn in Diisseldorf eine wichtige Ausstellungseréffnung
anstand, bekam ich eine kurze Note von Gabriele. ,Ich hole Sie ab,
Freitag, 19 Uhr“. Dann stand unten in der schibigen Strafle der
priachtige Wagen. Der Fahrer beeilte sich, mir die Tiir zu 6ffnen.

»Sie haben sich schick gemacht“, bemerkte sie und ihr Blick glitt
wohlwollend iiber mich. ,Sie gefallen mir. Zusammen mit ihr
war jeder Besuch einer Er6ffnung ein Auftritt. Die anderen Giste
wichen vor uns zuriick, die Pressefotografen ziickten die Kameras.
Wieder einmal betrat ich an der Seite von Gabriele einen Ausstel-
lungsraum. Bis dahin hatten mich die Begegnungen mit ihr
amiisiert. Ich hatte Spafl an dem Theater. Es war eine Ausstellung
von Jorg Immendorff. Er kam, die Haare kurz geschoren, geklei-
det in einer eng anliegenden Lederkluft, auf uns zu. ,Gabriele®,
rief er ihr von Weitem entgegen. Vor uns angekommen, reichte er
Gabriele nicht die Hand, sondern warf sich auf die Knie, nahm
ihre behandschuhte Hand ehrfiirchtig entgegen und senkte einen
Kuss darauf. Dann blickte er zu mir, ergriff auch meine Hand und
kiisste sie — zu meinem grofen Entsetzen. Die demonstrative
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Unterwiirfigkeit war zu viel fiir mich. Ich wusste nicht, fiir wen
ich mich mehr schimen sollte. Fiir Immendorff oder fiir mich
selbst, den adretten Jiingling neben der reifen Dame. Die folgen-
den Einladungen von Gabriele Henkel lief ich unbeantwortet.
Ich ging lieber alleine zu den Ausstellungser6ffnungen. Von ihr
horte ich dann nichts mehr.

Uber dreifig Jahre spiter besuchte Beat Wismer Gabriele
Henkel. Er war zu jener Zeit der Direktor des Museums Kunst-
palast in Diisseldorf. ,Was ist der Anlass lhres Besuches?, fragte
sie ihn zur Begriiffung. ,Sie wollen bestimmt Geld von mir fiir
IThr Museum.“ Gabriele Henkel leistete es sich im hohen Alter, die
Dinge ohne Umschweife auszusprechen. ,Nein®, erwiderte Beat
Wismer, ,ich mochte die beiden Bilder von Thomas Huber fiir das
Museum haben.”

Sie schenkte dem Museum die Bilder. ,Ich musste als Gegen-
leistung ein Vorwort in einem Katalog tiber die Aquarelle von
Gabriele Henkel schreiben®, sagte Beat zu mir. ,Wusstest du, dass
sie aquarelliert?”

Die reichen Leute
In der Schweiz hatte ich mich an den Umgang mit den reichen

Leuten gewohnt. Die entscheidenden Jahre im Gymnasium unter
den Kindern der bessergestellten Ziiricher Gesellschaft hatten

mich geprigt. Ich hatte die Vorziige des Reichtums kennengelernt.

Ich schitzte die gepflegte Atmosphire in den umzidunten Anwe-
sen meiner Mitschiiler. In der Erinnerung sehe ich die gepflegten
Rasenflichen vor den Villen in der flirrenden Hitze des Sommers
meiner Jugend. Die weitldufigen Parks endeten unter hohen
Baumen mit dunklen, schweren Kronen. Ein Rasensprenger warf
in gleichférmiger Wiederholung sein Wasser in die heifle Luft.
Die versprithten Tropfen glitzerten im hellen Sonnenlicht. Aufier
dem regelmifiigen Klacken des Rasensprengers war es still in den
gepflegten Gartenanlagen. Die tiirkisgriine Wasseroberfliche
eines Pools blinkte in der Sonne.

Ich durfte daran teilnehmen, aber ich gehorte nicht dazu. Das
erkannte ich an der schlifrigen Gelassenheit meiner Freunde,
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wenn es um die Frage ihrer Zukunft ging. Sie wussten, dass sich
ihre Umgebung nie dndern wiirde. Es war vorbestimmt, dass sie
Jura studieren wiirden oder Medizin. Mit ihrem Beruf wiirden sie
kein Geld verdienen miissen, sondern das Geld verwalten, das
ihnen ohnehin zustand.

Durch meine Flucht aus der Schweiz, meine lingeren Aufent-
halte in England, meine Anstellung als Lehrer und spiter als
Anstreicher in Miinchen hatte ich gedacht, ich wire dem Reich-
tum entronnen. Doch dann fiel mir an der Akademie eine Stu-
dentin auf. Ich erkannte sie am Geruch, dem Geruch der Tochter
aus reichem Hause. Ich heiratete sie. Wir bekamen zusammen
sechs Kinder. Wir lebten in einer Villa mit einem grofiziigigen
Parkgrundstiick etwas auferhalb von Diisseldorf. Im Sommer

verbrachten wir die Ferien in unserem groflen Haus auf Mallorca.

Die Ehe endete ungliicklich. Fast zwanzig Jahre hatten wir
zusammengelebt und die Kinder grofigezogen. Aber unsere
Herkunft aus so unterschiedlichen sozialen Klassen konnten wir
in der langen Zeit nie iiberwinden.

Damals hatten meine Frau und ich zwei Kinder, als wir auf
einem Rundgang tiber den Kunstmarkt in K6In einer Cousine
meiner Frau begegneten. Sie war eine zuriickhaltende, fast
schiichterne Frau in unserem Alter. Die Cousine hatte ein wei-
ches Gesicht und einen ebenso weichen Korper, der zur Fiille
neigte. Erst auf den zweiten Blick bemerkte ich einen Mann mit
einem rotlichen Gesicht, der schnaufend einen klapprigen
Kinderwagen hinter uns herschob. ,Mein Mann*, sagte die
Cousine. Er war dhnlich fiillig wie seine Gattin, er war unrasiert
und trug Turnschuhe. Vielleicht weil er Probleme mit seinen
Fiiflen hatte. Sein Gang wirkte gequilt.

,lch habe mich mit meiner Cousine in Koln verabredet®, hatte
meine Frau am Vorabend gesagt. ,Du wirst sie morgen kennen-
lernen. Sie ist eine der Reichsten in unserer Familie. Neulich hat
sie ihr Erbe verkauft. Eine Warenhauskette. Sie hat mir erzahlt,
dass sie geheiratet hat. Einen komischen Typen, so sagt man in
unserer Familie. Wir werden ihn morgen sehen.

Der komische Typ grinste mich an. Abgesehen von den unpas-
senden Schuhen trug er einen eleganten Anzug, das Jackett hatte
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er aufgeknopft. Das Hemd darunter war aus Seide. Ich warf einen
Blick auf die Cousine und fragte mich, ob sie ihn so verkleidet
hatte. Das Paar wurde auf unserem Gang durch die Kojen der
Messe wiederholt begriifit. Ich bemerkte die Ehrerbietung, die
man ihnen entgegenbrachte. Ich kannte den Mann, aber woher?
Er hatte mich so vertraulich angegrinst. Er schien mich auch zu
kennen. ,Wir sind uns im Ratinger Hof schon 6fter begegnet*,
sagte er dann. Das war eine ziemlich heruntergekommene
Musikkneipe in der Diisseldorfer Altstadt. Als Student hatte ich
dort meine Abende verbracht. Jetzt erinnerte ich mich. Er hatte
sich damals in der Kneipe in den Ecken herumgedriickt. Unter
den Kollegen hielten wir Abstand zu ihm. Er wollte auch als
Kiinstler gelten. Dafiir hatte er sich ein Markenzeichen zugelegt.
Er machte seine Kunst aus Legosteinen. Er packte die Legosteine
in Einmachgliser. Zu den wichtigen Gruppenausstellungen
wurde er nicht eingeladen. Seine Kunst mit den Legosteinen
iiberzeugte nicht.

»,Schon, dass wir uns treffen®, er streckte mir seine Hand
entgegen. Mit der anderen dirigierte er den schwergingigen
Kinderwagen durch die Menschenmenge. Neben dem Kind war
der Wagen auch mit einem Haufen anderer Dinge bepackt,
Babytasche, Jacken und mehrere Beutel. Ich betrachtete besorgt
das Gefiahrt. Mir schien, als wiirde es gleich zusammenbrechen.
Die Cousine ging mit meiner Frau voran. Die beiden unterhielten
sich angeregt. lhr Mann grinste mich erneut an. Er schwitzte vor
Anstrengung. ,Deine Kunst finde ich gut®, sagte er. ,Ich kaufe was
von dir. Muss aber grof§ sein.“ Er kurvte den Kinderwagen unge-
schickt an einer Skulptur vorbei. ,Ich habe die Seiten gewechselt®,
sagte er, als er mein ratloses Gesicht bemerkte. ,Vom Kiinstler
zum Sammler®, er wies mit einem Nicken in die Richtung seiner
Frau, die vor uns herging. ,Millionen®, sagte er. ,Ich kaufe nur
Museumswerke®, schnaufte er kurzatmig. ,Von dir will ich auch
was Wichtiges.” Ich fiihlte mich unbehaglich. Er grinste wieder
etwas verlegen. ,,Ob Kiinstler oder Sammler, das ist doch egal,
sagte er, ,Hauptsache, dabei sein. Aber eben in der ersten Reihe.
Ich werde hofiert, seit ich Kunst kaufe. Die groflen Galerien rufen
mich personlich an und laden mich zur Vorbesichtigung ihrer
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Ausstellung ein. Frither hat mich kein Galerist angerufen. Jetzt
sind die so was von freundlich zu mir. Geil, sag ich dir*
Eine Woche spiter waren wir zu ihnen nach Hause eingeladen.

,Bringt die Kinder mit“, hatte die Cousine gesagt. Das Haus
Fiirstenberg lag in Xanten an einem alten Rheinarm in einer
weitldufigen Parklandschaft. Am Eingang, iiber einer grofien
geschwungenen Treppe, erwartete uns der Ehemann. Das
Gebdude war wuchtig, klassizistisch und gelb. Etwas war falsch
daran. Die Proportionen stimmten nicht. ,Kommt herein®, sagte
er. Im Entree, das wir dann betraten, fiel uns die Decke auf den
Kopf. Irritiert blickte ich nach oben zu der viel zu niedrigen
Decke. ,Beton®, grinste er, als er meinen erschrockenen Blick
bemerkte. ,War ein Kriegsschaden, der schnell behoben werden
musste. Sonst wire die Kiste einfach eingestiirzt. Jetzt ist das
Haus vermurkst.” Ich fiihlte mich wie in einer Tiefgarage. ,Aber
von auflen macht es doch was her®, erginzte er. An den Winden
des Entrees und im sich anschlieflenden Salon hingen in Gold
gerahmte Pferdebilder. Ein Pferd neben dem anderen. ,Wir haben
auch ein Gestiit®, erklarte er. ,Meine Frau liebt Pferde. Das ist
schon okay. Aber die Bilder sind scheuf8lich“ Sie lichelte verlegen.
»1ch werde es ihr noch austreiben. Wir arbeiten daran. Nicht wahr,
meine Liebe?“ Er wandte sich seiner Gattin zu. ,Sie lernt jetzt,
was gute Kunst ist.“ Er nahm uns die Mintel ab. ,,Es gibt einen
eigenen Markt fiir Pferdebilder. Sehr teuer. Ich werde sie alle
verkaufen. Wir werden jetzt richtige Kunst kaufen.“ Die Cousine
lachelte noch immer. So wie sie ihren Mann anschaute, erkannte
ich, dass sie ihn liebte. Dieser durchquerte mit seinem unbeholfe-
nen, schleppenden Gang den weitldufigen Raum. Durch die
Fenster sah man in den Park. Eine Kapelle stand am Rand einer
Baumgruppe. ,Ich zeige euch die anderen Zimmer*, er war
offensichtlich interessiert, uns seinen Reichtum vorzufiithren. Wir
kamen in eine angrenzende Halle. Die Decke dort war hoher, aber
auch aus Beton. ,Das Kinderzimmer®, sagte er. Unsere Kinder
machten grofie Augen. In der Mitte der Halle stand ein Haus. Es
war komplett aus Legosteinen zusammengebaut. Es war so grof3,
dass man in den Rdumen darin aufrecht stehen konnte. Tausende
von bunten Legosteinen waren iibereinandergesteckt worden.
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»Habe ich fiir die Kinder gebaut®, sagte er. ,Lego ist mein Marken-
zeichen. Habe das Zeug gleich lastwagenweise ankarren lassen.

Danach wurde im Speisesalon das Essen aufgetragen. Die
Teller wurden auf vergoldete Vorlagenteller gesetzt. ,Geht es
nicht eine Nummer kleiner?“, wagte ich zu fragen. Mit gertetem
Gesicht grinste er. Das Grinsen konnte er nicht ablegen. ,Noble-
sse oblige!”

Unsere Kinder benahmen sich unméglich am Tisch. Sie
steckten die Kinder der Gastgeber an. Gliser stiirzten gleich
reihenweise um, der Saft tropfte an mehreren Stellen gleichzeitig
von der marmornen Tischplatte auf den Teppich. Die Gastgebe-
rin lichelte gequilt.

,lch ertrage es nicht!“, brach es aus mir heraus. ,Das ist doch
alles ein blodes Theater. Ihr spinnt doch!“ Ich schob den vergol-
deten Vorlagenteller von mir weg. Am liebsten hitte ich ihn an
die mit Seidentapeten bespannte Wand geworfen. Ich deutete auf
die Skulpturen von Tony Cragg, von Jannis Kounellis und Tho-
mas Schiitte, die im Raum herumstanden. ,Was soll diese ganze
Inszenierung hier!“ Ich schaute dem Gastgeber direkt ins Gesicht.

,Das einzig Echte sind die Pferdebilder, die passen in dieses
verkorkste, spieflige Schloss. Bei denen weif$ ich wenigstens,
warum ich kotzen mochte.

Meine Frau schaute mich erschrocken an und riickte ndher an
ihre Cousine heran. Der Mann horte nicht auf zu grinsen. ,Ich
zeig euch jetzt den Park. Da habe ich eine Skulptur von Mario
Merz aufstellen lassen. Ein Museumssttick. Ich sag ja, ich kaufe
nur wirklich tolle Sachen und teure.

»,Du hast dich unmoglich benommen®, sagte meine Frau
auf dem Heimweg. Sie hat recht, dachte ich. Ich hitte wenigstens
noch in den neben der Skulptur von Mario Merz liegenden
Gartenteich pinkeln sollen. Ich hatte mich unnétig zuriick-
gehalten.
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Dokoupil

Zu Beginn der Achtzigerjahre machten einige ungestiime junge
Kiinstler auf sich aufmerksam. Dazu gehorten auch Jifi Georg
Dokoupil und Walter Dahn. Dokoupil hatte zum Abschluss seines
Studiums in Koln ein Stipendium fiir New York erhalten. Zu jener
Zeit galt die Stadt als entscheidender Ort fiir einen Kiinstler, um
Karriere zu machen. Dokoupil stellte schnell fest, dass die Leo
Castelli Gallery die wichtigste und einflussreichste war. Dokoupil
war ehrgeizig - wie wir alle. Er packte einige Abbildungen seiner
Werke zusammen und besuchte die angesehene Galerie. Er wolle
hier ausstellen, sagte er. Zum Galeristen drang er aber nicht vor.
Er musste seine Mappe den Damen am Empfang zeigen. Nein,
lieflen sie ihm gleich ausrichten, es gebe kein Interesse. In Gale-
rien gelten dieselben Regeln wie in der Tanzstunde. Der Kiinstler
sitzt am Rand der Tanzfliche und wartet darauf, dass er zum
Tanz aufgefordert wird. Nicht der Kiinstler wihlt den Galeristen.
Der Galerist fordert seinen Kiinstler auf. Das ist ein ehernes
Gesetz. Dokoupil aber lief§ sich nicht beirren. Er hatte sich dazu
entschlossen, in der Galerie Castelli auszustellen, denn er wollte
berithmt werden. Er besorgte sich mehrere Spiegel und schnitt in
seinem Atelier daraus unterschiedliche amorphe Formen aus. Die
Galerie hatte breite und offene Fensterfronten zur Strafe, sodass
man von aufien in die Rdume hineinschauen konnte. Dokoupil
montierte die handtellergrofien Spiegelstiicke an den Laternen-
masten, die sich in der Strafle vor der Galerie befanden. Er
studierte den Sonnenstand und richtete die Spiegelflichen
danach aus. Dann druckte er eine kleine Einladungskarte:
»Dokoupil stellt in der Galerie Castelli aus! Ero6ffnung am x. x. um
xx Uhr.“ Die Karte verteilte er unter seinen Freunden. Die Eroft-
nung legte er auf einen Nachmittag, an dem auch hoffentlich die
Sonne scheinen wiirde. Er hatte Gliick. Es wurde ein heller Tag
und die Sonne schien auf die sorgfiltig montierten Spiegel. Diese
reflektierten das Licht und warfen ihre Formen durch die groflen
Fensterscheiben hindurch prizise auf die Wiande der angesehe-
nen Galerie. Dokoupil hatte seine Ausstellung bei Castelli.
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Thomas Schiitte

1981 wurde in Koln die grofle Ausstellung ,Westkunst“ gezeigt.
Auflerhalb der chronologisch aufgebauten Schau standen in
einem Saal drei Skulpturen von Thomas Schiitte. Sie befanden
sich am Schluss des Parcours und konnten als Ausblick auf etwas
Neues verstanden werden. Ich war perplex. Waren es wirklich
Skulpturen? Drei iiberdimensionierte Modelle standen hochge-
bockt auf gewaltigen Podesten. Die aus Holz sorgfiltig gezimmer-
ten Modelle dienten der Prasentation von Bildern oder besser von
Emblemen, die wie Miniaturen in den Modellen angebracht
waren. Ein Schiffsbug mit aufgemalten Girlanden. Eine schrig
gestellte Kiste mit einem drapierten Tuch, als miisste darauf
etwas angekiindigt werden. Auf einem geschwungenen Biithnen-
prospekt waren zeichenartige Bilder in mehreren Reihen aufge-
hingt. Es dringte sich die Frage auf, wo hier die Kunst prasentiert
wurde. Hatte sich Schiitte seine eigene Ausstellungssituation
geschaffen, in der er unabhingig sein Werk so zeigen konnte, wie
er es fiir angemessen hielt? Sollte man das deutliche Pathos der
Inszenierung ernst nehmen? Die Geste war schliefilich modellhaft
und verkleinert vorgestellt. Die intendierte Grof3e kam nur
dadurch zustande, dass kleine Figiirchen den eigentlich gedach-
ten Mafistab verdeutlichten. Ich ritselte vor der Prasentation,
weil sie zwar pathetisch und anspruchsvoll auftrat, sich gleichzei-
tig aber ironisch zuriicknahm. Schiittes Auftritt war erstaunlich.
Er hatte eine eigene, eine neue Sprache gefunden.

Ich kannte ihn von einem Film, den unser gemeinsamer
Professor Schwegler mit seinen Studenten gedreht hatte. In einer
Szene sah man Thomas Schiittes Profil. Er trug damals das blonde
Haar schulterlang und sah aus wie ein Engel. Im Film zog er sich
langsam einen Faden aus dem Mund. Am Faden waren rote
Herzen aufgereiht. Schiitte, der Engel, zauberte aus seinem Mund
rote Herzen.

Ich hatte eine einseitige Vorstellung von Engeln: sanftmiitig
und liebreizend. Thomas Schiitte war ein Engel einer anderen
Kategorie. Er besuchte mich spiter in Paris. Dort hielt ich mich in
einem Atelierhaus an der Seine auf. ,Hat man dich auch in die
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Verbannung geschickt?”, begriifite er mich. Er habe das Paris-
Stipendium auch bekommen. Er blickte sich im kleinen Apart-
ment um. ,Genau hier habe ich auch gewohnt”, sagte er. ,Ein
halbes Jahr. Die ersten Monate habe ich den Raum nicht verlas-
sen. Was sollte ich mit Paris? Die Stadt ist doch nur Kitsch. Ein
einziges Mal bin ich raus. Nach Pigalle. Habe dort im Stoffviertel
bunte Stoffe gekauft. Die habe ich dann in Streifen geschnitten
und aus den Streifen unterschiedliche Girlanden gebastelt.“ Er
zeigte auf die Winde unter der niedrigen Decke des Raumes. ,Die
Girlanden habe ich dann oben an der Kante unter der Decke
aufgehingt. Ich hatte sie zu lang gemacht. Den Rest, der am Ende
iibrig blieb, lief} ich in den Ecken herunterhingen. Er grinste.
LWollte es mir etwas hiibsch machen, war eine trostlose Zeit.“ Mir
schien, dass Thomas eine furchtbare Zeit voller Einsamkeit
durchlitten hatte. Mit seiner schnodderigen Beschreibung
iiberspielte er im Nachhinein das Leid. Er gab sich souverdn und
cool, aber darunter lag die pure Verzweiflung. Ich versuchte mir
vorzustellen, wie er ein halbes Jahr in der engen Bude eingesperrt
zugebracht hatte. ,Die Vorhidnge hatte ich immer zugezogen®,
sagte Thomas, als hiitte er meine Gedanken erraten. Uberra-
schend war, dass diese Girlanden eine gelungene und souverine
Geste waren. Ich sah sie spiter, angebracht in einem Museum. Sie
erschienen leicht, frohlich und wie selbstverstandlich.

»1ch will nicht tiber Kunst reden®, sagte Schiitte. ,Hast du
Karten? Wir konnten Karten spielen. Mein Nachbar hatte ein
Kartenspiel. Ich rief ihn zu uns heriiber. ,Zu dritt ldsst sich besser
spielen Schiitte spielte nicht zum Vergniigen, sondern um zu
gewinnen. Je linger wir zusammensafien, desto dicker wurde die
Luft. Er setzte den Nachbarn und mich unter zunehmenden
Druck. Sein Wille, uns plattzumachen, erstickte mich fast.
Schiitte bedringte uns mit seiner unerbittlichen Absicht zu
gewinnen. Mir verging der Spafl am Spiel. ,Kompetitiv“, hatte mal
ein Kollege tiber Schiitte gesagt. Ich verstand erst an diesem Tag
in Paris, was er gemeint hatte. Schiitte machte Kunst genauso,
wie er sich beim Kartenspiel verhielt. Er wollte der Erste sein.

In Italien nahm ich zusammen mit ihm an einer Gruppenaus-
stellung teil. Wir sollten alle friih anreisen, um unsere Werke in
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den Silen einzurichten. Alle hielten sich daran. Nur Schiitte nicht.
Er lief} seine Kunst vorab ins Museum schicken. Die Kisten, in
denen seine Skulpturen verpackt waren, standen uns in den
Tagen des Aufbaus dauernd im Weg. Ich verstand, dass es Absicht
war. Wir sollten erkennen, dass seine Kunst so wertvoll war, dass
dafiir eigens Klimakisten, passgenau fiir die einzelnen Werkstii-
cke, gebaut worden waren. Die Kisten waren perfekt aus feinstem
Holz gezimmert und mit Schablonen sorgfiltig beschriftet.
Unsere Kunst hatten wir lediglich in Noppenfolie verpackt und
hergebracht. Der Rangunterschied war deutlich zu erkennen.
Schiitte liefd uns Zeit, diesen auch gebiihrend zu wiirdigen. Am
Tag vor der Eroffnung erschien er. Die Kisten wurden umstiand-
lich geoffnet. Sie waren innen, der Form der Skulpturen entspre-
chend, ausgepolstert und mit griinem Filz ausgeschlagen. Mit
weiflen Handschuhen hoben die Museumsangestellten die Werke
behutsam aus den Kisten. Sie stellten sie nach den Anweisungen
Schiittes auf. Das Schauspiel dauerte weniger als eine Stunde. Es
waren iibergrofie Kirschen. Die Beeren glinzten feuerrot. Die
Stingel hatte er aus poliertem Kupfer kunstvoll gebogen. Es war
ein gelungener Wurf.

Reinhard Mucha

An der Kunstakademie konnte man sich als Student beim jahrli-
chen Rundgang fiir ein Reisestipendium bewerben. Reinhard
Mucha galt als der dienstilteste Student an der Akademie. Man
munkelte etwas von zehn Jahren, die er bereits an der Akademie
eingeschrieben sein sollte. Offensichtlich hatte er sich entschlos-
sen, nun endlich die Akademie zu verlassen. Er bewarb sich fiir
das Reisestipendium. Seine Absicht verdeutlichte er mit einer
Skulptur. Es war ein Flugzeug. Er hatte es im Atelier der Klasse
aufgebaut. Selten hatte mich der Anblick von Kunst so vergniig-
lich, ja heiter gestimmt. Und gleichzeitig konnte ich feststellen,
dass ihm eine grof3artige Skulptur gelungen war. Aus Stiithlen,
Tischen, Modellierblocken und vielem anderen, das er im Atelier
vorgefunden hatte, hatte Mucha sein Flugzeug zusammengebaut.
Mit dem wollte er auf Reisen gehen. Die Teile, die eigentlich
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einem ganz anderen Zweck dienten, hatte er mit Klebeband und
Schraubzwingen so zusammengebracht, dass das Flugzeug
sofort zu erkennen war. Vorne an der Nase des Fliegers war ein
Ventilator befestigt. Er funktionierte auch. Die Fenster des
Ateliers standen sperrangelweit offen. Das Flugzeug sollte abhe-
ben konnen und in die Weiten des Himmels fliegen.

Mucha bekam das Stipendium. Er hatte es verdient. Spiter
baute er bei einer grofien Ausstellung im Centre Georges Pompi-
dou in Paris aus dem Mobiliar des Museums ein riesiges Karussell.
Es war eine Skulptur in situ. Transportkosten fielen nicht an.

Das Material befand sich ja schon vor Ort. Mich beeindruckte die
lapidare wie geniale Geste. Doch das initiale Werk, das Flugzeug
am offenen Fenster, (iberzeugte mich noch mehr. Wahrscheinlich,
weil ich es zuerst gesehen hatte.

Bei mir selbst stellte ich fest, dass mich ein Werk eines Kiinst-
lers so tiberzeugen konnte, dass sein Autor fiir immer Kredit bei
mir hatte. Der Kredit war unerschopflich. Der Einschlag des
einen Werkes war so grundstiirzend, so unbedingt iiberzeugend,
dass der Kiinstler bei mir nicht mehr in Ungnade fallen konnte.
Sein Werk, was immer er machte, war vertrauenswiirdig. Mucha
hat spiter viele Werke verdffentlicht, zu denen ich weniger
Zugang fand. Ich habe sie trotzdem unbedingt respektiert. lhm,
seiner Person, bin ich mit Anerkennung begegnet. Auch wenn wir
uns personlich nie wirklich nahegekommen sind.

Carl Emanuel Wolff

»Wirkliche Wirklichkeit®, sagte Carl Emanuel Wolff am Telefon.
,Die wirkliche Wirklichkeit“, wiederholte er, als konnte es etwas
Wirklicheres geben als die Wirklichkeit. Wir telefonierten oft
miteinander. Am Ende unserer Telefongespriche kamen wir zu
dem Schluss, dass nur die Kunst wirklich sei. Alles andere sei nur
bedingt wirklich. Am Anfang meiner Bekanntschaft mit Emanuel
fuhr ich 6fter nach Essen. In seinem Atelier am Heierbusch
kochte Emanuel fiir mich. Die Speisen wurden in einer blauen,
sehr grofien Keramikschale mit Noppen, der sogenannten Pickel-
schale, aufgetragen. So wie Emanuel kochte, schmeckte es mir.

Studium in Dusseldorf

93



Die Art und Weise der Zubereitung gab den Zutaten eine unaus-
weichliche Gegenwart. ,Wirkliche Wirklichkeit®, hitte Emanuel
wohl dazu gesagt. Seine Kochkunst durfte ich nur zurtickhaltend
loben. ,Ich bin Kiinstler und kein Koch®, meinte er und schaute
mich zweifelnd an. , Findest du etwa meine Kocherei besser als
meine Kunst?“ Wir saflen im einzig warmen Raum in seinem
Atelier. Es war das Ess- und Schlafzimmer in einem. Die Riume
davor waren kalt. Es gab einen Esstisch, den Emanuel eigenhin-
dig aus Fundstiicken gemacht hatte, und einen antiken Tisch
nebenan, auf dem Emanuel Kunstwerke abgestellt hatte. Ich lebte
damals noch nicht lange in Deutschland und wunderte mich,
dass es Orte mit Geschichte in diesem Land gab. Der Tisch in
Emanuels Atelier war einer der ersten geschichtlichen Orte, die
mir in Deutschland begegneten. Der antike Tisch hatte sehr tiefe
Schrunden, wahrscheinlich waren es Sigespuren. Es waren
Wunden der Geschichte. ,Das habe ich nicht gemacht®, sagte
Emanuel und strich tiber die tiefen Schnitte im Holz. Wenn wir
zusammensaflen, erklarte Emanuel, dass wir ganz besondere
Kiinstler seien. Spater, wenn ich wieder nach Hause aufbrach,
begleitete er mich zum Bus. Beim Uberqueren der Strafle meinte
er, wir sollten besonders vorsichtig sein, weil es ein Verlust fiir die
Menschheit wire, wenn wir {iberfahren wiirden, denn wir wiir-
den bestimmt sehr beriihmte Kiinstler werden. Darum sollten wir
auf unser kostbares Leben achten.

In den wechselnden Wohnungen von Emanuel hing immer
Kunst an den Winden. Sie hing auch von der Decke. Er hatte
einen Leuchter gefertigt. Der zeigte Emanuel und seine Frau. Sie
hielten sich eng umschlungen und hingen kopfiiber. lhre Kérper
waren aus einem durchsichtigen Material gegossen. Der Leuchter
beschien einen Tisch. Die Tischplatte war aus unterschiedlichen
Holzern zusammengefiigt. Eingelassen waren darin aufgesigte
Billardkugeln. Fiir die Tischbeine hatte er alte Billardstocke
verwendet. Emanuel gelang es, das scheinbar beildufig Gefundene
mit einer iiberraschenden Geste in eine gebaute Erzidhlung zu
verwandeln. Emanuel war ein leidenschaftlicher Billardspieler.
Das Alltagsleben ging in seinen vier Wanden tibergangslos in
Kunst tiber. Zwischen seinen eigenen Werken hing ganz selbst-
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verstindlich auch die Kunst seiner Kollegen. Er lebte damit.
Besuchte ich andere Kiinstlerkollegen, fiel mir oft auf, dass sie
keine Kunst aufgehingt hatten. Sie konnten es nicht ertragen,
ihre Werke und auch die von anderen um sich zu haben, sagten
sie. Den ganzen Tag wiirden sie sich mit Kunst beschiftigen. Das
misse reichen. - Das habe ich nie verstanden. Warum muten
Kiinstler ihre Werke anderen zu, wenn sie nicht in der Lage sind,
sie in der eigenen Umgebung zu ertragen?

In Miinchen, in einer Galerie, hatten wir unsere erste Ausstel-
lung. Emanuel hatte seine Wildschweine mitgebracht, struppige
Tiere, zusammengebaut aus Stroh, Lappen, Ton und anderem
Material. Wenn man sie anfasste, rieselte der trockene Ton auf
den glinzenden Parkettboden der Galerie. Schlimmer war, dass
die Viecher auf dem glatten Boden sofort ins Rutschen gerieten.
Die Hufe fanden keinen Halt und ihre diinnen Beinchen machten
den Spagat. Auf dem gestampften Lehmboden im Atelier in Essen
standen sie gut, auf dem Edelparkett der Galerie gerieten sie ins
Rutschen. Man nennt das Kontextverschiebung, stellte ich fest.
Heimlich fixierten wir die Beinchen mit Nigelchen im Parkett.
Das niitzte aber nichts, weil am Eréffnungsabend eine Tante von
Emanuel in die Ausstellung stiirmte. Offensichtlich gehorte sie
zum gesellschaftlich relevanten Inventar der besseren Miinchner
Gesellschaft. Unter den gedriangten Vernissagegisten erkannte sie
sofort mehrere bekannte Gesichter. Mit einem Ausruf gespielten
Entziickens stiirzte die Tante auf diese zu. Dabei mihte sie die
kleinen Schweine, die im Gewirr der Beine und Garderoben
versunken waren, erbarmungslos nieder.

Emanuel war ein Spieler. Woran man einen Spieler erkennt? Es
fangt harmlos an. In der Essener Wohnung von Emanuel gab es
ein Bad, das mit weiflen Fliesen gekachelt war. Die Kinder kamen
auf die Idee, im Bad zu spielen. Sie hatten ein gebrauchtes
Kaugummi am hinteren Ende des Bades auf einem Fliesenviereck
festgeklebt. Ein griines Lederbillchen, gefiillt mit Sand und
geschmiickt mit dem Aufdruck Fujitsu, galt es, so zu werfen, dass
es so nah wie moglich beim Kaugummi zum Liegen kam. Wir
sollten auch mitspielen. Emanuel setzte sofort die Tarife. Pro
Fliese eine Mark. Fiinf Mark, wenn man die Fliese mit dem
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Kaugummi traf. Je weiter entfernt das Béllchen landete, kam pro
Fliese eine Mark in Abzug. Die Kinder waren begeistert. Emanuel
wurde ernst. Die gegebenen Regeln waren jetzt die Welt. Sie
waren Gesetz und Emanuel wollte gewinnen. Ich verlor innerhalb
weniger Minuten zwanzig Mark. Mit den Verlusten, die meine
Kinder einfuhren, war meine Familie innerhalb kiirzester Zeit
pleite. Ich versuchte es mit Humor, stellte aber fest, dass Emanuel
das alles ganz ernst nahm, das Kaugummi, das Lederbillchen und
die Fliesen im Bad. Mein Humor hatte keine Chance. Ich hatte
Schulden.

Wir hatten zum Osterfrithstiick eingeladen. Es war eine
grofere Runde: Emanuels Familie, meine Familie. Viele Kinder
saflen um den Tisch. Eine Cousine meiner Frau safl mit am Tisch.
Sie war ausnehmend hiibsch. Sie hatte ein weiches, ebenméfiiges
Gesicht und einen wohlgeformten Mund mit herausfordernd
aufgeworfenen Lippen. Unter ihrer weifien Bluse verbarg sich ein
iippiger Busen. lhre hiibsche und anziehende Erscheinung wurde
jedoch durch ihr unwirsches Gemiit erheblich gestort. Sie blickte
streng auf den gedeckten Tisch. Inmitten von Brot, Eiern, Kise
und Schinken thronte das traditionelle Osterlamm. Ein siifles
Gebick, mit Puderzucker bestidubt. Ein Holzstab, beflaggt mit
einer kleinen papierenen Fahne, steckte dem Tier im Nacken. Die
Fahne zeigte das Kreuz. Sollte es das Leiden Christi anzeigen?
Emanuel betrachtete den Kuchen. Es sei schon krass, wie das
arme und schone Tier hier abgeschlachtet worden sei, meinte er.

»Das liebe ich am Katholizismus*®, sagte er. ,Wie die Kirche auch
heute noch mit drastischen Bildern selbst einen solchen Kuchen
in ein Massaker verwandeln kann.“ Das Gesicht der schonen
Cousine verzerrte sich. Hasserfiillt zischte sie Emanuel an: ,Hor
auf, hor sofort mit deinen lasterhaften Bemerkungen auf. Du
beleidigst unseren Heiland.” Das verwandelte Gesicht der Cou-
sine betrachtend, stellte ich fest, dass Emanuel einen Wider-
spruch in ihr getroffen hatte. War es der Aufruhr zwischen
Liebreiz und Tod, zwischen Eros und Thanatos? War es der
Widerstreit, den die schéne Cousine in sich selbst nicht ertrug?

Emanuel war ein Spezialist fiir die Melodie zwischen Liebe und
Tod. Er hatte eine Katze aus Ton geknetet. Alle viere hat sie von
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Die Vergrosserung der Bildoberflache

sich gestreckt und liegt auf einem bemalten Holzbrett. Ein
orangefarbenes Tuch ist {iber ihr ausgebreitet. Mehrere Holz-
scheite, als seien es abgeschilte Rippenknochen, liegen dariiber.
Die Katze sieht sehr tot aus. So hatte er sie eines Morgens neben
seinem Bett gefunden. Die Katze gehorte seiner Freundin. Diese
hatte beim Anblick des toten Tieres bitterlich geweint. Spéter
hatte Emanuel die Katze nachgebildet. Die Skulptur steht heute
in meinem Atelier.

Philomene Magers

Fiir meine erste Galeristin Philomene Magers war Castelli ein
Bollwerk. Er bestimmte damals die Kunstszene. Castelli war
schwul. ,Gegen ihn kann ich nichts ausrichten, sagte Philomene,
»ich kann mich gegen das homosexuelle Biindnis der einflussrei-
chen Galerien, ob in Europa oder Amerika, nicht durchsetzen.

Die halten dicht. Sie sind eine verschworene Gemeinschaft. Ich
habe als Frau, als Galeristin keine Chance.” Philomene fiihrte ihre
Galerie in Bonn. Sie engagierte sich besonders fiir die Kunst von
Kiinstlerinnen. In den Achtzigerjahren dominierte die Minderheit
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der Schwulen die Szene. Es war ein Netz aus Galeristen, Samm-
lern und Museumsleuten. Die schreckliche Aidsepidemie, die
dann auch in diesen Kreisen ohne Erbarmen zuschlug, brach
schliefilich die Macht der Homosexuellen. Aber auch Philomene
sollte sterben. Eine frithe Krebserkrankung kehrte zuriick und
raffte die schone und engagierte Frau in kiirzester Zeit dahin. Ich
besuchte sie mehrmals im Krankenhaus. Kurz vor ihrem Tod
brachte ich ihr ein kleines Bild mit, das ich fiir sie gemalt hatte.
Philomene hatte sich beklagt, dass es keine schonen Bilder im
Krankenzimmer gebe. Ich hingte es so ins Zimmer, dass sie es
vom Bett aus betrachten konnte. ,Die Vergrofierung der Bildober-
fliche®. Einige Tage spiter ist sie unter dem Bild gestorben. Meine
Trauer war {ibergrofi. Ich hatte Philomene sehr lieb gewonnen
und haderte mit ihrem ungerechten und frithen Tod.

Ein paar Jahre spiter starb mein wichtigster Sammler Axel
Manthey. Er war Bithnenbildner und hatte auch als Regisseur
groflen Erfolg. Er war schwul und einer der ersten Aidstoten in
Europa. Die seltsame Krankheit verbreitete Angst und Schrecken.
Axel litt zweifach; an der todlichen Krankheit und an der Ableh-
nung, die ihm als infizierter Homosexueller entgegenschlug. Er
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hatte zum Ende seiner Krankheit in Stuttgart wieder einmal
einen schrecklichen Anfall. Sein Freund bemiihte sich, ihn in ein
Krankenhaus einzuliefern. In den Krankenhdusern der niheren
Umgebung wurden sie abgewiesen. Man sei auf Aids nicht einge-
stellt. Nein, man konne Axel nicht aufnehmen. Die Angst und die
damit verbundene Ablehnung der Krankheit waren damals grof3.
Nach einer lingeren Odyssee landeten sie schliefilich im Universi-
tatsklinikum. Axel war erschopft. Er konnte nicht mehr. Doch
auch in dieser Klinik waren sie nicht willkommen. An der Rezep-
tion hatte man immerhin seine Personalien aufgenommen. Es
war ein Zufall, dass der diensthabende Oberarzt an diesem spiten
Abend einen Blick auf die Liste der Notfille warf. Dort erkannte
er den Namen Manthey. Woher kannte er den Namen? Er suchte
nach einer Verbindung. Pl6tzlich wusste er, in welchem Zusam-
menhang er ihm schon mal begegnet war. Manthey war, wie er,
ein begeisterter Sammler der Werke von Thomas Huber. Zu jener
Zeit lief eine Ausstellung in Stuttgart, fiir die sie beide Leihgaben
zur Verfiigung gestellt hatten. Welch eine Chance, jenen zu
treffen, der sich ebenfalls fiir diese Kunst begeisterte. Er ordnete
an, dem Todkranken ein Zimmer zuzuweisen. Schnell lief§ er auch
das kleine Bild von Thomas Huber, das er wenige Tage zuvor
erworben und in seinem Behandlungsraum aufgehidngt hatte, in
das fiir Axel bereitete Zimmer bringen. Axel fand endlich einen
Ort, wo er entgegenkommend und fiirsorglich aufgenommen
wurde. Der Oberarzt bemiihte sich, seine Schmerzen zu lindern.
Sie saflen dann noch gemeinsam vor dem kleinen Bild. Am Tag
darauf starb Axel. Wie das kleine Bild aus dem Totenzimmer von
Philomene in den Besitz des Arztes gekommen ist, weif$ ich nicht.
Es hing das zweite Mal in einem Sterbezimmer. Erneut war eine
mir liebe Person unter dem Bild gestorben.

Die Tochter von Philomene Magers heifdt so wie ihre Mutter.
Auch ihre Grofimutter hiefd Philomene. Das ist etwas verwirrend.
Als dritte in dieser Genealogie wurde sie Phlochen genannt, damit
man sie unterscheiden konnte. Phlochen war gerade 25 Jahre alt,
als ihre Mutter starb. Sie war mit ihrem Studium der Kunstge-
schichte noch nicht fertig, als sie 1990 die Galerie ihrer Mutter
iibernahm. Einige Kinder von Galeristen oder Ausstellungs-
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machern haben, wie Phlochen, in Deutschland ihre Eltern beerbt.
Sie richteten die ibernommene Vermittlung von Kunst deutlicher
nach strategischen und kommerziellen Gesichtspunkten aus.
Schnell verlegte Philomene, die jetzt nicht mehr Phléchen
genannt werden konnte, die Galerie aus dem verschlafenen Bonn
nach Koéln. Die Galerierdume in Bonn hatten sich im Erdgeschoss
des Wohnhauses der Eltern befunden. So waren die Er6ffnungen
immer auch familidre, fast private Veranstaltungen gewesen.

Mit dem Umzug der Galerie nach K6In wurden die Ausstellungen
anonymer, aber auch professioneller. Philomene war ein Kind
ihrer Zeit. Sie erkannte die Notwendigkeit und die Moglichkeit,
die Vermittlung von Kunst aus der Liebhaberei und dem selbst-
losen Engagement ihrer Mutter in ein Geschiftsmodell umzu-
wandeln. Uberraschend schnell gehorte sie zu den beachteten
Galeristinnen in Koln.

Gerhard Merz

»Schonheit ist die geringste Abweichung von der Norm*, erklirte
mir Gerhard Merz. Er wusste komplizierte Sachverhalte, seiner
Auffassung gemif3, in kurze priagnante Sitze zu packen. Gerhard
war ein schwerer und weicher Mann. Er trug stets schwarze
Anziige und weifle Hemden. ,Ich habe nur schwarze Anziige und
weifle Hemden®, sagte er. Das hatte sicher auch mit der Norm in
Bezug auf das Schone zu tun, dachte ich. ,Ich habe festgestellt,
dass mich ein schwarzer Anzug und ein weifles Hemd gut kleiden.
Warum also sollte ich diese Norm verletzen?, bestitigte Gerhard
meine Vermutung. Ich besuchte ihn manchmal in Kéln. Dort
bewohnte er ein kleines Haus. Es war in den Zwanzigerjahren fiir
eine Topferin, eine Absolventin des Bauhauses, gebaut worden.
Das konnte man sofort erkennen. Das Haus war hell und prak-
tisch. Auf akkurat im Raum verteilten Tischen hatte Gerhard
seine Arbeitsutensilien ausgebreitet. Die Stifte, Blitter und
Lineale lagen, an den Kanten der Tische ausgerichtet, ordentlich
nebeneinander. ,lch kann nicht denken, wenn ein Stift nicht
gerade daliegt®, erklarte er mir. ,Schau dir diesen herrlichen
Farbficher an.“ Er nahm ein Biindel Farbkarten vom Tisch.
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,Die Farben meiner Bilder bestimme ich ausschliefflich nach
diesen Farbkarten. Es sind die genauesten. Bis zu sechs Schichten
missen aufgebracht werden. Die Farbe muss dicht und gleich-
mafig sein. Das Grau habe ich ausgesucht” Er hielt mir die Karte
hin. ,Ich mache keine Malerei. Ich mache Anstrich’

Philomene Magers gesellte sich zu uns. Seit Neuestem wohnte
sie mit Gerhard zusammen. ,1ch habe etwas gekocht. Kommt
runter ins Esszimmer.“ Das kleinteilige Haus war spartanisch
eingerichtet. Alles hatte seinen Platz. ,Wir haben keine Schrinke®,
sagte Philomene. ,Schrinke nehmen Platz weg. Gerhard
mag keine Schrianke.” Merz machte eine wegwerfende Geste.

»Spieflerkram.“ ,Das Problem ist“, erwiderte Philomene, ,dass
ich hier keine Kleider unterbringen kann. Wo sollte ich sie
hintun? Herumliegende Kleider storen Gerhard. Ich habe immer
nur eine Unterhose und Striimpfe in meiner Handtasche
zum Wechseln. Wenn ich etwas Neues anziehen will, muss ich
zu meinem Vater nach Bonn fahren. Dort habe ich meine Kleider
deponiert.“ Gerhard schien die Bemerkung von Philomene
zu liberhdren. Er afl mit groflem Appetit die Nudeln, die sie uns
vorgesetzt hatte.

Frither wohnte Merz in Miinchen. Seit er in Diisseldorf
eine Professur an der Akademie innehatte, wohnte er in Koln.

»Das war eine Bedingung. Ich bekam die Professur nur, wenn
ich auch im Rheinland wohne®, sagte er. ,Zum Gliick habe ich
dieses Haus gefunden. Ohne das Haus hitte ich die Professur
nicht angenommen.

»50 sind wir auch niher zusammen®, meinte Philomene und
lachelte Gerhard an. ,Frither mussten wir immer reisen, um uns
zu sehen. Gerhard hat jetzt auch mehr Zeit, mich bei meinem
Galerieprogramm zu beraten.“ Dem Programm der Galerie sah
man die strenge Handschrift von Gerhard Merz deutlich an. Die
ersten Ausstellungen waren Don Judd und Ad Reinhardt gewid-
met. Es gab eine Schau mit Robert Morris und eine Ubersicht der
Architektur von Oswald Mathias Ungers. Seine wichtigsten
Bauten hatte Philomene in aufwendiger Weise als Gipsmodelle
herstellen lassen. Die Ausstellungen waren immer perfekt einge-
richtet. Nichts storte die kithle und strenge Prisentation.
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»Ja, das Reisen war schrecklich®, stimmte Gerhard Philomene
zu. ,Am schlimmsten ist der Aufenthalt in Hotelzimmern. Und es
gibt nichts Schrecklicheres als die Teppichboden in den Hotels.
Wenn ich mir vorstelle, wie viele Keime in diesen Teppichboden
lauern.” Gerhard schiittelte sich. ,Wenn ich ins Hotel gehe, kaufe
ich mir vorher immer die Wochenzeitung Die Zeit. Weil sie
die grofiten Seiten hat. Mit der Zeitung lege ich das ganze Zim-
mer aus. Auch unter das Bett lege ich die Zeit. Dann kann ich mit
nackten Fiiflen vom Bett ins Bad gehen.” Ich stellte mir das
Hotelzimmer vor und den Boden mit den ausgelegten Zeitungs-
seiten. Die Druckerschwirze schien Gerhard offensichtlich nicht
zu storen. Sicher hatte er nach seinen Giangen iiber die Zeitungs-
seiten schwarze Fiifle. Ob er es nicht bemerkte?

,Gerhard hat auch immer einen Handstaubsauger neben sei-
nem Bett liegen®, lachte jetzt Philomene. ,Ich wache davon jeden
Morgen auf. Bevor er aus dem Bett steigt, saugt er den Platz,
wo er seine Fiifle hinstellt, mit dem Staubsauger.” Gerhard Merz
hatte sich einen zweiten Teller Nudeln genommen und afl
gentisslich, bis der Teller leer war. Mit einem Stiick Brot tupfte
er die letzten Reste der Sofie vom Tellerrand auf.

Bogomir Ecker

Bogomir Ecker und ich standen mit unseren beiden Frauen und
vier Kindern am Bahnhof in Diisseldorf. Es war spiter Abend. Auf
dem Bahnsteig war es zugig und kalt. Eine eisige Winterluft fegte
durch die leere Bahnhofshalle. Wir warteten auf den Nachtzug,
der uns nach Italien bringen sollte. Die Kinder waren miide und
quengelten. Ein Kind war auf meinem Arm eingeschlafen. Unser
Midchen hatte sich tiber den Haufen gestapelter Koffer gelegt. Es
war kurz davor, ebenfalls einzuschlafen. Endlich fuhr der Zug ein.
Wir hatten uns zwei Schlafwagenabteile reserviert. Es war eine
Mischung aus einem Kunststiick und purer Kraftanwendung, die
Kinder, die Koffer und schliefilich die besorgten Miitter in den
Zug zu hieven. Die beiden Schlafwagenabteile lagen nebeneinan-
der. Der Schaffner schob die Trennwand dazwischen zur Seite.
Wir hatten jetzt fast ein gerdumiges Zimmer. Es gab einen kurzen
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Streit iiber die Verteilung der Betten. Aber die Kinder waren zu
miide, um es zum Krieg kommen zu lassen. Kaum lagen sie in
ihren Kojen, waren sie auch schon eingeschlafen. Bogomir und
ich hoben das schwere Gepick in die Ablagen. Die Familien
waren versorgt. Die Frauen krochen ebenfalls miide unter ihre
Decken. Nebenan gab es einen Restaurantwagen. ,Jetzt gehen wir
noch einen trinken“, meinte Bogomir. ,Das haben wir uns
verdient.” Der Zug hatte sich bereits in Bewegung gesetzt und
rumpelte iiber die Gleise aus dem Bahnhof hinaus. Im Speise-
wagen war zu dieser spiten Stunde aufler dem Kellner niemand
mehr. Mit miidem und leerem Blick wankte er auf uns zu. Der
Wagen hatte sich in eine Kurve gelegt. Der Schaffner betrat den
Wagen. Auch er schlingerte zwischen den Tischen den schmalen
Gang entlang. Wir waren vier miide Mdnner im Speisewagen der
Deutschen Bahn. Es ging auf Mitternacht zu. ,Wie war’s mit
einem Bier fiir jeden von uns®, schlug ich vor. Dankbar setzte sich
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der Schaffner zu uns an den Tisch. Der Kellner brachte vier Bier
und setzte sich ebenfalls dazu. ,Wir sind Kiinstler und fahren zu
unserer Ausstellung nach Italien®, sagte Bogomir. ,Ich bin Bild-
hauer. Heute Abend habe ich eine Skulptur gemacht.“ Bogomir
grinste die beiden Bahnangestellten an. Der Schaffner und der
Kellner schauten ihm ratlos ins Gesicht. ,Ich erklare es lhnen.
Skulptur bedeutet, etwas Schweres leicht zu machen. Ich habe
heute Nacht vier Kinder, zwei Frauen, zwei Kinderwagen und
eine Masse von Gepick vom Bahnsteig in den Zug gehoben. Ich
habe ein beachtliches Gewicht leicht gemacht. Darum habe ich
heute eine Skulptur gemacht.“ Er hob sein Glas - und wir stieflen
auf die gelungene Skulptur an.

Wir fuhren nach Italien, um eine Ausstellung aufzubauen. Das
Hotel in Bozen war ein riesiger alter Kasten im Stadtzentrum. Vor
dem Hotel gab es einen Weihnachtsmarkt. In der eisigen Kilte
drehte sich ein beleuchtetes einsames Karussell. Die Flure des
Hotels waren breit und lang. Wir hatten unsere Zimmer neben-
einander. Bogomir und ich hatten unsere Werke im Museum
nebenan bald eingerichtet. Die Er6ffnung der Ausstellung sollte
drei Tage spiter sein. Die Zeit bis dahin mussten wir totschlagen.
Die Kinder hatten sich mittlerweile im kalten Bozen und auf dem
Karussell vor dem Hotel erkiltet. Schniefend und mit roten
Gesichtern limmelten sie sich in den Betten des Hotels. Sie
hatten Langeweile. ,Wir miissen den Kindern etwas bieten®, sagte
Ingrid, die Frau von Bogomir. ,Du hast mir neue Unterwische
gekauft, fiel Bogomir ein. ,Ich werde sie euch vorfithren.“ Er
verschwand im Bad. Dann kam er zuriick und hatte nur eine
Unterhose an. Sie hatte ein Tigermuster. Bogomir kletterte auf
das ausladend breite Hotelbett. Er hiipfte von einem Ende zum
anderen. Die Federmatratze schleuderte ihn fast bis zur Decke.

»Call me tiger®, rief Bogomir und hiipfte hoher und hoher. Dazu
machte er ein grimmiges Gesicht. Die Kinder fanden es gut.

Nachts konnten wir die kranken Kinder nicht alleine lassen.
Wir schoben die schweren Sessel aus den Zimmern in den breiten
Flur hinaus. Ich besorgte uns in der Hotelbar Getranke. Wir saf3en
versunken in den Sesseln und hofften, dass die Kinder Ruhe
geben. ,Ich kann nicht schlafen®, sagte unser Mddchen und setzte
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sich im Pyjama auf meinen Schofl. Gemeinsam blickten wir den
endlos langen Gang hinunter. Ein ilterer, vornehm gekleideter
Mann kam den Flur entlang. Neben sich hatte er eine deutlich
jiingere Frau. Sie hielten vor der Tiir neben unseren Zimmern an.
Die Frau machte einen unschliissigen Eindruck. Der Mann redete
auf sie ein. ,Boser Mann®, sagte unser Mddchen auf meinem
Schof} deutlich hérbar. Der Mann drehte sich ertappt um. Die
Frau trat einen Schritt zuriick. Dann ging sie den Flur wieder
hinunter und verschwand hinter einer Biegung. Wiitend blickte
der iltere Herr in unsere Richtung und verschwand in seinem
Zimmer.

Nach einer Weile sahen wir einen jiingeren Mann herankom-
men. Er hatte einen Hund bei sich. Der Hund war riesig. Es war
ein muskul6ses Tier, das mit federnden Schritten neben dem
Mann hertrabte. Der Mann trug in seinem Arm eine grofle
Schiissel aus Edelstahl. Vielleicht hatte er sie in der Hotelkiiche
ausgeliehen. Die Schiissel war bis zum Rand mit Knochen gefiillt.
Teilweise hing das rohe und blutige Fleisch noch an den Knochen.
Der Mann schloss die Tiir auf der anderen Seite unserer Zimmer
auf. Er zwingte sich mit dem riesigen Vieh und der grofien
Schiissel durch die Tiir. Sie fiel hinter ihnen ins Schloss. Kurze
Zeit spiter horten wir das Krachen von splitternden Knochen,
dann das Gerdusch von kauenden Kiefern, die die Knochensplit-
ter langsam zermalmten.

Jahre spiter richteten Bogomir und ich in Diisseldorf das

LKiinstlermuseum® ein. Jean-Hubert Martin war zum neuen
Direktor des Museums Kunstpalast ernannt worden. Er schlug
mir vor, die Sammlung des Museums neu einzurichten. Er sei
ausreichend beschiftigt, die Ausstellung zur Er6ffnung des neuen
Museums vorzubereiten, sagte er. Skeptisch beurteilte er die
disparate Sammlung des stidtischen Museums. Den Kuratoren
der einzelnen Abteilungen im Museum traute er offensichtlich
nicht zu, in einer gemeinsamen Anstrengung die Sammlung auf
frische Weise der Offentlichkeit zu priasentieren. ,Die undurch-
sichtigen Zustindigkeiten und die Animosititen unter den
Kuratoren versprechen nichts Gutes®, meinte er. ,Du als Kiinstler
kannst dich iiber all ihre wissenschaftlich vorgebrachten Vorbe-
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halte hinwegsetzen. Du hast die Narrenfreiheit, die ich als
Kunsthistoriker nicht habe. Ich schlug ihm vor, Bogomir dazu-
zuholen. ,Er ist Bildhauer, ich bin Maler. Wir erginzen uns.”
Jean-Hubert war einverstanden.

Bogomir hatte sich an der Akademie in Hamburg, wo er
unterrichtete, eine Auszeit genommen. Da passte es ihm gut,
etwas Neues anzupacken. Mehr als zwei Jahre sollte uns die
Aufgabe in Anspruch nehmen. Wir stiegen hinab in die Verliese
des Museums. Wir durchstéberten die Magazine, 6ffneten Kisten
und Schachteln und zogen Schubladen in riesigen Schrianken
heraus. Wir betrachteten Bilder, Zeichnungen, Grafiken, Skulptu-
ren, grofie und ganz kleine. Wir begutachteten Miinzen, Ttir-
kniufe, Schmuck, Kleidungsstiicke, Kommoden und Altire.
Misstrauisch wurden wir von den Kuratoren begleitet. Sie fiihlten
sich tibergangen. Mit Auskiinften hielten sie sich deshalb zuriick.
Fast alles, was wir sahen, war alt oder uralt. Ich meinte, man sollte
einiges davon moglicherweise den Bediirfnissen der neuen Zeit
anpassen. ,So wie man auch ein altes Haus renoviert. Dort baut
man auch eine Zentralheizung ein und bringt die sanitiren
Einrichtungen auf den neuen Stand der Technik. Schlie8lich
muss ein Haus bewohnbar sein. Ich fiithrte aus, dass auch Bilder
bewohnbar bleiben miissten. Deshalb miisse man sie eben
renovieren. ,Behutsam®, fiigte ich hinzu. Die Restauratoren des
Museums gerieten dariiber in helle Aufregung. Wir durften die
Magazine nicht mehr ohne ihre Begleitung betreten. Sie fiirchte-
ten, wir konnten den Kunstwerken etwas antun. Ich hatte die
Bemerkung jedoch metaphorisch gemeint. Ich verstand meine
Aufgabe einer neuen Prisentation so, die verstaubten Sachen
durch eine neue Art der Zuordnung, durch einen neuen Blick dar-
auf, zu aktualisieren. ,So kann man die alten Sachen in einem
ganz neuen Licht sehen®, sagte ich, , als hitte man die diistere
Kerzenbeleuchtung in einem Interieur des Mittelalters durch eine
anstindige elektrische Beleuchtung ausgetauscht. Man sieht
dann mehr. Unsere heutigen Augen sind auf helleres Licht
eingestellt.”

In der Sammlung entdeckte Bogomir ein kleines Kopfchen,
geschnitzt aus Elfenbein. Es war doppelgesichtig. Die eine Seite
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zeigte das Antlitz eines bartigen Mannes, die andere die Fratze
des Todes. ,Memento mori“, sagte Bogomir ehrfiirchtig. Er hatte
kurz zuvor einen Herzinfarkt erlitten. ,Es muss einen besonderen
Platz in der Sammlung bekommen®, beschied er. ,Wo ist der
Tod?“, fragte Bogomir von nun an, wenn wir uns mit der Einrich-
tung der weiteren Sile beschiftigten. ,Hier fehlt der Tod*, stellte
er fest. Heimlich fligte er der Prisentation noch einen Januskopf
hinzu oder fand eine gemalte Sterbeszene fiir einen anderen
Raum. Ebenso heimlich raumte ich den Tod wieder weg. ,Deine
Abgriinde in Ehren®, sagte ich zu Bogomir. ,Du machst mir Angst.*
Unser Engagement in Diisseldorf brachte die Museumsleute

in Deutschland in Aufruhr. Noch vor der Er6ffnung hiuften sich
die Klagen in der Presse. Ein Museum sei eine wissenschaftliche
Einrichtung. Sie diirfe nicht dem Gutdiinken von Kiinstlern
iberlassen werden. Wir seien nicht kompetent, die wichtige
Sammlung des Diisseldorfer Museums zu prasentieren. Es war
vorab bekannt geworden, dass wir die Werke nicht chronologisch
und nach Gattungen zeigen wiirden. Bogomir und ich hatten uns
entschieden, alte und neue Kunst nebeneinander zu zeigen. Auch
Gegenstidnde des Kunsthandwerks sollten gleichwertig neben
Gemailden und Skulpturen ausgestellt werden. Wir wiirden

den wissenschaftlich fundierten Bildungsauftrag des Museums
konterkarieren, hiefd es. Die heftige Debatte im Vorfeld der
Eroffnung des Museums hatte zur Folge, dass nach der Er6ffnung
sehr viele Menschen das Museum besuchten. Sie wollten sich
offensichtlich selbst ein Bild machen. ,Der Untergang des Abend-
landes® - so hatte das Feuilleton zuvor die Debatte iibertitelt.

A.R.Penck

In den Messehallen am Rande von Diisseldorf wurde die Ausstel-
lung ,von hier aus“ aufgebaut. Jeder Kiinstler hatte einen Pavillon,
in dem er seine Werke ausstellen sollte. Zusammen bildeten die
unterschiedlich ausgestalteten Kojen eine Art Stadt. Ich war
damit beschiftigt, die Fassade meines Pavillons blau zu streichen.
Dafiir hatte ich mir mehrere grofie Pinsel besorgt. Ein kleiner,
gedrungener Mann stellte sich zu mir und schaute mir bei der

Studium in Dusseldorf



Arbeit eine Weile zu. ,Kannst du mir einen deiner Pinsel leihen?“,
fragte er. Der Mann trug einen dichten Bart und viel Haar auf
dem Kopf. Aus dem Gestriipp schauten mich zwei lustige Augen
an. ,Ich bin der Penck®, sagte er und streckte mir seine kleine
Hand entgegen. ,Dort driiben, siehst du die Leinwand?“ Er
deutete auf eine tiberdimensionierte weifle Leinwand, die frisch
gespannt an einer Kojenwand lehnte. ,Ich habe keinen Pinsel und
soll heute das Bild malen.” Ich versuchte mir vorzustellen, wie der
kleine Mann das enorme Format bewiltigen wiirde. ,Ich bin im
Grunde ein Miniaturist®, sagte Penck, als hitte er meine Skepsis
bemerkt. ,Ich male Miniaturen.” Ich betrachtete die Leinwand.
Sie mafd bestimmt fiinfzehn Meter in der Linge. ,Alles ist relativ®,
erklirte er. ,Schau mich an. Er fing an, mit seinen kurzen Armen
wild herumzurudern, so als wollte er gleich wegfliegen. ,So
bewege ich mich. Meine Bewegungen sind grof3, raumgreifend.
Und darum brauche ich deinen dicken und grofien Pinsel. Er
entspricht meinen Bewegungen. Ich male also in breiten und
dicken Strichen.“ Er machte es mir mit dem Pinsel in der Luft vor.
»Aber die Striche sind eigentlich ganz fein und klein gedacht.
Verstehst du. In meinem Kopf sind die Striche minutids. Im Kopf
sind meine Bilder ganz klein. Miniaturen eben.” Er blinzelte mich
verschmitzt aus seinen kleinen Augen an. ,Darum muss ich die
Bilder auf so groflen Leinwdnden mit dickem Pinsel malen. Weil
meine Bewegungen grof} sind.”

Ich verstand sofort, was er meinte. Ich hatte auch bei mir selbst
festgestellt, dass ich ab einer bestimmten Grofie der Malfliche
nicht mehr in der Lage war, meine ldeen aufzumalen. Es gab eine
Grenze fiir die Bewegung meiner Finger und meiner Hand, die es
unmoglich machte, etwas kleiner zu malen. Bei Penck war diese
Grenze offensichtlich weit hoher angesetzt.

Penck nahm den Pinsel, bedankte sich und trabte zu seiner
Leinwand am anderen Ende der Halle. Als ich am nédchsten
Morgen wiederkam, hatte er das riesige Bild fertig gemalt. Ich war
beeindruckt. Arbeiter waren dabei, es zur Seite zu stellen und
eine zweite, noch groflere Leinwand herbeizuschleppen. ,Lass
uns was trinken®, sagte Penck zu mir. ,Die haben hier noch zu
tun. Das dauert. Nebenan gibt es das Messehotel. Ich wohne da.
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An der Bar haben die echt guten Stoff Er setzte sich ein Képpi
auf und ging vor mir her. In der Bar des Hotels bestellte er
Champagner. Man schien ihn zu kennen. ,Das Gleiche wie letztes
Mal. Ist echt guter Stoff.“ Champagner am Morgen? Ich wollte
eigentlich noch etwas tun. ,Entspann dich®, meinte Penck. ,lhr
im Westen arbeitet zu viel. lhr seid so schrecklich fleiflig und
verkrampft.“ Er goss uns je ein Glas voll. ,Locker bleiben. Prost.*
Penck hatte sein Glas leer, bevor ich meines an die Lippen gefiihrt
hatte. ,Der Westen“, stohnte Penck. ,Es heifit immer, bei euch sei
alles so ordentlich und sauber. Stimmt nicht.“ Er goss sich das
Glas wieder voll. ,Aber der Stoff ist eindeutig besser als bei uns im
Osten. Weiflt du, wo ich meine ersten Liuse eingefangen habe?
Im Puff in Hamburg. Alles voll, der ganze Sack voller Liuse. Die
habe ich mir in einem Puff im Westen geholt. Das wire mir im
Osten nicht passiert. Unsere Puffs sind sauber. Es lebe der Sozia-
lismus.“ Er hob sein Glas — und wir stieflen an. Nachdem er die
Flasche leer getrunken hatte, marschierten wir zuriick in die
Messehalle. ,Jetzt bin ich richtig geladen®, sagte Penck frohlich.
»Auf zu neuen Taten.“ An diesem Tag malte er sein zweites Bild.

Andreas Gursky

Wir hatten das Neckermann-Reisestipendium gewonnen.
Andreas Gursky und ich waren die ersten Preistrager. Das Reise-
unternehmen schenkte uns eine Reise in die Welt. Wo immer wir
hinwollten. Sechs Wochen lang. In den fernen Lindern sollten
wir Kunst machen. Diese wiirde Neckermann uns dann abkaufen
und in die Firmenzentrale bei Frankfurt hingen. Vorbild fiir die
Geldgeber war die berithmte Tunisreise, 1914, von Klee, Macke
und Moilliet. Diese Reise hatte nachhaltigen Einfluss auf die
Farbgebung der Kiinstler und machte Kunstgeschichte.

Wir beschlossen, gemeinsam zu reisen. Andreas wollte unbe-
dingt nach Agypten. Mir war es recht. Irritiert waren die Necker-
manner, als Andreas die Hotels nannte, in denen wir unsere Zeit
verbringen wollten. Das Mena House neben den Pyramiden in
Kairo, das elegante Hotel M6venpick in Luxor, das Old Cataract
in Assuan. Alle waren Luxushotels der obersten Preisklasse. Sie
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hatten sich die Kiinstler schlicht und bescheiden vorgestellt.

»Wir nehmen auch unsere Frauen mit", sagte ich. ,Bei jedem ganz
normalen Preisausschreiben gewinnt man Reisen immer mit
Begleitung.“ Die Herren schluckten. ,Und unsere Kinder nehmen
wir auch mit*, fiigte ich am Schluss noch hinzu.

»A real egyptian family®, sagte man zu mir, als wir in Kairo
ankamen. Man betrachtete mich mit Hochachtung. Ich safy mit
meinen zwei Kindern, den zwei Kindern von Andreas, seiner Frau
und meiner Frau in der Lobby des Hotels. Andreas verabschiedete
sich jeden Morgen und machte sich mit einem Helfer, den das
Hotel fiir ihn organisiert hatte, auf Tour. Es war ein kleiner,
drahtiger Agypter, der den Koffer mit der Plattenkamera und das
Stativ hinter Andreas hertrug. Ich verbrachte die Tage mit vier
Kindern und zwei Ehefrauen in der Anlage des Hotels. Die
Angestellten gingen davon aus, dass ich mit meinen zwei Frauen
und meiner Kinderschar hier Urlaub machen wiirde. ,A real
egyptian family“, wiederholten sie immer wieder.

Die Ausbeute von Andreas auf dieser Reise war beachtlich. Er
hatte zwei, drei giiltige Aufnahmen gemacht. Sie waren perfekt.
Ich hatte auf die Kinder aufgepasst und die Frauen unterhalten.
Andreas war zielstrebig und ehrgeizig.

Vor der Reise hatte er mich gedringt, ihn mit Helge Achenbach
bekannt zu machen. ,Das ist ein Schlawiner®, entgegnete ich
abwehrend. ,,Ein Schmeichler und Abzocker. Hiite dich vor ihm.“
Als Andreas und Helge sich bei uns zu Hause kennenlernten, war
ich erstaunt, wie schnell sie sich einig waren. Eifrig tauschten sie
sich tiber Fuf3ball und besonders tiber Fortuna Diisseldorf aus,
und bald waren sie beim Geschiftlichen. Spater wurden sie dicke
Freunde.

Nach der Trennung von seiner Frau Carol verfiel Andreas dem
Jugendwahn. ,Kunst muss jung sein, meinte er. Er verwirklichte
diese Vorstellung, indem er eine sehr viel jiingere Frau heiratete.
Mit ihr zusammen besuchte er uns in unserem Haus auf Mallorca.
Das Haus lag im engen Gassengewirr einer Stadt im Nordosten
der Insel. Es war um einen kiithlen Innenhof gebaut. Palmen spen-
deten Schatten. Ein Springbrunnen plétscherte in der Mitte des
kiihlen Patios. Das Haus hatte drei Treppenhiuser und viele
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Zimmer. Uber mehrere Stockwerke konnte man bis auf eine
Dachterrasse steigen. Von dort aus hatte man den Blick tiber die
Dacher der Stadt und auf die Tiirme des Doms. Andreas und seine
junge Frau waren mit mir bis ganz nach oben gestiegen. Er
schaute auf das Panorama, das sich uns von hoch oben bot. Am
Horizont sah man das Meer. ,Das ist es®, sagte Andreas begeistert.
,Der ultimative Blick. Dieser Blick bestimmt meine Bilder Ich
hatte das Dichermeer schon immer hiésslich gefunden. Dem
Gewirr aus Ziegeln und Fernsehantennen konnte ich nichts

abgewinnen. Aulerdem empfand ich den Blick als Herrscherblick.

Es missfiel mir, so auf etwas herabzublicken. ,Lasst uns wieder
heruntergehen®, sagte ich zu den beiden. ,Wir haben Freunde
zum Abendessen eingeladen. Kiinstler aus Mallorca und einige
Freunde aus Diisseldorf. Geniigend Platz haben wir im Haus.
Zimmer gibt es mehr als genug.“ Im Hof hatte sich eine bunte
Gesellschaft zusammengefunden. Kinder sprangen herum. Essen
wurde aufgetragen. Die neue Frau von Andreas achtete sehr auf
ihr Aufleres. Sie war schlank und grof. Thr Haar lag akkurat, das
Make-up war untadelig. lhr Gesicht erinnerte mich an die Biiste
der Nofretete. Als sie die Festgesellschaft erblickte, hielt sie ihre

kleine, lackierte Handtasche wie einen Schild abwehrend vor sich.

Sie schaute giftig auf unsere Freunde und meinte: ,Wenn ich mir
das anschaue, dann kommt mir das Kotzen.” Ich blickte sie
erschrocken an. Was meinte sie? Gefielen ihr unsere Freunde
nicht? Andreas legte ihr beruhigend die Hand auf den Arm. ,Wir
gehen auch gleich®, sagte er zu ihr. ,Du entschuldigst uns®,
wandte er sich an mich. ,Wir haben noch eine Verabredung.
Danke fiir die Einladung, aber wir miissen weiter.“ Danach habe
ich Andreas nicht mehr getroffen. Bisweilen sah ich ihn in einem

Pulk von Menschen, die ihn umringten. Er war ein Star geworden.

Die Frau hatte er wieder gewechselt. Er bewegte sich nun in einer
anderen Gesellschaft.
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Helge Achenbach

Helge Achenbach safd bei mir im Atelier. Er besuchte mich jetzt
ofter. Drauflen vor dem Haus stand sein auffilliger Bentley. Der
Fahrer lehnte daneben am Gartenzaun und unterhielt sich mit
unserem Nachbarn, der den Wagen neugierig inspizierte. Die
beiden rauchten. Die Freundin von Achenbach unterhielt sich mit
meiner Frau oben in der Kiiche. ,Unter Midnnern®, hatte Helge
gesagt. ,Lass uns mal die Sache in Ruhe besprechen.” Daraufhin
hatten wir uns in mein Atelier zuriickgezogen. ,Wie viel brauchst
du im Monat?“ Helge schaute mich herausfordernd an. ,Zwanzig-
tausend? Dreifligtausend? Du kannst auch mehr haben. Sag, wie
viel.“ Ich schaute an Helge vorbei auf meine Bilder. ,Ich zahle dir
monatlich eine Summe. Du kannst in aller Freiheit malen.” Da
war sie also, die Freiheit, dachte ich. ,Ich bekomme von dir alles,
was du produzierst, alles, verstehst du?“ Er legte seine Hand auf
mein Knie. Helge fasste mich immer irgendwo an. ,Auflerdem
tibernimmst du sechs Auftrige im Jahr fiir Kunst am Bau. Sechs
sind genug, mehr nicht.“ Wenn er nur die Hand von meinem Knie
nihme, dachte ich. ,Dreifligtausend im Monat und du iiberlisst
mir jeden Zettel in deinem Atelier und, wie gesagt, die sechs
Kunst-am-Bau-Projekte.”

Wie sollte ich das schaffen? Ohne Angestellte wiirde es nicht
gehen. Ich sah schon die Assistenten in meinem Atelier herum-
werkeln. Die schone Ruhe wire dahin. Ich miisste mein Atelier
erweitern, vielleicht sogar anbauen. Achenbach grinste mich an.

,=Uberleg’s dir. Ist doch ein super Angebot. Ich erklire dir gleich
mal das erste Projekt. Fiir die HypoVereinsbank, ein Géstehaus
am Starnberger See. Tolle Architektur. Du machst die Innenein-
richtung. Warum sollte ich die Inneneinrichtung fiir das Giste-
haus einer Bank entwerfen? In mir stiegen Zweifel auf. ,Mach
nicht so ein Gesicht®, Helge kniff mich ins Knie. ,Jetzt gehen wir
zuerst mal zu unseren Frauen nach oben. Der Rest ergibt sich
dann von selbst.“ Als ich ihn nach dem gemeinsamen Kaffee zum
Auto begleitete, wies er auf den Wagen. ,Wie findest du ihn? Das
neueste Modell von Bentley als Cabrio. ,Weifit du, Helge®, sagte
ich zu ihm, ,mit meiner Kunst musst du ja schliefflich auch diese
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Autos finanzieren. Das macht die teure Kunst noch teurer. Ich
bevorzuge eigentlich Galeristen mit weniger Hubraum.“ Helge
wandte mir sein Gesicht zu. Er hatte auf einmal einen brutalen
Zug um den Mund: ,Spiefier!®, zischte er mich an, ,du bist ein
elender Spiefler.”

Rede iiber die Sintflut

Heute kommt der Ruhm fiir einen Kiinstler frith und nicht spat.
Entscheidend fiir eine Karriere ist die Unverwechselbarkeit des
jungen Talents. Die Werke miissen sich von dem unterscheiden,
was schon bekannt ist. Der Kunstbetrieb hat seine Augen tiberall.
Er entdeckt das Aufiergewdhnliche schnell und greift zu. Sind die
ersten Werke auf dem Markt, sichern sich die einflussreichsten
Vermittler ihren Anteil daran. Rangeleien unter den Galerien
gehoren zum Geschift. Der Kiinstler ist dabei kein Opfer. Er lasst
sich auf das Spiel ein. Kein Kiinstler auf dem Kunstmarkt ist
unschuldig. Auch der scheinbar weltabgewandte, in hheren
Sphiren schwebende Kiinstler hat ein gutes Gespiir dafiir, wie er
Angebot und Nachfrage am Markt bedienen kann. Ein Kiinstler,
der am Markt erfolgreich ist, wollte diesen Erfolg unbedingt.

Thomas Huber, Rede iiber die Sintflut, 1982, 100 x 150 cm, Ol auf Leinwand 113
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Anerkennung fliegt keinem zu, der sie nicht unbedingt sucht. Der
beachtete Kiinstler hat alles dafiir getan, erfolgreich zu sein. Uber
die Preise fiir seine Werke spricht er nicht 6ffentlich. Das tiber-
lasst er seinen Galeristen. In Interviews in den Feuilletons aber
emport er sich gerne liber die exorbitanten Auktionsergebnisse
seiner Werke. Im Grunde wiirden sie ihn nicht interessieren. Ihm
gehe es allein um die Kunst. Das ist gelogen. Ein Kiinstler wird zu
Lebzeiten berithmt - oder er wird es nie. Die Legende vom
groflen Werk, das nach dem Tod des Kiinstlers Weltruhm erlangt,
ist eine Mir. Offentliche und private Institutionen beobachten
die Kunstszene und erstellen Rankings der Kiinstler. Die Einstu-
fungen haben Einfluss auf die 6ffentliche Kunstférderung und auf
die Erhaltung von Kunst. Welche Bedeutung hat der Nachlass
eines verstorbenen Kiinstlers? Auf einer Skala von eins bis fiinf
entscheidet sich, ob ein Werk aufbewahrt werden soll. Unter drei
empfiehlt es sich, das hinterlassene Werk - am besten als Sonder-
miill - zu entsorgen. (,Vom Umgang mit Kiinstlernachldssen®,
herausgegeben vom Schweizerischen Institut fiir Kunstwissen-
schaft, 2017)

Mein erstes Bild nannte ich ,Rede iiber die Sintflut®. Ich malte
es 1982 zum Ende meiner Zeit an der Akademie in Diisseldorf.
Natiirlich hatte ich auch vorher viele Bilder gemalt. Doch dieses
Bild war fiir mich das erste giiltige Werk. Ich konnte es an einer
Mischung aus Klang und Geruch festmachen. Seine Entstehung
war eine synisthetische Erfahrung. Alles im Bild und auch in
seiner Umgebung erloste sich in einem Gleichklang, der auch
mich selbst ergriff und mir bedeutete, dass ich eine Ordnung
gefunden hatte, die es mir ermoglichte, die Dinge im Bild mit den
Dingen auflerhalb des Bildes in eine schliissige Beziehung zu
setzen.

Bilder zu malen, war in jener Zeit an der Akademie aus der
Mode gekommen. So gab es in den Klassenrdumen keine Staffe-
leien. Ich musste mit dem Hausmeister in die Kellerrdume der
Akademie hinuntersteigen. Dort standen Staffeleien, in Reihen
hintereinandergestellt, in einer dunklen Ecke. Ich wihlte eine aus
und schleppte sie in den Klassenraum. Meine Mitstudenten
betrachteten das Ding, auf dem ich die Leinwand befestigt hatte,
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mit Verwunderung. Ich konnte die Staffelei mitten im Raum
aufstellen und davor arbeiten. Manchmal setzten sich die Kolle-
gen daneben und schauten mir beim Malen zu. Die Hocker, die
sie herbeigeschleppt hatten, blieben vor der Staffelei stehen. Mit
der Zeit kamen weitere dazu. Es entstand ein Stuhlkreis um die
Staffelei. Wihrend des Malens unterhielt ich mich mit den
Kollegen, die um mich herumsaflen. Auch auswirtige Besucher
setzten sich dazu. Ich verlor die anfingliche Scheu, mir beim
Malen zusehen zu lassen. Die Stuhlreihe vor der Staffelei wurde
ein Treffpunkt im Akademiealltag. Hatten die anderen etwas zu
besprechen, setzten sie sich zu mir oder sie schauten nach, wie
weit ich mit meinem Bild gekommen war.

Als es vollendet war, stellte ich es in die Aula der Kunstaka-
demie. Es war auf der Staffelei befestigt. Die Stuhlreihen im
Vortragssaal ersetzten den Stuhlkreis. Ich wollte mein Bild nicht
ausstellen, sondern vorstellen. Ich kiindigte an, ich wiirde eine
Rede davor halten. Die ,Rede iiber die Sintflut® ,Ein Bild ist ein
Ereignis®, verkiindete ich vor dem versammelten Publikum.

»Bilder sind so wie ein Unwetter, das {iber die Stadt hinweggeht.
Es kommt, es dauert, und dann ist es wieder vorbei.“ So verstand
ich auch mein Bild: die Sintflut. Es sollte ein Augenblick sein.
Nach der Rede raumte ich das Bild und die Staffelei weg. ,Er redet
wie ein Pfarrer”, sagten meine Zuhorer. ,Bilder miissen fiir sich
selbst sprechen®, sagten die Zweifler. ,Er hat gar nicht tiber das
Bild gesprochen®, wurde ihnen darauf entgegnet.

Danach entschloss ich mich, zwei weitere Bilder zu malen.
Auch diese hatte ich vor dem Publikum mit einer Rede vorzustel-
len. Mein Beitrag zur Kunst sollte {iberschaubar und eingegrenzt
sein. Ich war in meiner jugendlichen Hybris tiberzeugt, die
Problemstellung der Kunst in drei Werken abschliefend bewailti-
gen zu konnen. Ich wiirde drei Bilder malen. Danach konnte ich
mich anderen Lebensaufgaben zuwenden. Die Vorstellung, mich
ein Leben lang mit der Kunst auseinanderzusetzen, war mir ein
Grduel. Ich wollte nicht Kiinstler werden, um es dann ein ganzes
Leben lang zu sein. Die Kiinstler der dlteren Generation sah ich
als Opfer ihres frithen oder spiten Erfolgs. Sie arbeiteten die
Erwartungen ab, die ihnen durch ihre ersten Werke zugekommen
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waren. Sie wiederholten sich aber nur. Ich wollte nicht - wie

sie - die Kunst zum Beruf machen. Ich malte also das zweite Bild.
»Rede zur Schopfung®. Danach: ,Die Rede in der Schule. Beide
stellte ich mit Reden vor.

Die Arbeit daran beschiftigte mich ein Jahr. Ich wurde von
Museen und Kunstvereinen eingeladen, meine Rede vor den
Bildern zu halten. Der Transport der Bilder war aufwendig und
teuer. Darum lief} ich am Ort des Vortrags eine Leinwand bereit-
stellen, die die gleichen Mafle wie das Original hatte. Sie sollte
ebenfalls auf einer Staffelei befestigt sein. Die Leinwand strich ich
vor dem Vortrag schwarz an. Mit einem Projektor warf ich das
Abbild meines Geméldes auf die Leinwand. Auf der schwarzen
Fliche war es kaum zu sehen. Fiir den Vortrag hatte ich einen
Topf weifle Farbe bereitgestellt. Mit einem breiten Pinsel bemalte
ich die dunkle Fliche mit weifer Farbe. Stiick fiir Stiick wurde
das Bild so sichtbar, wihrend ich meine Rede hielt. Ich redete und
malte gleichzeitig. Zum Schluss meiner Rede war das Bild sicht-
bar. Dann machte man das Licht im Saal an und nur eine weifle
Leinwand war noch zu sehen.

Ich hitte jetzt mit der Kunst aufhren kénnen. Die mir selbst
gestellte Aufgabe hatte ich abgeschlossen.

Ich machte weiter. Vielleicht, weil ich erkannte, dass ich die
lebenspraktischen Herausforderungen durch meine Bilder gut
bewiltigen konnte. Das Malen stellte sich als Moglichkeit dar,
Dinge in Ordnung zu bringen. Ich malte ein grofies Bild fiir die
anstehende Hochzeit mit meiner damaligen Studienkollegin. Mit
Bildern begleitete ich die Geburten meiner Kinder und unseren
Familienalltag. Ich malte aber auch weiter, weil man mich dazu
einlud. Ausstellungen in Galerien und Museen wurden mir
angeboten. Ich lehnte nicht ab. Der Kunstbetrieb hatte mich in
seine Finge bekommen. Ich gehorte zu den Gliicklichen, denen
ein kometenhafter Erfolg bevorstand. Ich lief} mich verfiihren.
Von tiberallher kamen Einladungen. Die Nachfrage tiberstieg bei
Weitem mein Angebot. So viel, wie man von mir erwartete,
konnte ich nicht zustande bringen. Einige Kollegen, die sich in
einer dhnlichen Lage wie ich befanden, produzierten in Serien
oder Auflagen. Andere engagierten Assistenten, die nach ihren
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Vorgaben die Werke am laufenden Band produzierten. Meine
Kunst eignete sich nicht fiir die Serie. Ich wollte mir meine Ruhe
im Atelier nicht durch Assistenten zerstoren lassen. Ich musste
die meisten Angebote zur Zusammenarbeit mit Galerien zuriick-
weisen und viele Einladungen zu Ausstellungen absagen. Bald galt
ich als ,schwieriger” Kiinstler, ich war ,schwer vermittelbar®
Eine Folge des frithen Ruhms waren die Reisen. Stindig war
ich unterwegs. Die angebotenen Ausstellungsriume mussten
vorab besichtigt und dann mit den dafiir geschaffenen Werken
eingerichtet werden. Vernissagen, Pressekonferenzen und Kiinst-
lergespriche galt es zu tiberstehen. Man erwartete mich zur
Preview wichtiger Messen und rechnete mit meiner Teilnahme
bei einem fiir die Sammler organisierten Abendessen. Banken
und Versicherungen organisierten Kreativworkshops. Ich musste
den Vorstidnden dort erzihlen, wie man seine schopferischen
Krifte flieflen ldsst. Journalisten von Lifestylemagazinen belager-
ten tagelang unser Haus, Fotografen machten Bilder von unserer
Familie im Bett, beim gemeinsamen Friihstiick und beim Mittag-
essen. Ich wurde kochend am Herd oder malend im Atelier
abgelichtet. Dann flog ich schnell in eine europiische Hauptstadt,
um mein fertiggestelltes Werk im 6ffentlichen Raum zusammen
mit dem Stadtprasidenten feierlich zu eréffnen. Die vielen
Verpflichtungen belasteten das Familienleben. Besonders die
Reisen und die Aufenthalte zur Ausstellungseinrichtung in
den weit entfernten Stidten wurden fiir unsere junge Familie
zur Qual.
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Der Kunstbetrieb

Professur

Meine Ernennung zum Professor fand im Arbeitszimmer des
Rektors statt. Der Kanzler, seine rechte Hand, wurde hinzugeru-
fen. Er hatte sein Biiro gleich nebenan. Der Kanzler hatte einen
Namen mit einem Adelstitel, irgendetwas mit von und zu. Sein
Sakko war kariert. ,Sie werden auf Lebenszeit berufen®, sagte der
Rektor. ,In Zukunft haben Sie Beamtenstatus, Besoldungsgruppe
C4, und nach der Emeritierung Anspruch auf eine Pension.
Eigentlich miissen Sie jetzt den Eid ablegen®, aber darauf konne
man verzichten, sagte er. Der Kanzler nickte und reichte mir ein
Blatt mit der Eidesformel. Ich kdnne den Text ja mal durchlesen,
meinte er. Die Rektoratsvorsteherin brachte eine Flasche Sekt.
Die Flasche wurde geoffnet und jedem ein Glas eingeschenkt. Wir
prosteten uns zu. Jeder nippte am Glas. Es war Vormittag, nicht
die passende Zeit, um Sekt zu trinken. ,Meine Sekretirin wird
lhnen lhre Riumlichkeiten zeigen®, sagte der Rektor und wies auf
die Biiroleiterin. Sie trug ein enges, schwarzes Kostiim: eine
dunkle, auf Taille geschnittene Jacke und einen sehr kurzen Rock.
Eine Riische aus Spitzen - wie bei einem Vorhang oder einem
Gemilde eines hollindischen Meisters - lugte unter dem Kragen
der Jacke hervor und reichte der Biiroleiterin bis zum Hals.
Kanzler und Rektor gaben mir zum Abschied die Hand. Ich folgte
der Sekretirin. Sie tippelte auf Schuhen mit hohen Absétzen vor
mir her. Im Hauptgebdude schloss sie eine grofie Tiir auf. Im
Raum dahinter hallte das Schloss nach. Es war ein riesiger und
hoher Raum mit einer Betondecke, getragen von baumdicken
Trigern, ebenfalls aus Beton. ,lhr Atelier, sagte die Biiroleiterin.
Es war leer. Die Sonne schien hell durch die hohen Fenster. Zu
Hause hatte ich ein viel kleineres Atelier. Das geniigte mir. Was
sollte ich mit einem zweiten Atelier in Braunschweig? Dieses war
fiir mich zu grofi. ,Wir suchen jetzt zusammen die Mébel fiir Thr
Studio aus®, sagte die Biiroleiterin. Ich folgte ihr in den Keller. Der
herbeigerufene Hausmeister 6ffnete uns die Asservatenkammer
der Kunstakademie. In Reih und Glied standen dort Biirotische,
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Stiihle, Staffeleien und Modellierbocke. Ich suchte mir einen
Tisch aus und vier Stiihle. Sie waren alle hisslich. Schone Mobel
gab es nicht. Auf die Staffelei verzichtete ich. Ich hatte nicht vor,
in der Akademie zu malen. Die Luft unten in den Kellergeschos-
sen war kiihl. Die Biiroleiterin mit der Tiillkrause frostelte in
ihrem knappen Kostiim. ,Kann ich noch etwas fiir Sie tun?“,
fragte sie. ,Nein®, antwortete ich und bedankte mich bei ihr. Der
Hausmeister {iberreichte mir einen Bund Schliissel. ,Diese hier
sind fiir die Rdume lhrer Klasse®, er zeigte auf die entsprechenden
Schliissel im Bund. ,Die Rdume sind im ersten Stock. Sie werden
sie leicht finden. Die Nummern drei bis fiinf. Dann verabschiede-
ten wir uns. Ich verzichtete darauf, mir die Klassenraume anzu-
schauen. Mein Zug nach Hause ging schon bald.

Danach fuhr ich sieben Jahre lang regelmifig in die Akademie.
Dann gab ich die Professur zurtick. Auf den Beamtenstatus
verzichtete ich und auch auf die Pension. Damit war ich wieder
freischaffender Kiinstler. Es war besser so. Man hatte mich lange
bedringt, die Stelle eines Hochschullehrers anzunehmen.
Schliefilich hatte ich nachgegeben. Ich war geschmeichelt und
auch etwas neugierig. Das hatte den Ausschlag gegeben. Viele
meiner Kollegen hatten eine Professur. Sie gehorte zum Etikett
eines erfolgreichen Kiinstlers dazu. Ich war die Anstellung also
auch meinem Ehrgeiz schuldig. Die Stelle eines Professors war
unter den Kiinstlerkollegen begehrt. Sie war die Versicherung
eines regelmifig hohen Einkommens. Einen anderen Grund, die
Freiheit des Kiinstlerlebens aufzugeben, kann ich nicht erkennen.
Ich kenne keinen Kollegen, der sich zur Kunstlehre berufen fiihlt.
Die Erfolglosen klagen dariiber, dass sie erneut in einem Beru-
fungsverfahren leer ausgegangen sind. Die anderen, die den Job
bekommen, planen die Zeit, wenn sie aus dem Dienst entlassen
werden. Eine Akademie ist eine Sperrzone, ein in sich geschlosse-
nes Milieu, ein Paralleluniversum. Es gedeiht darin die Missgunst
unter den Kollegen. Einige gefallen sich darin, Einfluss auszu-
iiben, sich aufzuspielen. Das macht aber nur fiir die Inhaber einer
Stelle der hochsten Besoldungsgruppe C4 Sinn. Die Besoldungs-
gruppe darunter wird nicht ernst genommen. Darum setzen die
niedrig besoldeten Kollegen alles daran, in der Besoldungsgruppe
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aufzusteigen. Obwohl die Akademiestatuten einen Aufstieg
innerhalb des Kollegiums untersagen, gelingt es den besonders
Cleveren trotzdem. Der Austausch im Kollegium beschrinkt sich
auf die Belange innerhalb der Akademie. Das sind meist Verwal-
tungsfragen. Uber Kunst unterhilt man sich nicht. Studenten
kommen und gehen. Ganz Hartnéckige bleiben lange. Die Ate-
liers der Studenten sind immer voller Miill. Uber die Jahre ist es
zwar immer wieder anderer Miill, aber er sieht stets gleich aus.
Den Miill kriegt man nicht weg. Der Miill hat mich immer
deprimiert. Die Studenten machten mir immer Sorgen. Sie
kamen mir in der Akademie so verloren vor. Sie machten einen
hilflosen Eindruck auf mich. Sie kamen mir alleingelassen vor. Es
gelang mir nicht, sie aufzufangen. Moglicherweise waren sie
auflerhalb der Akademie frohliche, begeisterte und auch begabte
junge Menschen. Innerhalb der Akademie erschienen sie mir von
Tristesse wie angemalt. Wenn ich mich ehrlich befragte, musste
ich zugeben, dass ich sie fiir untalentiert hielt. Vielleicht lag es an
dem Miill, zwischen dem sie arbeiteten und mir ihre hilflosen
und uninteressanten Sachen zeigten. Gelegentlich und iiberra-
schend irrlichterte eine Begabung durch die Riume und ver-
schwand sogleich wieder. Von ganz wenigen Ausnahmen abgese-
hen, habe ich spiter nie mehr etwas von den Studenten gehort
oder gesehen. Sie sind alle wie verschwunden. Am Kunstmarkt
tauchen sie nicht auf. Wie bewiltigen sie ihr Leben? Ich habe
Sozialfille herangezogen. Mit falschen Versprechungen, mit der
Aussicht auf eine rauschhafte Karriere habe ich sie zum Abgrund
gefiithrt. Wahrscheinlich sind sie nach der Akademiezeit dort
hinabgefallen. Ich weif} es nicht. Ich habe mich der Verantwor-
tung entzogen. Aus meiner Sicht versorgt eine Kunstakademie in
Deutschland nur ein paar ausgewihlte Kiinstler mit einer gut
dotierten Professur. Sie verhilft ihnen zu einem respektablen
Einkommen. Man bringt sie in Amt und Wiirden, und sie kdnnen
in den langen Akademiefluren auf und ab stolzieren und sich in
den Plagiaten ihrer Studenten wiedererkennen. Ein Kollege
vertraute mir an, dass er sich fiir die Versuche seiner Studenten
nicht im Geringsten interessiere. Er schaue sich die Sachen nur
an, weil er dafiir bezahlt werde. Aber von Vorteil sei das Frisch-
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fleisch. Fiir die jungen Studentinnen stehe die Tiir seines Ateliers
immer offen. Das sei ein positiver Mitnahmeeffekt der Professur.
Meist kommt ein Kiinstler in jener kurzen Aufmerksambkeits-
spanne zu einer Professur und Verbeamtung, wenn der Kunst-
markt seine Scheinwerfer auf ihn gerichtet hilt. Dann gilt es, sich
eine der begehrten Stellen zu sichern. Danach wird der Kiinstler
vom Verwaltungsmoloch Akademie geschluckt. Die Kiinstler
verschwinden aus der 6ffentlichen Wahrnehmung. Sie richten sich
in ihrem Akademieatelier ein und vergeuden ihre Zeit in Sitzun-
gen der verschiedenen Ausschiisse der Hochschule. Mit den
Studenten gehen sie jahrlich einmal auf Klassenfahrt. Und freuen
sich auf die Semesterferien. Die Akademie ist eine Krake, die die
Kiinstler zunehmend mehr in den Griff nimmt. Auferhalb der
Hochschule sitzen die Professoren in den Jurys fiir die Vergabe von
Stipendien, die der Staat an forderungswiirdige Studienabginger
vergibt. Dort achten sie darauf, dass die Atelierstipendien und
Geldzuwendungen ihren ehemaligen Studenten zukommen. Die
Werke ihrer Studenten sind ihren eigenen Werken oft sehr dhnlich.
Die Fordersummen sind so gering, dass sie zum Leben nicht
reichen und zum Sterben zu viel sind. In solchen Gremien verteilt
man auch Geld fiir den Druck von Publikationen, Einzelkatalogen
und Gruppenkatalogen, die dann bei einer weiteren Stipendien-
vergabe dem Dossier beigelegt werden, um ein neues Atelier-
stipendium zu bekommen und davon eine neue Publikation
erstellen zu konnen, die wiederum geférdert werden will. Die
Heftchen und Broschiirchen sind sich in der massenhaften Flut
sehr dhnlich. Die Abbildungen der Werke zeigen den Zeitgeist, der
gerade die Kunstproduktion bestimmt. Eine Zeit lang dominieren
duftige Malereien mit Andeutungen von Gesichtern und Tieren
auf blassem Grund, die Farbe flief3t und tropft. Dann iiber-
schwemmen undeutliche und sich endlos wiederholende Fotos
die kleinen Heftchen. Man sieht darauf junge Menschen um
abgegessene Tische sitzen oder im Wald Baume pflanzen oder ein
Geriist aus Latten im Regen errichten. Soziale Projekte bewahren
sie davor, alleine im Atelier zu verschimmeln. Im Einfiihrungstext
werden die Kunstprojekte von einem Kunsthistoriker besprochen.
Den Text liest aufler den beteiligten Kiinstlern niemand. In den
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Jurysitzungen mit den Tausenden von Einsendungen ist weder
Zeit, sie zu studieren, noch Zeit, sie zu verstehen. Es sind Texte,
die sich an eine echolose Leere wenden. Aber ein Biichlein ohne
Text ist kein richtiger Katalog. Text muss sein.

Die Forderprogramme und das Stipendienwesen nach der Zeit
an der Akademie sind ein geschlossener Kreis, der die fehlende
Aufmerksambkeit und die ausbleibende Anerkennung kaschiert.
Mit dem Erreichen des vierzigsten Altersjahres entfallen fiir die
Betroffenen die Angebote von Forderungen. Dann ist Schluss
mit den hinhaltenden Versprechungen, doch noch den Olymp der
Kunst betreten zu diirfen. Zehn, fiinfzehn Jahre verbrachten
die Kiinstler in falscher Hoffnung und unter Entbehrung in
Atelierhdusern irgendwo auf dem Land neben Pferdestillen und
Seniorenresidenzen. In der Kreisstadt nebenan durften sie ihre
Werke in den scheufilichen Riumen der Kreissparkasse zeigen.
lhre Zeit safien sie in zum Abriss ausgeschriebenen stidtischen
Immobilien ab. Die Raume fiir die Atelierforderprogramme der
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stadtischen Kulturbehdrde waren vor allem schlecht geheizt. Thre
Werke fiir die Ausstellung in der Stadtteilgalerie mussten die
Kiinstler selbst dort hinbringen und authingen. Jetzt sind sie in
die Jahre gekommen. Der Besuch auf der Vernissage ist diirftig.
Die Herbeigekommenen kennen sich noch vom Studium, von der
gemeinsamen Zeit der Landverschickung oder aus der Nachbar-
schaft in einem der Atelierhduser. Man bleibt unter sich. Die
Kuratorin der Ausstellung spricht zur Einfiihrung. Sie hat Miihe,
ihren Text vom Blatt abzulesen. So viel versteht man, dass sie
beschreibt, was man auch an den Wanden sehen kann. Es gibt
Bier fiir zwei Euro und roten oder weiflen Wein fiir je drei Euro.
Seit einigen Jahren darf man drinnen nicht mehr rauchen, also
stehen danach alle drauflen auf der Strafle vor der Galerie zusam-
men, um mit der Zigarette in der Hand weiterzureden.

Marina Abramovi¢

Als ich meine Stelle in Braunschweig als Professor antrat, traf ich
dort auf ein Kollegium, das fast ausschliefilich aus Midnnern
bestand. Die Professorenkollegen gaben sich hemdsirmelig,
mainnlich und laut. Sie verstanden sich als echte Maler. In ihren
Ateliers roch es nach Olfarbe und Zigarren. Sie wiihlten in der
Farbe, malten nackte Weiber und sich aufbaumende Pferde. Sie
trugen ausgefallene Anzilige und Schnurrbirte. Als eine Stelle im
Kollegium frei wurde, verkiindeten sie gemeinsam: ,Wir machen
aus der Akademie in Braunschweig eine Malerakademie. Heftige
Malerei von echten Kerlen. Wir berufen einen ziinftigen Maler.”
Ich widersprach ihnen. Sie sollten bedenken, wie viele Studentin-
nen mittlerweile die Akademie besuchten. Und nicht alle wollten
nackte Frauen und wilde Pferde malen. Sie schauten mich mitlei-
dig und feindselig an. In ihren Augen war ich kein echter Kerl. Ich
sprach mit dem Direktor. Er war neu berufen worden und teilte
meine Ansicht. Ich schlug ihm vor, Marina Abramovi¢ zu berufen.
Ich hatte sie bei einer gemeinsamen Galeristin kennengelernt.
Marina war bereit, sich in der Akademie vorzustellen. Sie hatte
sich kurz zuvor von Ulay getrennt. Mir schien, sie konnte eine
Abwechslung brauchen.
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lhr Vortrag war ein Feuerwerk, ein fulminanter Auftritt. Sie
zeigte Filme vom Papst als Performer, von alten serbischen Frauen,
die mit nackten Fiiflen iiber glithende Kohlen liefen und dabei
seltsame Laute von sich gaben. Sie sprach vom Korper als selbst-
verstandlichem Material, um damit Kunst zu machen. Sie eroff-
nete ein Universum von neuen Moglichkeiten des Ausdrucks. Als
sie schliefllich ihre Stelle antrat, hatte ihre Klasse einen enormen
Zulauf. Vor allem die jungen Frauen wollten bei ihr studieren.

Mittags saflen wir oft im Hof der Akademie zusammen. Marina
trug immer ausgesuchte Kleidung aus wertvollen und natiirlichen
Stoffen. Und sie roch gut. Beim Sprechen schiittelte sie energisch
ihr volles schwarzes Haar. Sie hatte kriftige Hinde mit grofien
und breiten Fingernigeln. lhre Figur hingegen war mddchenhaft,
wie alterslos. Ich machte ihr Komplimente. ,Ja, gut aussehen ist
entscheidend®, meinte sie lachend. ,Ich werde nicht ilter, son-
dern immer jlinger. Sie nahm meine Hand und legte sie sich an
die Brust. ,Spiirst du, mein Busen ist voller geworden und straffer.
Ja, ich habe mich operieren lassen. Das geb ich zu. Aber es sind
auch die Gene in unserer Familie. Mein Grofvater hat vor einer
Woche eine Fiinfundzwanzigjihrige geheiratet. Er ist jetzt neun-
zig” Sie lachte mich an. ,Ich werde auch uralt. Uns bringt nichts
um.” Trotz ihres souverdnen und selbstbewussten Auftretens
spiirte ich bei ihr das zutiefst Warmherzige ihres Wesens. lhre
innere Wirme umgab eine verletzte oder vielleicht auch nur
verletzliche Seele. Ich war bertihrt.

Zur Abschiedsfeier von Jan Hoet trafen wir uns wieder in
Herford. Sie machte dort eine Performance fiir Jan. Sie hatte eine
riesige Fahne mitgebracht. Das rote Fahnentuch war an einer
dicken und schweren Stange befestigt. Marina packte die Fahne
und schwang sie tiber ihrem Kopf. Hin und her und hin und her.
Das rote Tuch der Fahne flatterte wie auf dem Bild von Delacroix

,Die Freiheit fiihrt das Volk", Sie tibertraf Delacroix aber bei
Weitem. lhre Fahne war um vieles grofier. Und sie schwang sie so
lange und ausdauernd, dass mir beim Zuschauen die Arme lahm
wurden. Aber Marina wurde nicht miide. Sie schwang die rote
Fahne ohne Unterlass. lhr Gesicht verriet dabei nicht die
geringste Anstrengung.
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John Armleder

Die Weltgewandtheit und Eleganz von Marina veridnderten die
Stimmung an der Kunsthochschule. Ich musste mich nicht mehr
mit der knorrigen Herrenrunde beim Tiirken in einem miefigen
Lokal zum Mittagessen treffen. Ich speiste mit Marina auf der
hellen Terrasse eines Speiserestaurants, das neben der Akademie
neu eroffnet hatte.

Durch den Weggang dlterer Professoren wurden weitere
Stellen frei, die neu besetzt werden mussten. Ich war als Neuling
in der Professorenrunde nicht in deren Machtkampfe und
Absprachen verwickelt. So konnte ich unbelastet Vorschlige fiir
die Neubesetzungen machen. In einigen Berufungsverfahren
konnte ich so das Spektrum der Hochschule erweitern. Mehrfach
scheiterte ich jedoch auch mit meinen Empfehlungen aus unter-
schiedlichen Griinden.

Meine Galeristin erzihlte mir von der Not John Armleders. Das
Genfer Hotel im Familienbesitz der Armleders stehe vor der
Pleite. Armleder brauche eine Anstellung. Ich hatte ein Portrit
von John vor Augen, wie er unter einem flirrenden Kronleuchter
seines Hotels, wie von einer Aureole umgeben, seinen dunklen
Haarzopf prisentierte. Er war eine bildhafte Erscheinung. In
seiner Kunst wusste er Dinge und Materialien auf eine iiberra-
schende Weise zusammenzubringen. Er setzte sie so zusammen,
dass sie zu glitzern und zu leuchten begannen, als konnte er
zaubern. Stets in dunklem Anzug mit Krawatte und dem sorgfil-
tig geflochtenen Zopf machte er auf mich den Eindruck eines
Varietékiinstlers. Zur Vorstellung traf er in Braunschweig mit
Verspatung ein. Das Gepack mit seinen Unterlagen, die er fiir die
Prisentation vorbereitet hatte, war auf dem Flug nicht mitge-
kommen. Er konnte dem Plenum seine Kunst nicht zeigen. Er
blieb gelassen. Ruhig und lichelnd bat er die Anwesenden, ihm
Fragen zu stellen. Er beantwortete sie hoflich und zuriickhaltend.
Alle blickten gebannt auf seinen Zopf, der bei seiner Rede leicht
hin und her schwang. Sie waren wie verzaubert. Bald darauf trat
er seine Stelle als neuer Professor an.
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Lothar Baumgarten

Lothar Baumgarten deutete an, dass er gerne nach Braunschweig
kommen wiirde. In Hamburg, wo er unterrichtete, fiihle er sich
nicht wohl. Eine Verdnderung kdnne nicht schaden, meinte er.
Ich stellte seine Bedeutung fiir die deutsche Kunst heraus. In
seinen Installationen verwandle er Raume in Poeme, erklirte ich.
Seine Kunst seien Raum-Gedichte. Man lese seine Worte nicht
mehr in einem Buch, sondern konne sie, den Raum abschreitend,
wie korperlich erleben. Ich iiberzeugte das Gremium der Hoch-
schule, ihn auf die hochstdotierte Stelle zu berufen. Zu spit
jedoch hatte ich bemerkt, dass Lothar gar nicht die Absicht
gehabt hatte, nach Braunschweig zu kommen. Er hatte mein
Engagement benutzt, seine Professur in Hamburg neu zu verhan-
deln, um dort eine bessere Dotierung zu erreichen. Mit der
Drohung, nach Braunschweig abzuwandern, erreichte er in
Hamburg eine Besserstellung.

Michael Schmidt

Michael Schmidt kannte ich seit einer gemeinsamen Ausstellung.
Sein quirliges Wesen nahm mich sofort fiir ihn ein. Er tiberschiit-
tete mich mit seinen Ansichten zur Fotografie. Und er erklarte sie
in charmanter Weise auf Berlinerisch. Dazwischen nuckelte er
immer wieder an einem kleinen Flischchen. Was er denn in dem
Flischchen habe, fragte ich ihn. ,Valium®, sagte er, ,aber in
verdiinnter Form. Weifit du, ich rege mich immer so auf. Es
beruhigt.” Michael war nicht nur ein hervorragender Fotograf,
sondern auch ein engagierter Pidagoge. Er war bereit, sich sofort
und mit uneingeschrinktem Interesse auf die fotografischen
Versuche von Studenten einzulassen. Er stiirzte sich regelrecht
hinein. Aber er war genauso unbestechlich in seiner Kritik. Ich
lud ihn nach Braunschweig ein. Ein Student zeigte ihm eine
Reihe von Fotografien einer Waldlichtung. Im Vordergrund der
Bilder erkannte man eine Wasserflache, einen Teich. Michael
betrachtete die Bilder lange. An seinem Gesichtsausdruck
erkannte man, dass ihm die Bilder missfielen. Der Student beeilte
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sich zu erkldren, wie viel Miihe es ihm bereitet habe, diese
Aufnahmen zu machen. Er sei in den Teich gestiegen, um den
richtigen Standpunkt fiir die Aufnahme zu finden. Er habe sogar
bis zum Hals im Wasser gestanden, um schliefilich diese Fotos
machen zu konnen. Anstrengend sei es gewesen, gefihrlich sogar.
Er hitte ja ertrinken kénnen. Michael Schmidt reagierte auf die
Erklirung scharf und ungestiim: ,Es interessiert mich einen
Scheif}, wie du die Aufnahme gemacht hast. Nur das Bild zihlt.
Meinst du tatsdchlich, das Bild ist besser geworden, weil du bis
zum Hals im Wasser gestanden hast? Wieso erzihlst du mir das?
Willst du dich wichtigmachen? Es gibt nichts Schrecklicheres, als
wenn man der Kunst die Anstrengung ansieht, die nétig war, um
sie zu machen.“ Auf Berlinerisch fiigte er noch hinzu: ,Kunst hat
mit Leichtigkeit zu tun, mein Junge.”

Ich bedauerte es sehr, dass ich meine Kollegen nicht iiberzeu-
gen konnte, Michael als Professor zu berufen.

Pipilotti Rist

Uber Pipilotti Rist regten sich damals in der Schweiz fast alle
furchtbar auf. Sie sollte die ,Expo®, die bedeutende schweizeri-
sche Landesausstellung, organisieren. Die Kunst spielte bei dieser
nationalen Selbstdarstellung eine untergeordnete Rolle. Viel
wichtiger war es, wie der Bauernverband sich darstellen konnte,
die Tourismusindustrie die schonsten Ansichten der Schweiz
prisentieren durfte oder das Baugewerbe seine Leistungen
anpreisen konnte. In einem Interview darauf angesprochen, wie
sie den schweizerischen Straflenbau, die geniale Ingenieurskunst
der Briickenbauer und Tunnelbohrer darstellen wolle, erklarte sie

einem verstorten Fernsehpublikum: ,Mir gefallen die Bauarbeiter.

Ich schaue ihnen gerne zu, wenn sie mit entbl6f3ten Oberkdrpern
in einer Grube stehen und ich ihren braun gebrannten muskul6-
sen Bizeps bestaunen darf. Schone Minner, wirklich. Ich werde
fiir sie ein Ballett inszenieren. Die tanzenden Bauarbeiter werden
das Schweizer Baugewerbe bestens darstellen.” Die Emp6rung
war grofd und Pipilotti gab nach einem Jahr Vorbereitungszeit die
Leitung der Ausstellung wieder ab.
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Bereitwillig entsprach sie meiner Einladung, nach Braun-
schweig zu kommen. Ich stellte sie einer Auswahl von Studenten
vor. Ich versuchte, vor allem diese zu gewinnen, Pipilotti Rist auf
eine Professorenstelle zu berufen. Ich argumentierte: ,Pipilotti ist
eine Teamarbeiterin. lhre Videos und Installationen entstehen in
der Gruppe, in der engen Zusammenarbeit mit den Darstellern.
Als Professorin konne sie mit einer Klasse ihre Projekte realisie-
ren. Es sei fiir beide Seiten ein Gewinn. Pipilotti konne langfris-
tige Projekte in einem gesicherten Rahmen entwickeln. Die
Studenten hitten die einmalige Chance, die Teamarbeit mit einer
so grofRartigen Kiinstlerin zu erlernen. Uber die ablehnende
Reaktion der Studenten war ich erstaunt und verdrgert. Warum
sollten sie sich in den Dienst einer Kiinstlerin stellen? Sie seien
doch keine Handlanger fiir das Ego einer Kiinstlerin. Nein, sie
hitten keine Lust, im Team mit ihr zu arbeiten. Meine ldee, das
akademische Meister-Schiiler-Verhiltnis im Rahmen der Perfor-
mance- und Videokunst neu zu beleben, bekam eine deutliche
Abfuhr. In diesem Falle hatte die bornierte Selbstbezogenheit der
Studenten eine Berufung schon im Vorfeld verhindert.

Kunst am Bau

Die grofie Biithne fiir den Kiinstler ist der Markt. Wurden die
Auftritte frither noch in den Galerien in Koln, New York oder
London inszeniert, so sind es heute die grofien Messen, die den
Kiinstler ins Rampenlicht stellen. Neuerdings sind es die Auktio-
nen in den dominierenden Auktionshiusern Christie’s und
Sotheby’s. Es gibt aber auch Nebenschauplitze, die zwar keinen
Ruhm bedeuten, aber ein Auskommen versprechen. Es muss ja
nicht die Post sein, bei der der iiberqualifizierte Kiinstler mit
Abitur und Hochschulabschluss landet, und auch nicht der Job als
Zeitungsaustriger. Entwiirdigend ist letztlich auch das Angebot,
in Galerien, Museen oder auf Messen die Werke der erfolgreichen
Kollegen zu installieren. Hoffnung fiir Kiinstler versprechen die
offentlichen Ausschreibungen zur ,Kunst am Bau® In einem
meist zweistufigen Verfahren wird ein Kunstwerk fiir das neue
Gebaude der Polizeidirektion oder fiir einen Kindergarten
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ausgelobt. Auch die Auflenstelle eines Forschungsinstituts der
ortlichen Universitit und die Neugestaltung der Insel eines
Kreisverkehrs sind im Angebot. Es ist ratsam, die Kunst auf die
vorgesehene Nutzung des Ortes abzustimmen. Fiir die Schule
eine Skulptur, die als Spielgerdt von den Kindern angenommen
wird. Fiir das Krankenhaus etwas Positives, flieflendes Wasser
kommt immer gut, ist aber teuer im Unterhalt. Die 6ffentliche
Verwaltung hingegen ist inhaltlich heikel. Da empfiehlt sich
etwas Abstraktes. Ein paar farbige Flichen oder eine Konstruk-
tion in Metall, eine Stele zum Beispiel Uneindeutiges hat bessere
Chancen bei der disparat zusammengesetzten Jury. Sie besteht
aus Kunstsachverstindigen und den Nutzern des Ortes, fiir den
die Kunst bestimmt werden soll. Die Fachrichter, also die Kunst-
historiker und Kiinstler, plidieren regelmifig fiir das kiinstle-
risch Wertvolle. Die Sachrichter, also die zukiinftigen Nutzer,
bevorzugen das Anschauliche, zum Beispiel fliegende Kraniche
fiir den neuen Flughafenterminal. Die Nutzer sind laut Wettbe-
werbsregularien in der Minderheit und werden tiberstimmt. Es
soll die gute Kunst gewinnen. Dafiir richen sich die Nutzer. Nach
Fertigstellung des Kunstwerkes lassen sie in der Eingangshalle
Gummibdume davor aufstellen. Man sieht das Werk dann nicht
mehr so gut. Zur Kaschierung des ungeliebten Kunstwerkes
eignen sich auch Infoboxen fiir bunt gedruckte Flyer, die das
Kunstwerk erfolgreich verstecken.

Pannen bei der Realisierung der , Kunst am Bau® gehoren zur
Regel. Sie fallen zulasten des Kiinstlers, dem man bei der Vergabe
die selbstschuldnerische Verantwortung fiir eine einwandfreie
und termingerechte Realisierung iibertragen hat. Der Kiinstler
hat sich bei der Aufstellung des Budgets meistens verkalkuliert.
Kiinstler kennen die Auflagen zur Erstellung von Dingen im
Offentlichen Raum nicht: statische Vorgaben, Sicherheitsvorkeh-
rungen fiir die Feuerwehr, Behindertengerechtigkeit und
Umweltauflagen. Die Kosten laufen schnell aus dem Ruder. Eine
Fachjury aus Kiinstlern und Kunstsachverstindigen hat dem
Entwurf mehrheitlich zugestimmt. Realisiert aber wird der
Vorschlag mit Menschen, die mit Kunst nichts anfangen kénnen.
Es sind Verwaltungsangestellte des Hoch- oder Tiefbauamtes,
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Mitarbeiter der Gebdudelogistik und Beamte der Finanzverwal-
tung. Ihnen ist die Kunst egal. Aber das Fundament fiir die
Skulptur muss den statischen Vorgaben entsprechen. Dafiir gibt
es DIN-Normen. Fiir die Aufbauarbeiten hat der Kiinstler den
Stundensatz des Krans pflichtbewusst eingetragen. Er hat aber
aufler Acht gelassen, dass sich unter der Zufahrt fiir den Kran
eine Tiefgarage befindet. Ein Kranwagen darf wegen der zu
erwartenden Last nicht auf das Geldnde fahren. Das fiir den
Kiinstler eingeplante Honorar geht fiir den Kran mit dem linge-
ren Ausleger drauf. Am Schluss steht das Kunstwerk. Der Kiinstler
hat nichts daran verdient. Dann folgen die Jahre, in denen sein
Werk wegen fehlender Wartung und Pflege langsam verrottet.

Es war in der Wendezeit, also kurz nach dem Fall der Mauer,
als ich fiir einen Kunst-am-Bau-Wettbewerb fiir die Oberpost-
direktion Leipzig eingeladen wurde. Die Deutsche Post plante fiir
die neuen Bundeslinder den Bau eines neuen Logistik- und
Verwaltungszentrums. Die Bauarbeiten in der Nihe des Bahnhofs
waren schon im Gange. Ich sollte einen Vorschlag fiir die Ein-
gangshalle machen. Es war ein turmartiger Vorbau einer
Eckbebauung, der als Eingangshalle und als Treppenhaus diente.
Andreas Gursky war auch eingeladen. Er sollte einen Vorschlag
fiir die Kantine im Gebdude machen. Wir flogen gemeinsam von
Diisseldorf nach Leipzig. Wir nahmen ein Taxi vom Flughafen in
die Innenstadt. Vor uns stauten sich die Lastwagen und die
Betonmischer, die alle Richtung Innenstadt unterwegs waren. Die
meisten Straflen waren aufgerissen, Umleitungen waren einge-
richtet. Wir kamen viel zu spit zur Vorstellung unseres Projekts.
Die anderen Kiinstler kamen alle aus dem Osten. Sie waren
rechtzeitig zum Termin erschienen. Sie hatten es ja nicht so weit
wie wir und kannten die Umstdnde, die der Umbau des Ostens
auf Westniveau verursachte.

Andreas und ich aus dem Westen bekamen den Zuschlag vor
den Kollegen aus dem Osten. Wir freuten uns. Dass die Entschei-
dung der von Westlern zusammengesetzten Jury ein Affront war,
realisierten wir nicht. Gute und richtige Kunst kam aus dem
Westen, also von uns. Die Ostkollegen sollten noch dazulernen.
Wir waren arrogant.
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Auf der Riickkehr zum Flughafen standen wir wieder im Stau
und verpassten unser Flugzeug. Wir schimpften auf den Osten
und mussten am Flughafen im Hotel iibernachten.

Um die konkreten Gegebenheiten unseres Vorschlags mit dem
verantwortlichen Architekten abzustimmen, mussten wir ein
paar Wochen spiter erneut nach Leipzig reisen. Der Entwurf von
Andreas war pragmatisch. ,Ich hing ihnen mein Bild ,Montpar-
nasse’ in die Kantine. Grofie Fliche, also grofitmoglicher Abzug.
Ist ein Experiment. Es wird eine Herausforderung fiir Grieger.
Grieger war das Fotolabor in Diisseldorf, mit dem er zusammen-
arbeitete. Wir saflen in einem diisteren und provisorisch einge-
richteten Sitzungssaal den Chefs der Postdirektion und dem
Architekten gegeniiber. Andreas sprach tiber den Ort und die
Grofle seines Fotos auf den Plinen. Danach sollte ich meinen
Entwurf erliutern, den die Jury mit dem ersten Preis ausgelobt
und zur Ausfithrung empfohlen hatte. Der Architekt stand auf. Er
hatte sein blondes, strihniges Haar zuriickgekimmt, sodass die
blonde Matte hinten auf dem Hemdkragen auflag. Die Armel
seines Jacketts hatte er zuriickgestiilpt, damit man die Rolex am
Handgelenk sehen konnte. Seine Hose war mit einem Giirtel
festgehalten. Die Schnalle zeigte zwei ineinander verschlungene
Playboy-Héaschen. ,Meine Herren®, wandte sich der Architekt an
die Vorstinde. ,Ich bin mit der Wahl des Vorschlags von Herrn
Huber sehr ungliicklich. Nichts gegen Herrn Huber®, er wandte
sein sonnengebriuntes Gesicht mir zu und bemdiihte ein einver-
nehmliches Licheln. ,Ich meine, Sie kdnnen sich das Geld sparen,
das Herr Huber fiir sein Projekt bekommen soll.“ Er lichelte den
Vorstinden gewinnend zu. ,Ja, die Jury hat entschieden. Ich
zweifle nicht an deren Sachverstand. Aber haben Sie auch festge-
stellt, dass kein Kiinstler aus dem Osten dabei ist? Herr Gursky in
der Kantine, das ist okay. Aber in der Eingangshalle, dem promi-
nentesten Ort lhres zukiinftigen Hauptsitzes im Osten, einen
Kiinstler aus dem Westen platzieren? Und dann noch einen
Schweizer! Nichts gegen Sie, Herr Huber, als Schweizer. Ich liebe
die Schweiz. Die Berge, den Schnee. Ich mache regelmiftig Urlaub
in Davos.” Er starrte mich jetzt abschitzig an und riickte an seiner
Giirtelschnalle mit den Haschen. ,Wie stehen Sie da, meine
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Herren? Die Deutsche Post prisentiert sich in der Eingangshalle
inmitten der Stadt Leipzig im Osten der neu erschlossenen
Republik mit einem vollkommen tiberteuerten Kunstwerk eines
Schweizers. Haben die Schweizer nicht schon genug Geld?“ Er
grinste mich an. Die Vorstinde der Oberpostdirektion Leipzig
schauten verstohlen zu mir heriiber. ,Meine Herren®, der Archi-
tekt hatte jetzt Fahrt aufgenommen, ,ich habe mein Biiro seit
zwei Jahren in einem Schloss in Wuppertal. Grofle Riume, viele
Riume. Habe alles voll saniert. Keine Kleinigkeit. Was sage ich
lhnen, man muss das Geld beisammenhalten. Wir haben das alle
gemeinsam fir lhr Haus in vielen Sitzungen leidlich erfahren.
Und jetzt wollen Sie fiir diese Kunst von Herrn Huber das Geld
aus dem Fenster schmeiflen?” Er wedelte mit der Hand in Rich-
tung meiner Entwiirfe, die an der Wand aufgehingt worden
waren. Ich hatte zwei hohe, grofiformatige Bilder fiir die turm-
artige Eingangshalle vorgeschlagen. ,Wunderbar, dieser Entwurf,
poetisch, ohne Zweifel®, dtzte der Architekt. ,Aber, meine Herren,
hier geht es ums Geld, das wir dem Herrn Schweizer dafiir
abgeben miissen.” Er stiitzte die Hinde auf den Tisch, die Spitzen
seiner zuriickgekdimmten Haare wippten auf dem Kragen seines
aufgeknopften Hemdes. Die Rolex glitzerte an seinem Handge-
lenk. ,Ich mache lhnen einen Gegenvorschlag. In meinem Schloss
zeige ich auch Kunst. Hochkaritige Kunst, und die kostet mich
nichts! Nichts, nada, verstehen Sie? Und wissen Sie was? Ich zeige
dort jedes Vierteljahr neue Kunst. Keine Kosten, aber alle drei
Monate neue Kunst. Wissen Sie, wie ich das mache? Jetzt sind Sie
aber gespannt, nicht wahr? Ich lade junge Kiinstler ein. Sie
glauben nicht, wie scharf junge Kiinstler darauf sind, ihre Kunst
zu zeigen. Sie fiihlen sich durch meine Einladung geehrt.

Er lachte und warf einen mitleidigen Blick in meine Richtung.
»Sie horen jetzt mal etwas weg, Herr Huber. Ja, Sie sind ein
berithmter Kiinstler, aber Sie haben Kollegen, die machen das-
selbe wie Sie fiir lau.” Er wandte sich wieder an die Vorstinde

der Oberpostdirektion. ,Ich lade die Kiinstler ein, in meinem
Schloss die Wiande mit ihrer Kunst zuzupflastern. Was glauben
Sie. Die kommen angerannt mit ihren Bildern. Ich sage denen: lhr
konnt eure Bilder bei mir aufthingen, ich lade meine reichen
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Kunden ein. Das sind potente Kiufer, reiche Leute eben, die
sehen eure Kunst. Vielleicht kaufen sie etwas. Das ist der Deal:
Die jungen Kiinstler schaffen ihre Werke herbei, die sind sich
nicht zu schade, auch den Transport selbst zu organisieren. Aber
ich bin ja grofziigig. Ich finanziere die Getrinke. Sie kennen das,
Kiinstler saufen gerne. Also zwei Kartons Wein und ein paar
Kisten Bier. Das geht auf meine Kosten. Die paar Mark. Rechnen
Sie mal nach, meine Herren. Was ist das im Vergleich zu der
Unsumme, die Sie dem Herrn Huber fiir zwei Bilder hinlegen?!*

Der Architekt machte eine Pause. Mich schaute er nicht mehr
an. ,Meine Herren! Ich sage: Turmgalerie. Machen Sie eine
Turmgalerie. Machen Sie es nach meinem Konzept. Eine Turm-
galerie des Ostens. Das kostet Sie nichts.“ Er guckte triumphie-
rend von einem zum anderen. ,Nada“, sagte er nochmals und
reckte sein sonnengebriuntes Gesicht den Vorstinden entgegen.
Mallorca, dachte ich, oder 1biza. Darum Spanisch. Die Vorstinde
waren betreten. Ich sollte den Raum verlassen. Sie miissten sich
intern beraten.

Einige Tage spiter erhielt ich einen Brief: Mein primierter
Entwurf kdnne leider nicht realisiert werden. In dem Ableh-
nungsschreiben boten mir die Vorstdnde an, ich solle ihnen ein
Bild fiir den Vorraum ihrer Vorstandsbiiros malen. lhr schlechtes
Gewissen sprach Biande. Ich lehnte dankend ab. Die Deutsche
Post kaufte das Werk von Andreas fiir die Kantine. Ob es zu der
vorgeschlagenen Turmgalerie fiir die Ostkunst kam, weifd ich
nicht. Die Deutsche Post wurde spiter in die Telekom umgewan-
delt und ging an die Borse. Das Foto von Andreas Gursky brachte
die Telekom letztlich bei Christie’s auf einer Auktion unter.

Es wurde fiir mehrere Millionen verkauft. Es gab Stimmen, die
nachfragten, ob ein Werk, mit Steuermitteln erworben, als
Gewinn einer Aktiengesellschaft eingestrichen werden diirfe. Das
Foto ,Montparnasse“ hdngt nicht mehr in Leipzig.
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Dresden

In den Jahren nach der Wiedervereinigung hat sich der Westen
gegeniiber Ostdeutschland nicht angemessen verhalten. Wir, die
Kiinstler im Westen, waren arrogant. Ostdeutschland sollte
zivilisiert werden, glaubten wir. Es wurden nicht nur Bankfilialen
und Supermairkte in den Osten gebracht, sondern die Menschen
sollten auch die westliche Kunst kennenlernen. Sie waren tiber so
viele Jahre davon ausgeschlossen worden. Die Dresdner Bank
engagierte sich dafiir. Einen der Vorstinde der Dresdner Bank,
Bernhard Freiherr von Loeffelholz, hatte ich bei dem Kulturkreis
im Bundesverband der Deutschen Industrie kennengelernt. Er
war ein kultivierter Herr mit einem ausgesprochenen Interesse
fiir die Kunst. Seine Bank finanzierte eine Ausstellung meiner
Werke im Albertinum in Dresden. Mit der Ausstellung war auch
eine einmalige Lehrtitigkeit an der Dresdner Akademie verbun-
den. Ich sollte wihrend der Aufbauzeit Studenten der Akademie
treffen. Ich hatte zu jener Zeit bereits die Professur in Braun-
schweig. Meine Studenten und jene aus Dresden sollten sich
begegnen, so beschloss ich. Der Austausch sollte vor allem unter
den jungen Leuten geférdert werden, dachte ich. Meine Klasse
sollte fiir Dresden Werke herstellen, um sie dort an der Akademie
in einer kleinen Ausstellung den ostdeutschen Kommilitonen zu
zeigen. Meine Studenten waren von dem Vorschlag begeistert
und begannen, sich auf das Treffen vorzubereiten.

In Dresden war es bitterkalt. Die Straflen waren im Februar
vereist. Auf der BrithI'schen Terrasse thronte das Gebdude der
Akademie. Der finstere Koloss zeigte deutliche Kriegsschiden.
Die hohen Fenster zur Elbe waren schwarze Locher. Dahinter
wuchs in den verruf3ten Triimmern ein Birkenwald. Der hintere
Teil des Gebdudes war wiederhergestellt worden. Dort befanden
sich an langen, geschwungenen Géngen die Ateliers. Ich lief mit
den Studenten die leeren Flure entlang. Wir trafen keinen Men-
schen. Schlieflich 6ffneten wir eine Tiir. Wir blickten in einen
riesigen Raum. Ein Schwall trockener Heizungsluft schlug uns
entgegen. Der Raum war vollgestellt mit Staffeleien. Der Boden
war mit dunklem Parkett im Fischgritmuster ausgelegt. Ein
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bartiger, dlterer Mann kam uns tiber das knarrende Parkett
entgegen. Ob wir nicht anklopfen kdnnten, meinte er mit deut-
lich sidchsischem Akzent. Und murmelte etwas von Erziehung in
seinen Bart. Dann schob er uns allesamt aus dem Raum und
knallte die Tiir vor uns zu. Schlieflich fanden wir eine Verwal-
tungsangestellte. Sie zeigte uns den Platz, wo die Studenten ihre
Werke aufbauen sollten. Der Herr Direktor sei noch in einer
Sitzung. Er habe vielleicht morgen Zeit. Ich iiberlief die Studen-
ten ihrem Schicksal. Ich musste mich um meine Ausstellung im
Albertinum kitmmern. Die Ausstellung der Studenten sollte an
einem noch bekannt zu gebenden Termin in der Hochschule
erdffnet werden. Man werde uns Bescheid geben. Am nichsten
Morgen riefen mich die Studenten verzweifelt an. Sie hatten ihre
Werke noch am Abend am vorgeschlagenen Platz aufgebaut. Und
morgens ein Massaker vorgefunden. lIhre Ausstellung war zerstort
worden. Und die Halfte der Werke verschwunden. ,Es ist in der
Nacht passiert®, sagten sie. ,Man hat unsere Bilder von den
Winden gerissen.”

Ich bestand darauf, den Direktor zu sprechen. Er blickte mich
skeptisch an. ,Das kann nicht sein®, meinte er. ,In meiner Schule
passiert so etwas nicht.“ Damit war das Thema fiir ihn erledigt.
Meine Studenten waren niedergeschlagen. ,Zuerst machen sie
unsere Kunst kaputt und jetzt weichen sie uns aus®, sagten sie.

»Feiglinge sind das. Wenn wir einen Studenten ansprechen,

Thomas Huber, Zur Schule, Nr. 8 Demonstrationsstticke, 1983,
63 x 114 cm, Aquarellfarbe auf Papier, die Demonstrationsstiicke der Malerei
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verschwindet der sofort hinter einer der vielen Tiiren. Die Riume
diirfen wir nicht betreten.“ Man habe es ihnen ausdriicklich
untersagt. Ein Treffen mit Professor Huber und seinen Studenten
mit den Angehorigen der Akademie sei in zwei Tagen geplant.
Alles miisse seine Ordnung haben. ,Sie stéren den Lehrbetrieb,
wurde meinen Studenten klargemacht. ,Sie konnen nicht einfach
die Ateliers der Klassen betreten. Das geht nur auf Anweisung der
Akademieleitung.”

Das Treffen fand schliefflich nicht in einem der stets geschlos-
senen und liberheizten Ateliers statt, sondern in einem Vor-
lesungssaal. Meine Studenten wurden angewiesen, in den oberen
Ringen des ansteigenden Auditoriums Platz zu nehmen. Deutlich
getrennt saflen die Dresdner Studenten auf den ihnen zugewiese-
nen Ringen. Zwischen Braunschweig und Dresden gab es einen
Abstand in der Sitzverteilung. Der Saal war voll. Ich war erstaunt
iber die vielen jungen Menschen. Die Tage zuvor hatten wir in
dem riesigen Gebaude keine einzige Menschenseele angetroffen.
Mehrere Kunstwerke waren vor uns aufgebaut. Eine Reihe élterer
Herren mit Bérten safl auf Stithlen an der Wand und unterhielt
sich im Fliisterton. Fiir mich hatte man ein Rednerpult aufge-
stellt. Der Rektor forderte mich auf, ans Pult zu treten. ,Erzdhlen
Sie uns etwas iiber lhre Haltung zur Kunst®, er6ffnete er die
Sitzung. ,Ich konnte lhre Bilder im Albertinum vorab besichtigen.
Was haben Sie sich dabei gedacht?“ Seine Abneigung gegen meine
Bilder war deutlich herauszuhéoren. Ich fithlte mich wie vor ein
Tribunal gestellt. Die strenge Inszenierung unserer Begegnung
sollte mich offensichtlich einschiichtern.

Mein Widerspruchsgeist meldete sich. Doch wo sollte ich
ansetzen? Die Seife kam mir spontan in den Sinn. ,Ich bin
Seifenhersteller”, sagte ich. Die bartigen Herren schauten mich
stirnrunzelnd an. ,Ich destilliere in meinem Atelier den Stein der
Weisen, das Arkanum. Mein goldenes Elixier ist die Seife.” ,Ich
verstehe Sie nicht®, unterbrach mich der Rektor. ,Wir erwarten
hier von lhnen, dass Sie iiber Malerei sprechen.“ ,Meine Malerei
muss schaumen®, fuhr ich unbeirrt fort. ,In den Seifenblasen
bricht sich das Licht tausendfach und schillert in allen Farben.
Meine Malerei ist bunt.“ Einer der bartigen Professoren stand
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erregt auf. ,Wollen Sie sich tiber uns lustig machen?“, krichzte er.
,Gewiss nicht®, erwiderte ich. ,Wenn ich male, dann seife ich Sie
ein.“ Der Professor bekam einen roten Kopf und fuchtelte mit
seinen Armen in meine Richtung, dann setzte er sich wieder.
slhre absurden Ausfiihrungen bringen uns nicht weiter, fuhr nun
der Rektor dazwischen. , Ein Student wird lhnen nun sein Werk
vorstellen. Er ist im sechsten Semester, also einer unserer Fortge-
schrittenen. Er studiert bei Professor B.“ Dabei wies er auf den
Bartigen, der noch immer kopfschiittelnd auf seinem Platz safi.
Ein junger Mann trat hervor und wies auf einen Turm, der aus
Dachlatten zusammengenagelt vor uns stand. Bilder und Gegen-
stinde waren daran befestigt. Der junge Mann bewegte sich
selbstbewusst vor dem Publikum. Sein Auftritt wirkte einstudiert.
Zwischendurch wanderten seine Blicke in Richtung seines
Professors, der die Ausfithrungen des Studenten mit einem
zustimmenden Nicken begleitete. Der Student wies abwechselnd
auf die Bilder an dem Turm, auf Textfragmente, die er daneben
angebracht hatte, und auf getopferte Formen aus Ton, die im
Gestinge des Turms eingeklemmt waren. Er sprach von Inter-
textualitit, Cross-over und von der Erweiterung des Begriffs der
Malerei. Ich konnte den Wortungetiimen, die er neben seinem
Kunstturm zu einer zweiten rhetorischen Saule aufschichtete,
nicht folgen. Die Bilder waren alle in Blau gehalten. Sie verwiesen
auf das von Yves Klein sogenannte 1kB, ein pudrig aufgetragenes
Ultramarin. Die Skulpturfragmente waren ein Hinweis auf Beuys,
die Schrifttafeln zitierten im Siebdruckverfahren Andy Warhol.
JJetzt sagen Sie etwas dazu®, wandte sich der Rektor an mich,
nachdem der Student seine Erliuterungen abgeschlossen hatte.
»Eine Kunstform ist das Ergebnis einer intensiven und oft
langwierigen Entwicklung.“ Ich suchte bei meinen Worten den
Blick des Studenten. ,Kiinstler wie Yves Klein oder Beuys haben
ihre Form aus ihrem je eigenen Anlass herausgearbeitet und
verdeutlicht.“ Ich wies auf das Blau der Leinwinde. ,Beuys ist eine
Welt und Yves Klein ist eine Welt fiir sich. Jede dieser Welten ist
ein eigenes Universum. Die Kunst von Yves Klein ist in sich
stimmig. Die Kunstformen von drei Autoren miteinander zu
vermischen, macht noch keine neue Kunstform aus. Das ist nur
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Tohuwabohu.” Der bartige Professor sprang von seinem Sitz auf.
,Bleiben Sie sachlich!“, schrie er in meine Richtung. Ich fuhr fort:
»Sie missbrauchen Kunstformen. Sie missachten die Autorschaft
von ernsthaften Kiinstlern. Was Sie hier veranstalten, ist Kunst-
fledderei.” Der Professor warf seine Arme in die Hohe. ,Sie, Sie...
Horen Sie sofort auf.“ Er rang nach Luft. ,Sie sind ein Faschist! Ja,
ein Faschist.” Der Rektor fasste besinftigend den aufgebrachten
Professor am Arm. Zu mir gewandt sagte er laut: ,lhre Ausfiih-
rungen sind diktatorisch und anmaflend. Verlassen Sie sofort
unser Haus!“ Er wies mit ausgestrecktem Arm zur Tir. ,Wir
haben hier im Osten nicht die Freiheit errungen, um sie uns von
lhnen, Herr Huber, wieder nehmen zu lassen. Sie sind ein Dikta-
tor, ein Kunst-Hitler. Ich erteile Ihnen hiermit kraft meines
Amtes Hausverbot.“ Erschrocken blickte ich in Richtung meiner
Studenten. Sie saflen wie erstarrt in ihren Sitzreihen. Ich stief3
mich vom Pult ab. Der Rektor hatte bereits die Tiir aufgerissen
und wies mit dem Kinn Richtung Ausgang.

Dann stand ich drauflen auf der eisigen Briithl’schen Terrasse.
Hinter mir die vom Krieg noch rauchgeschwirzte Fassade
der Akademie. Mich fror. In der Hektik meines erzwungenen
Abgangs hatte ich meinen Mantel im Horsaal liegen lassen.
Ich hitte behutsamer sein sollen. Die jungen Studenten wurden
nach Offnung der Mauer mit einer Flut neuer Bilder, Formen
und Haltungen konfrontiert. Die Entwicklung und Entstehung
dieser Kunstformen hatten sie nicht miterlebt. Sie waren einfach
plotzlich da, verfithrerisch, neu - und vor allem waren sie
nicht mehr als Ausdruck der Dekadenz des Westens verboten.
In den Augen der Studenten war nun plotzlich alles erlaubt.
Meine Forderung, diese einzelnen Kunstformen zu achten und
die individuelle Autorschaft zu respektieren, mussten sie als
neues Verbot, als autoritire Einschrinkung erleben. Mit Verboten
hatten sie lange genug gelebt.
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Kasper Konig

Die Offnung der Mauer 1989 und der Zerfall des Ostblocks
werden auch im Kunstbetrieb als Zasur beschrieben. Wirtschaft-
lich nahm die Globalisierung in dieser Zeit Fahrt auf. Kulturell
verloren der Westen und die westliche Kunst ihre Vorrangstel-
lung. Noch 1981 hatte Kasper Konig in Koln die Groflausstellung
»Westkunst® organisiert. Er war ,Ausstellungsmacher®. Mit
einigen prominenten Kunstenthusiasten wie Harald Szeemann
aus der Schweiz, Jan Hoet aus Belgien, Christian Bernard, Jean-
Hubert Martin oder Pontus Hulten aus Frankreich gehorte er zu
den einflussreichsten Férderern und Promotern zeitgendssischer
Kiinstler. Der Begriff des ,Ausstellungsmachers® ist historisch
schon wieder iiberholt. Heute werden Ausstellungen nicht mehr
gemacht, sondern kuratiert. Die Kunst wird der Offentlichkeit
heute von Kuratoren prasentiert. Viele der Ausstellungsmacher
waren Autodidakten, Amateure, Kunstliebhaber und schufen an
den verkrusteten Institutionen, den altehrwiirdigen Museen,
vorbei neue Orte fiir eine junge und zeitgendssische Kunst. Sie
verstanden sich als Macher und Vermittler. Mit den Kiinstlern
standen sie in freundschaftlichem Kontakt.

Kasper Konig war der lassigste unter ihnen. Geleitet wurde er
auch von einem ausgeprigten Machtinstinkt. Aus Amerika
zuriickgekehrt, packte er an. Er gewann Kommunen, Sparkassen
und Banken fiir seine Groflausstellungen, die er zusammen mit
einer begeisterten Presse zu Ereignissen hochzuschrauben
verstand: ,Westkunst®, ,von hier aus“ und ,Skulptur Projekte“ in
Miinster. Er riumte der aktuellen Kunst einen Ort in der Mitte
der Gesellschaft ein. Konig schrieb keine Essays zur Kunst. Er
hatte auch kein Konzept, sondern eine unbindige Lust zur
Realisierung. Den Kiinstlern begegnete er in deren Eifer und
Begeisterung mit der entschlossenen Absicht, etwas hinzustellen
und aufzustellen. Er folgte der damals vorherrschenden Haltung,
dass einem Kunstwerk eine stringente ldee zugrunde liegen muss,
die zuerst in eine Handlungsanweisung zu tiberfiihren ist. Ein
Kunstwerk verstand er als eine 1dee, die man realisieren musste
und konnte, wenn sie eindeutig gedacht war. Am Realisierungs-
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prozess beteiligte er sich, bot seine Zusammenarbeit an, schuf die
logistische Infrastruktur dafiir und rdumte biirokratische Hiirden
beiseite. Wihrend der Realisierungsphase wirbelte er herum,
telefonierte andauernd und kurvte auf einem klapprigen Fahrrad
durch die weitldufigen Hallen seiner Ausstellungsorte. Schlaksig
in seiner Erscheinung, schaukelte er von Baustelle zu Baustelle
der Ausstellung.

In seiner Begeisterung zum titigen Mitmachen erwies er uns
Kiinstlern jedoch immer Respekt. Die letzte Entscheidung hatte
der Kiinstler - und Kasper Konig gab sein Wort, dass er es so reali-
sieren wiirde. Er hielt, was er versprochen hatte, er kimpfte fiir
die gewiinschte Umsetzung. Zu seinem Charakter des durchset-
zungsstarken Machers gehorte aber auch die forsch-minnliche
und schulterklopfende Art der Verbriidderung: Wir Médnner unter
uns, wir machen das! Wir schaffen das! Deutlich wurde das, wenn
er neben Joseph Beuys durch die Ausstellungshallen schritt. Sie
waren eben zwei Kerle, ihnen gehorte die Welt. Gelegentlich lud
Ko6nig in seine weitldufige Kélner Wohnung ein. Einmal hatte er
Biindner Fleisch aus dem Winterurlaub in der Schweiz, im
Engadin, mitgebracht. Das ist ein luftgetrocknetes und in
diinnste Scheiben aufgeschnittenes Rindfleisch aus der Keule.
Kleinste Mengen davon kosten ein Vermogen. Konig hatte lange
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Tische an den Winden aufgestellt und sie mit vielen Lagen des
rot glithenden Fleisches belegt. Ihm stand der Sinn nach der
grofien Geste.

Kasper Konig kam aus Miinster. Seiner wohlhabenden Familie
gehorte eine bekannte Farbenfabrik. Ein Onkel hatte sich
dem Girtnern verschrieben und mitten in Miinster einen Park
mit Buchsbaumhecken angelegt, denen er durch einen aufwendi-
gen Schnitt und mit in langen Jahren getibter Geduld die Form
von Fabelwesen gegeben hatte. Nach seinem Tod verwaisten
diese skurrilen Figuren und verloren durch die Ignoranz des
natiirlichen Wachstums ihre ihnen zugedachten Formen. Fiir
eine Ausstellung lief} Konig die teilweise abgestorbenen Hecken
nachpflanzen und die urspriinglichen Formen wieder heraus-
schneiden. Er fithrte mich stolz durch die seltsam gebildeten
Hecken. Seine Familie hatte lange nichts von Kasper gehalten.
Er war der bad boy der Sippe. Seine Genugtuung und seine
Freude dariiber, einem anderen abwegigen Spross der Familie im
Nachhinein wieder ein Gesicht gegeben zu haben, indem er
dessen Fantasiegebilde rekonstruiert hatte, war Konig deutlich
anzusehen. Das rithrte mich.

Jean-Christophe Ammann

Ich hatte gerade Badewasser eingelassen und war in die Wanne
gestiegen, als das Telefon klingelte. Jean-Christophe Ammann
war am Apparat. ,Bist du von allen guten Geistern verlassen?!®,
schrie er ins Telefon. Ich sprang vor Schreck aus der Wanne.
Ammanns Stimme klang ungewohnlich schrill. Sein behibiger
berndeutscher Dialekt war kaum wiederzuerkennen. ,Bist du
verriickt geworden?! Das geht tiberhaupt nicht. Du bringst mich
in Gefahr. Nein, du bringst das Museum in Gefahr. Nein, eigent-
lich steht die ganze Stadt Frankfurt wegen dir vor dem Abgrund.”
Ich war nass und sprachlos, das Wasser tropfte von mir herunter
auf den Fuftboden: ,Ich verstehe dich nicht.

»Die haben es heute gebracht, in einem offenen Pritschenwagen
haben sie es gebracht, ungesichert, was stellst du dir eigentlich
vor?“ Ich verstand noch immer nicht.

Thomas Huber demonstriert mit einem Thermometer
146 die ideale Bildtemperatur, 1991






,lch verstehe dich nicht®, sagte ich.

,Das Thermometer, schrie Ammann. ,Es liegt jetzt hier im
Museum in einer Kartonkiste. Ist dir klar, in welche Gefahr du
uns bringst?“

,Das ist ja wunderbar®, antwortete ich. Mein Herz machte
einen Sprung vor Freude. ,Es ist angekommen! Sieht es nicht
toll aus?*

,Du bist wahnsinnig. Du fragst mich, wie es aussieht!

Sechs Kilo Quecksilber. Hier liegen sechs Kilo Quecksilber.
Ungesichert! In einem einfachen Karton! Und du fragst mich,
ob es toll aussieht!*

Langsam begann ich, die Situation zu verstehen. Im Museum
fiir Moderne Kunst in Frankfurt sollte in ein paar Tagen mein
Modell ,Die Bank"“ gezeigt werden. Jean-Christophe Ammann, der
Direktor, hatte mich eingeladen, dem Frankfurter Publikum
meine ,Wertvorstellung® vorzufithren. Das Modell fiir diese
Prisentation bestand aus vielen verschiedenen Gewerken. Ein
Schreiner hatte die Grundform gebaut. Im Innern gab es grofie
Keramiken, geitztes Glas, Giisse aus unterschiedlichen Metallen
und auch zwei Thermometer. Sie waren dazu vorgesehen, den
Hitzegrad meiner Kunst zu messen. Im Innern dieser Bank sollte
namlich Geld in Gold umgeschmolzen werden. Die Thermometer
dienten dazu, den Umschmelzungsprozess von schnédem Geld
zu lauter Schonheit zu kontrollieren. 1ch hatte eine Firma aus
Osterreich beauftragt, die Thermometer herzustellen. Ein
Thermometer sollte mit Alkohol, das andere mit Quecksilber
gefiillt sein. Und offensichtlich ging es um das Thermometer mit
dem Quecksilber.

»Sie haben es in einem offenen Pritschenwagen, nur in einem
Karton verpackt, aus Osterreich hierhergebracht, sagte Ammann.

»Sechs Kilo! Hast du je so viel Quecksilber auf einmal gesehen?
Weifdt du eigentlich, wie gefdhrlich das Zeug ist?*

Ich klemmte mir den Horer des Telefons zwischen Schulter
und Ohr und versuchte, mich notdiirftig abzutrocknen. Irgend-
wie war mir plotzlich sehr kalt.

,Der Mann, der es hierhergebracht hat, war ganz stolz auf das
Thermometer. Er hat es mitten im Museum ausgepackt, in beide

148 Thomas Huber | Ohne Titel



Hinde genommen und es mir vorgefiihrt. Dabei hat er das
Thermometer waagerecht gehalten und leicht hin- und herge-
schaukelt. Du kannst dir nicht vorstellen, mit welcher Gewalt das
versammelte Quecksilber darin hin- und hergeschwappt ist. Es
hat sogar richtig gekracht. Ammann war immer noch aufge-
bracht. ,Ich habe mir das Glas, in dem das giftige Zeug wie eine
Meereswoge hin- und herrollte, angeschaut und mir vorgestellt,
was passiert, wenn es jetzt bricht.”

Ich versuchte, es mir vorzustellen, und ich bedauerte, dass ich
der Vorfithrung nicht hatte beiwohnen kénnen. Sechs Kilo! Das
hatte ich nicht gedacht. Ich hatte ein einfaches Thermometer
entworfen. Unten eine Kugel und dariiber ein aufsteigender Stab,
nur eben etwa zwei Meter lang, die Kugel vielleicht fiinfundzwan-
zig Zentimeter im Durchmesser. Nie hitte ich gedacht, dass darin
eine Menge von sechs Kilo Quecksilber Platz haben konnte.
Langsam wurde mir bewusst, dass ich die Konsequenzen meines
Entwurfs nicht geniigend bedacht hatte.

»Quecksilber hat ein enorm hohes spezifisches Gewicht®,
belehrte mich Ammann. ,Wusstest du das nicht?*

Nein, ich war mir dessen nicht bewusst gewesen.

»Stell dir vor, der Pritschenwagen mit der Quecksilberladung
hitte auf der Autobahn von Osterreich nach Frankfurt einen
Unfall gehabt! Stell es dir vor. Das Quecksilber wire ausgelaufen.
Ich habe mich erkundigt. Man hitte die Autobahn bis auf eine
Tiefe von sechs Metern und bis auf eine Linge von drei Kilome-
tern abgraben miissen. Nur noch Sondermiill. Eine ganze Auto-
bahn nur Sondermdill.

Ich versuchte, mir die Unterhose anzuziehen, dann das T-Shirt.

,und was passiert, wenn das Thermometer hier im Museum
zerbricht?®, fragte Ammann herausfordernd. ,Was, stellst du dir
vor, passiert dann? Dann konnen wir das ganze Museum abreiflen.
Komplett. Dann ist das Museum einfach weg. Verschwunden.
Kein Museum mehr da.“ Ammanns Stimme iiberschlug sich.

Ich hatte wirklich ein schlechtes Gewissen.

sEntschuldigung®, stammelte ich, ,ich wusste nicht...”

»Das hilft mir gar nicht. Ich habe einen Sicherheitsdienst
bestellt. Er bewacht das Ding jetzt rund um die Uhr. Und du
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schaffst es weg. Es muss aus dem Museum raus, sofort. Heute
noch!“ Wiitend hingte Ammann ein.

Ich stand halb angezogen und noch nass im Badezimmer und
betrachtete die hellblauen Fliesen iiber der Wanne. Sie hatten mir
noch nie gefallen. In dem Moment fand ich sie besonders hisslich.
Schade um das schone Thermometer, dachte ich. Aber: Ich stand
in Diisseldorf und das Thermometer befand sich in Frankfurt.
Wie sollte ich es von dort wegschaffen?

Ich rief meine Galerie in Frankfurt an. Der Galeristin schilderte
ich den Fall. ,Es ist dringend®, erkldrte ich ihr. ,Ammann tobt.”
Sie beruhigte mich: ,Ich habe Verbindungen zur Pharmaindustrie.
Ich werde mich erkundigen.

Das Thermometer habe ich nie zu Gesicht bekommen. Ich
kenne nur die erschrockene Schilderung von Jean-Christophe
Ammann. Es bleibt das einzige Kunstwerk von mir, das ich nie
gesehen habe. Noch in der Nacht riickte die Feuerwehr an. Sie
bestimmte, dass das Thermometer nicht mehr bewegt werden
durfte. Es wurde an Ort und Stelle, also direkt im Museum in
Beton eingegossen. Im Dunkel der Nacht wurde der Betonblock
auf einen Transporter gehievt und unter Polizeischutz aus der
Stadt gebracht. Schliefilich wurde das in Beton gegossene Ther-
mometer nach Gorleben verfrachtet und dort neben radioakti-
vem Atommiill in einem Salzstock tief unter der Erde eingelagert.

Jean-Hubert Martin

Jean-Hubert ist ein unabhingiger Geist und ein Weltbiirger wie
kaum ein anderer. Das bewies er mit seiner Ausstellung
»Magiciens de la Terre“ 1989 im Centre Pompidou und in einer
Halle am Rande von Paris. Die Ausstellung begriindete die 1dee
der ,Weltkunst“ Die allein giiltige westliche, abendldndische
Kunst, ihre Diskurse und ihre stringente Historie wurden darin
tiberwunden. In der Ausstellung gab es Kunst aus allen Teilen der
Welt zu sehen.

Martin ist auch ein wacher und neugieriger Intellektueller. Mit
Kiinstlerkollegen aus Diisseldorf konnten wir in der Kunsthalle
Bern unsere Werke zeigen, bevor die Stadt, in der wir wohnten
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und arbeiteten, uns wahrgenommen hat. Martin war Direktor in
Bern und hatte uns eingeladen. Er sprach sehr gut Deutsch und
zeigte fiir einen Franzosen ein ungewo6hnliches Interesse an
deutscher Kunst. Ich hatte sogar den Eindruck, dass er ihr mehr
zutraute als der Kunst, die damals in Frankreich entstand. Dort
hatte sich eine Wehleidigkeit breitgemacht. Es hief}, die Amerika-
ner hitten den Franzosen die Moderne gestohlen.

»lch komme aus Straflburg®, antwortete Martin, als ich ihn
darauf ansprach. ,Ich bin nur ein halber Franzose.” Martin bebte
innerlich vor Begeisterung fiir die Kunst. In unseren Gesprachen
erklarte er bereitwillig seine Vorstellungen und erzihlte von
seinen Projekten. So erfuhr ich frith von seinen Pldnen fiir die
bahnbrechende Weltausstellung. ,Der Westen®, erklirte er mir,

»hat ein schlechtes Gewissen gegentiber seiner eigenen Kultur.
Wir stellen zwar fest, dass wir eine groflartige Kunst haben, dass
wir auf eine lange Kunsttradition zuriickblicken kbnnen. Wir sind
iiberzeugt, dass wir kulturell gebildet sind, aber wir erkennen fast
verschiamt, dass all diese grofartige Kunst von Einzelnen geschaf-
fen worden ist. Nicht ein Volk oder eine Nation hat sie hervorge-
bracht, sondern Individuen, Kiinstlerpersonlichkeiten. Wie passt
das zur Vorstellung der Kulturnationen im Westen? Kunst haben
wir an Einzelne delegiert, als Masse sind wir kulturlos. Daraus
resultiert”, so Martin, ,der verklarte Blick auf die Kultur aufer-
halb Europas und Amerikas. Jenseits unserer Grenzen, auflerhalb
des Westens, gibt es die Volkskunst, also eine Kunst, die der Mitte
der dortigen Gesellschaften entspringt. Die Kunst wird dort vom
ganzen Volk hervorgebracht. Es gibt keine Kiinstler wie bei uns,
sondern dort machen alle Kunst.*

Martin trug seine These mit einem freundlichen Licheln vor.
Schalk umspielte seine Ziige. Ich wusste nie, wie ernst er es mein-
te. Aber er meinte es sehr ernst. Denn bald nach unserer Ausstel-
lung quittierte er seinen Dienst an der Kunsthalle Bern und
machte sich auf, mehrere Jahre die ganze Welt zu bereisen. ,Die
ldee einer Volkskunst ist Blodsinn®, sagte er mir vor seinem
Abschied. ,Volkskunst gibt es nicht bei uns und es gibt sie genau-
so wenig bei den auflereuropdischen Volkern. Wir wiinschen uns
das nur. Die Vorstellung ist eine Projektion. Sie reicht zuriick in

Nachste Doppelseite: Ausstellung im Centre Georges Pompidou,
zu der Thomas Huber 1989 von Jean-Hubert Martin eingeladen wurde
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die koloniale Vergangenheit und deren Erzihlungen von der
Einheit von Natur und Kultur bei jenen Vélkern, die gerade wir
Franzosen schliefilich unterjocht haben. Ich werde nach Afrika
reisen, nach China, in die Arktis - und ich versichere dir, ich
werde dort Kiinstler finden. Ich werde dort jene Individuen tref-
fen, die ganz allein die Kunst machen, die wir filschlicherweise
einem Volk zuschreiben.” Er fuhr los mit dem Segen von Staats-
prasident Frangois Mitterrand, der ihn in seinem Vorhaben
unterstiitzte. Und er hat die Kiinstler tatsachlich im Urwald, in
den Steppen und im ewigen Eis gefunden. Aus seinen unzéhligen
Reisen resultierte schliefflich die Ausstellung ,Magiciens de la
Terre® Sie war umstritten. lhr waren nicht die Aufmerksamkeit
und der Erfolg beschieden, die sie verdient gehabt hitte. Erstaun-
licherweise wurde sie jedoch im Nachhinein zu einer der wich-
tigsten Ausstellungen am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Bis
heute markiert sie einen Wendepunkt. Martin hat viele Kiinstler
entdeckt und ihnen auch Weltruhm verschaft.

Eine Episode verdeutlicht Jean-Hubert Martins Haltung. Als er
1987 den Chefposten im Centre Pompidou {ibernahm, bot man
ihm an, ein Bild aus der Sammlung des Museums in seinem Biiro
aufzuhingen. Er durchforstete die Bilderlager und stief auf ein
kleines Bild, das ihn sofort faszinierte. Es zeigte eine attraktive
Frau mit zusammengewachsenen Augenbrauen; eine androgyne
Erscheinung. Das Bild war unter Glas, der Rahmen mit Blumen
und Vogeln von Hand bemalt. Der Urheber, ,Kahlo®, sagte ihm
nichts. Das Bild wurde in seinem Biiro aufgehingt. Frida Kahlo
war in Paris vergessen. Nur einige alte Surrealisten erinnerten
sich noch an die mexikanische Kiinstlerin. Manch ein Besucher
schaute Martin mit mitleidigem Blick an, wenn er das Bild iiber
dessen Schreibtisch entdeckte. Man zweifelte an seinem guten
Geschmack. lhn lief§ die Verachtung unberiihrt.

Martin erzdhlte mir die Geschichte als Beweis fiir die Weit-
sicht der franzosischen Museumspolitik. ,Museumsbesitz
in Frankreich ist sakrosankt. Kein Werk wird je daraus verkauft.
Geschmack ist so vielen wechselnden Moden unterworfen®,
erklarte er. ,Frida Kahlo wurde zu jener Zeit gering geschitzt.
Haitte man das Bild damals verkauft, es hitte vielleicht einen

154 Thomas Huber | Ohne Titel



Erl6s von zweihundert Euro erzielt. Heute ist es iiber zwei
Millionen wert. Das kleine Bild reist heute um die Welt. Es ist das
einzige Werk von Kahlo in europdischem Museumsbesitz.”

Am Centre Pompidou realisierte Martin die ebenfalls legendir
gewordene Ausstellung ,Paris - Moscou®, die den Verbindungen
zwischen den Avantgarden Russlands und Frankreichs nach-
spiirte. Es war eine historisch ausgerichtete Schau. Martin als

,commissaire“ in Moskau nutzte aber auch die Chance, Kontakt
zu den Dissidenten der damaligen Kunstszene aufzunehmen. Er
lernte Kiinstler wie llya und Emilia Kabakov oder Erik Bulatov
kennen und zeigte ihre Werke spiter in der Kunsthalle Bern. Uber
schweizerisches Diplomatengepick lief} er die Werke in den
Westen und vor allem in die Schweiz schleusen. So kam ich tiber
die Vermittlung von Jean-Hubert in Kontakt mit llya Kabakov.
Wir fithrten damals einen ausgiebigen Schriftverkehr. Ich liefd
ihm und seinen Kiinstlerkreisen, die von der restlichen Welt
ausgeschlossen waren, Kunstkataloge aus dem Westen zukom-
men. Die Werke von Kabakov stellte Martin in der Kunsthalle
Bern zum ersten Mal im Westen aus. Es waren grofe Leinwinde,
die die Organisation des Alltags in den Kommunalwohnungen in
Moskau darstellten: Wer bringt wann den Miill weg, Schilder, die
die Errungenschaften von Baukombinaten feierten. Eine Reihe
von kleineren Bildern ist mir bis heute in bester Erinnerung.
Lapidar mit Lackfarbe gemalt, zeigten sie zum Beispiel eine blaue
Fliche. In den Ecken gab es in kyrillischer Schrift Kommentare
zum Blau: Das ist das Meer, das ist der Himmel usw. Die Bemer-
kungen waren mit den Namen der Kommentatoren versehen.
Inmitten eines Bildes war ein langer, dicker Nagel eingeschlagen,
dazu fragte eine Inschrift: Wer hat diesen Nagel eingeschlagen?
Die Ausstellung, die zuerst in Bern gezeigt wurde, wanderte
danach zum Kunstverein Diisseldorf. Kabakov durfte nicht aus
Moskau ausreisen. Zur Vernissage versammelte sich ein kleines
Griippchen von Menschen. Kasper Konig, Jean-Hubert Martin
und der Leiter des Kunstvereins. Die Presse zeigte sich irritiert
von Kabakovs Kunst. Die Ausstellung wollte keiner sehen. Doch
kaum ein Jahr spiter, die Sowjetunion zerfiel, wollte jeder die
Ausstellung gesehen haben. Alle rithmten sich, Kabakov schon
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immer verehrt zu haben. Man riss sich um sein Werk. Mittler-
weile war er in den Westen ausgereist und hetzte von Ausstellung
zu Ausstellung. Wir trafen uns kurz in Frankfurt am Main. In
einer Reisetasche schleppte er seine Habseligkeiten mit sich. Wir
versuchten ein Gesprach. Er fremdelte. Die neue Welt, hatte ich
den Eindruck, war ihm unheimlich.

Jan Hoet

Als Jan Hoet seinen ersten Preis als Wiirdigung seiner Ausstel-
lungstitigkeit erhielt, kaufte er ein Gemilde von mir. Ein kleines
Bild. Die Preissumme war bescheiden. Das Bild zeigte drei
geschlossene Gefifle aus gebranntem Ton. Sie trugen eingeritzte
Inschriften. Auf dem ersten Gefaf stand ,fest“, auf dem zweiten
Jflissig® und auf dem dritten ,gasformig“ Untertitelt war das Bild:
»Die Aggregatzustinde des Bildes® Jan Hoet war Belgier, eher
klein, mit kraftigem Haar, das ihm wild vom Kopf stand. Er hatte
eine raue Stimme und sprach mit deutlich flimischem Akzent.
Mir kam es vor, als sei er immer in Eile. Er ging nicht, er rannte.
Als er Leiter der ,Documenta 1x“ wurde, entlief} er nach wenigen
Wochen seinen Fahrer, den man ihm zur Verfiigung gestellt hatte.
Er fuhr ihm nicht schnell genug. Der Fahrer hielt sich an die
Geschwindigkeitsbeschrankungen auf den belgischen Autobah-
nen. ,Ich fahre selbst®, beschied Jan Hoet. ,Dann kann ich so
schnell fahren, wie es notig ist.“ Wurde er angehalten, erklirte er
den Streifenpolizisten, er sei als Leiter der ,Documenta“in hoher
belgischer Mission unterwegs. Vor der ,Documenta‘“ organisierte
er eine Ausstellung in Temse, einer belgischen Kleinstadt. Fiir
mein Bild ,Rede in der Schule® hatte er ein Schulgebidude gefun-
den und dort in einem Klassenzimmer das Bild vor den Stuhlrei-
hen aufgebaut. Zusitzlich hatte er einen Schauspieler engagiert,
der tiglich meine Rede vor versammeltem Publikum hielt.

Durch die Ernennung zum Leiter der ,Documenta®“ war Jan
Hoet zu einem belgischen Monument, zu einer Institution
geworden. Zur Er6ffnung in Temse erschien auch der belgische
Premierminister Wilfried Martens mit seiner Geliebten, einer
jungen, sehr hiibschen Frau. Sie war mit Zwillingen hochschwan-
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ger. Kurz danach sollte Martens demissionieren. Ob es wegen
seiner Geliebten und der Zwillinge war, weif ich nicht. Nach der
Eroffnung in Temse bestellte Jan Hoet uns und auch den Premier-
minister in eine Kneipe: ,lhr kommt alle, keine Widerrede!*
Wenn es ums Trinken ging, war Hoet kompromisslos. Wir salen
mit mehreren Leuten um einen Tisch. Drauflen regnete es, wie
immer in Belgien. ,Wir trinken®, sagte Hoet und stief§ mit uns an.
Wir tranken und tranken den ganzen Abend. Irgendwann
rutschte ich vom Stuhl unter den Tisch zu jenen Zechkumpanen,
die schon vorher ihren Abschied gegeben hatten. Am Tisch saflen
nur noch Jan Hoet und Wilfried Martens und tranken. Nichts
konnte sie umwerfen.

Jan Hoet gehorte zu der Generation der ersten Ausstellungs-
macher. Er hatte, wie sie alle, etwas Raubeiniges. Aber er war mit
den Kiinstlern unbedingt solidarisch.

»Thomas Huber ist wie Magritte, nur ohne Surrealismus®,
erlduterte Jan Hoet anlisslich meiner Ausstellung im Marta
Herford, wo er als Direktor wirkte. Es war eine der letzten
Ausstellungen vor seinem Tod.

Esther Grether

»Monsieur Bonjour hat angerufen, du sollst ihn zuriickrufen.“ Die
Kinder nennen Pierre-Henri Jaccaud nur Monsieur Bonjour, weil
sein Begriiflungswort auf Franzosisch, Bonjour, das Einzige ist,
das sie am Telefon verstehen. Jaccaud ist mein Galerist aus Genf.
Er spricht kein Deutsch und seine Versuche auf Englisch horen
sich auch wie Franzosisch an, nur dass man nichts versteht. Man
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fragt mich oft, wie die Kommunikation in der Schweiz iiber die
Sprachbarrieren funktioniert. Das ist ganz einfach. Besuche ich
als Deutschschweizer die franzosischsprachige Schweiz, achte ich
als Gast darauf, Franzosisch zu sprechen. Das ist doch selbstver-
standlich. Besucht ein Romand (wie wir die Franzosisch spre-
chenden Schweizer nennen) Ziirich, dann kommen wir ihm als
hofliche Gastgeber selbstredend entgegen und sprechen ebenfalls
Franzosisch. Ich habe von dieser asymmetrischen Volkerverstin-
digung profitiert. Als ich Pierre Jaccaud vor vielen Jahren kennen-
lernte, hatte ich mein Schulfranzésisch komplett vergessen. Wir
unterhielten uns am Anfang mit Hinden und Fiiflen. Schliefilich
habe ich durch ihn Franzdsisch so gut gelernt, dass ich mittler-
weile Vorlesungen an der Sorbonne in Paris halten kann. Schon
mehrfach wurde ich fiir Vortrige in die ehrwiirdige Universitit
eingeladen. Die Franzosen lieben meine Kunst. Sie mogen den
intellektuellen Anspruch, den sie in den Reden zu meinen Bildern
erkennen. Meine Kunst ordnen sie der ,peinture narrative“ zu.
yErzdhlende Malerei“ ist eine Kategorie, die wir in Deutschland
nicht kennen. Auch dank Pierre bin ich in Frankreich ein bekann-
ter Kiinstler geworden und kann mich dort verstindlich machen.
Der Vater von Pierre war Gefingniswirter von Beruf. ,Ich habe
meine Kindheit im Knast zugebracht®, sagte Pierre und wurde
spater Volksschullehrer. ,Das war ein sozialer Aufstieg®, erklirte
er mir. Am Vormittag unterrichtete er in einer Schule in Nyon.
Das ist eine kleine Stadt im Kanton Waadt nahe der Metropole
Genf. Am Nachmittag fuhr er in das mondine Genf. Bis heute
fiithrt Pierre dort, im Zentrum, seine Galerie mit dem Namen
Skopia. Und bis heute verdient er seinen Lebensunterhalt als
Lehrer. Die Galerie war sein Hobby. Dort empfing er die reichen
Biirger der Stadt und verkaufte ihnen Kunst. Am Abend fuhr er
nach Nyon zuriick. Mit seiner Familie wohnte er dort in einer
Hochhaussiedlung in einer bescheidenen Wohnung. Seine Frau
Manou war gebiirtige Italienerin. Sie kochte vorziiglich. Fiir
Franzosen ist Essen das halbe Leben. Und Genfer verstehen das
nicht anders. Regelmifiig trafen sich die reichen Kunden von
Pierres Galerie in der kleinen Wohnung und afien sich durch die
Kostlichkeiten, die Manou kochte. Es wurde auch viel getrunken.
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Die Stimmung war ausgelassen. Die {ibelsten franzdsischen
Zoten, die schlimmsten Witze auf Franzosisch lernte ich von den
angesehenen Biirgern der Stadt Genf in dieser schlichten Woh-
nung im dritten Stock. Nach dem Schnaps und dem Espresso
wurden die Bankiers und Anwilte von ihren Fahrern nach Genf
zuriickgebracht.

Pierre spielte mir einmal den Song ,,1 Won't Back Down®,
interpretiert von Johnny Cash, vor. Wihrend wir das Lied zusam-
men horten, schaute er mich mit entschiedenem Gesichtsaus-
druck an. Er meinte es ernst, das spiirte ich in jenem Moment.

»Sie liebt dich®, sagte Pierre am Telefon. ,Obwohl ich erstens
jiinger bin als du und zweitens auch schoner, liebt sie dich.“ Pierre
ist gerade mal drei Monate nach mir auf die Welt gekommen.

~Warum lieben die Frauen den Kiinstler und nicht den viel attrak-
tiveren Galeristen?”, emporte sich Pierre. Esther Grether hatte
gleich einen Schwung Bilder von mir gekauft. Pierre klarte mich
auf: Frau Grether gehorte zur Dynastie der Basler Pharmagigan-
ten. ,Sie ist reicher als alle anderen, du kannst dir gar keine
Vorstellung von ihrem Reichtum machen. Jetzt hat sie dich nach
Basel eingeladen. Ich werde dich begleiten. Schliellich bin ich fiir
dich verantwortlich. Ich muss auf dich aufpassen. Warum sollte
eine Frau so viele Bilder von dir kaufen und dich auch noch
einladen, wenn sie nicht Interesse an dir hiatte. Wenn sie mich
sieht, liberlegt sie es sich vielleicht noch einmal anders.*

Pierre vergaf$ nie seine Herkunft aus dem Arbeitermilieu. Am
sozialen Gefille hatte er in seiner Jugend ausreichend gelitten. Im
Hinblick auf die reiche Frau Grether miinzte er deshalb die
soziale Distanz in erotische Spannung um. Wir beide, zwei attrak-
tive Médnner, besuchten eine Frau zu Hause. Das war die eigent-
liche Spannung, nicht der existierende soziale Unterschied
zwischen ihr und uns. Auf keinen Fall sollten wir als Bittsteller
auftreten. Um mit einer Pointe von dieser existenziellen Bedro-
hung abzulenken, verschob er den Gegensatz in einer weiteren
Ubertreibung auf uns. Frau Grether habe uns eingeladen, um sich
fiir einen von uns, letztlich fiir ihn, den attraktiveren, zu ent-
scheiden. Die Absurditit des Theaters l6ste er schliefilich mit der
Bemerkung auf: ,Frau Grether ist {ibrigens eine Dame im reiferen
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Alter.“ Wir sollten uns vor dem Hund in Acht nehmen, habe sie
ihm gesagt. Sie erwarte uns.

In der verwinkelten Altstadt von Basel, hinter dem Spalentor,
erwartete man kein solches Anwesen. Der Eingang in der schma-
len Strafle war kaum auszumachen. Das Tor 6ffnete sich automa-
tisch. Wir betraten einen weitldufigen Innenhof. Mehrere dunkle
Limousinen standen dort nebeneinander. Am anderen Ende ging
eine Tir auf. Ein Mann mit finsterem Gesicht und kahl rasiertem
Schidel erschien in der Offnung. Ein Monstrum von Hund
sprang an ihm vorbei auf uns zu. Erleichtert stellte ich fest, dass
der Mann den Hund an einer Kette hielt. Sie war lang. Der Mann
hielt das Tier kurz vor meinen Hosenbeinen zuriick. Der Hund
giftete uns mit rot unterlaufenen Augen an, Speichel rann ihm
von den Lefzen. Stumm wies der Kahlkopf uns den Weg. Uber
eine geschwungene Treppe stiegen wir in eine lichte Halle. Am
Treppenansatz begriifite uns Esther Grether. Sie war weif$haarig
und blickte uns mit einem freundlichen Licheln entgegen. ,Der
Hund ist ein Lieber, sagte sie zur Begriiffung. ,Sie brauchen
keine Angst zu haben.” Nachdem wir unsere Sachen abgelegt
hatten, lud sie uns zu einem Rundgang ein. Die verschiedenen
Gebidude seien frither eine Druckerei gewesen. Die weitldufige
Fabrikanlage habe sie miteinander verbinden und zu einem
Museum umbauen lassen. ,Und ich wohne darin®, betonte sie
lachelnd. ,Ich wohne in meinem Museum.”

Wir liefen an drei Triptychen von Francis Bacon vorbei. Dass
Bacon seine Bilder immer schon im Atelier in Gold rahmen liefs,
hatte mich frith skeptisch seiner Kunst gegeniiber gemacht. Hatte
er es notig? - Ich strafte die Bacons mit Missachtung. Es folgte die
komplette Darstellung der amerikanischen Pop Art mit ausge-
suchten Bildern, die ich alle aus den einschldgigen Anthologien
kannte. Und diese Bilder hingen hier, in Basel in einer Privat-
sammlung, stellte ich tiberwaltigt fest.

Der ,Soft Typewriter” von Claes Oldenburg stand dazwischen
auf einem Sockel. Mir verschlug es fast den Atem. Das weiche
Ding, aus Vinyl zusammengeschweifdt, verstand ich friih als eines
der wichtigsten Kunstwerke der Pop Art. Claes Oldenburg schrieb
zum Broterwerb am Anfang seines Kiinstlerlebens Kritiken auf
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einer solchen Schreibmaschine. Er hatte sein Folterinstrument,
das Harte und Unerbittliche seiner prekiren Existenz, in etwas
Softes, etwas Schmeichelndes verwandelt. In den Sechzigerjahren
galten Maschinen nach der marxistischen ldeologie noch als
Ausweis fiir die Entfremdung menschlicher Arbeit. Martin
Heidegger sprach von der Technik als ,Gestell”, das uns den
Zugang zum unverstellten ,Seyn® verstellen wiirde. Die Heideg-
ger’'sche Polemik war larmoyant und dnderte nichts an der
kapitalistischen Zurichtung der Welt durch Maschinen. Dann
entdeckte ich Oldenburgs soften Typewriter und stellte fest, dass
man die Maschinen weich machen kann. Pl6tzlich waren sie
angenehm anzufassen, waren freundlich. Im Vergleich zu den
ausufernden Sprachungetiimen von Heidegger gelang einem
bildenden Kiinstler, Oldenburg, die Uberwindung des ,Gestells”
im Handumdrehen.

Doch zuriick zum Besuch bei Esther Grether. Uber dem
Typewriter hing ein riesiges Gemilde mit unendlich vielen
Coladosen von Andy Warhol. Esther Grether wusste ihre Kunst-
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werke schliissig zu inszenieren. Die Massenproduktion war
einfach schon. Aus meiner Sicht hatten diese Kiinstler mit ihren
tiberraschend unideologischen Werken die abendléndische
Philosophie ein fiir alle Mal in die Ecke gestellt.

Wir wanderten an den Werken der Ziircher Konkreten Kunst
vorbei, passierten eine Reihe von Werken Cy Twomblys und
gelangten in einen Saal, der mit groflen Werken von Dieter Roth
bestiickt war. ,]hr Raum*, sagte Esther Grether und wies in den
nichsten Saal, wo eine Reihe meiner Bilder hingen. Ich bekam
einen Schreck: ,Das Bild hingt falsch.“ Ich wies auf ein Bild, das
einen Betrachter zeigt, der mit schief gehaltenem Kopf ein
verdrehtes Bild richtig zu betrachten versucht. Ein Text, ebenfalls
gedreht, macht auf den Umstand aufmerksam. Liest man den
Text, ist man gendtigt, seinen Kopf so zu drehen wie der Betrach-
ter auf dem Bild. Betrachter und Betrachtetes sind beide in
Schieflage. Frau Grether hatte das Bild jedoch so aufgehingt, dass
der Text waagerecht — wie wir es gewohnt sind - zu lesen war.
Welch peinliches Missverstandnis! Mir brach der Schweif aus.

»1ch werde es sofort umhingen lassen®, erklarte Esther Grether
lachelnd, als ich sie stockend darauf hinwies. Fiir wen sollte ich
mich mehr schimen? Fiir sie oder fiir mich? Ob sie Kunst wirklich
verstand, fragte ich mich.

»1ch habe ein Essen fiir uns vorbereiten lassen. Folgen Sie mir
bitte.“ Sie ging uns voran. Ein Bediensteter 6ffnete die Tiir zu
einer riesigen Halle. An der Wand gegeniiber hing eine Reihe fast
gleichformatiger, eher kleiner Gemailde. Zwolf, so zihlte ich
und stellte fest, dass sie alle von Dali waren. Esther Grether
gonnte sich den Anblick meines Erstaunens. ,Drehen Sie sich um®,
meinte sie stolz. Ich folgte ihrer Aufforderung. ,Auch zwolf*,
sagte sie triumphierend. Ich sah auf eine Reihe von Bildern von
Magritte. Es waren tatsichlich auch zwdlf, und ich kannte sie
alle von Abbildungen.

Wir setzten uns zum Essen an eine lange Tafel und fiithlten uns
zu dritt daran etwas verloren. Selbstverstindlich wurde die
Konversation in Franzosisch gefiihrt. Wir beiden Deutschschwei-
zer, Esther Grether und ich, nahmen Riicksicht auf den Romand
in unserer Mitte. Auch wenn wir uns im deutschsprachigen Raum
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in Basel befanden. ,Und, wie finden Sie meine Sammlung?“,
fragte Esther Grether auf Franzosisch beim Kaffee und sah uns an.
lhr Blick verriet, dass sie davon ausging, dass wir beide unsere
unbedingte Anerkennung kundtun wiirden. Sie hatte nicht mit
Pierres Ironie gerechnet. ,Das ist ja alles sehr sch6n®, meinte er
und fuhr scheinbar unbeeindruckt fort: ,Aber wissen Sie, Frau
Grether, was mir in Ihrer Sammlung fehlt, das ist der Sex. Kunst
hat doch immer auch mit Erotik zu tun. Die finde ich nicht in
lhrer Sammlung.“ Mir stockte der Atem. Was war nur in Pierre
gefahren? Mir brach der Schweif aus. Es war aber auch wirklich
heifd an diesem Sommertag. Mir war schon aufgefallen, dass
wihrend des Essens unter die verglasten Sheddéicher iiber uns
automatisch weifle Stores vorgefahren worden waren. Die Hitze
im Saal war aber dadurch nicht geringer geworden. Frau Grether
parierte die Kritik von Pierre mit einem siiffisanten Licheln. ,Sie
geben mir das Stichwort, erwiderte sie ungeriihrt. ,Folgen Sie
mir.“ Wir liefen eine Treppe hinunter ins Untergeschoss. Sie
Offnete eine Tiir und fithrte uns in einen lang gestreckten, niedri-
gen Raum. Die Winde waren mit dunkelrotem Samt ausgeschla-
gen. Am Ende der Raumflucht erkannte ich eine Bar. Der Tresen
und auch die Riickwand mit den diversen Flaschen waren dezent
und indirekt beleuchtet. Erst auf den zweiten Blick sah ich die
kleinformatigen Bilder auf den tiefroten Wanden. Dort waren die
Highlights der erotischen Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts
nebeneinander aufgereiht. Die spiten Zeichnungen und Grafiken
Picassos aus der Minotaurus-Serie. Die erotischen Sujets von Man
Ray als originale Gelatineabziige. Die filigranen Zeichnungen von
Hans Bellmer, die kolorierten Fotoabziige seiner Puppe im Wald.
Duchamps Multiples aus seiner Griinen Schachtel. Esther Grether
konnte sich ein triumphierendes Licheln nicht verkneifen.
,Haben Sie genug gesehen?” Pierre war rot geworden. Er wusste
nicht, wo er hinschauen sollte.

Esther Grether geleitete uns noch zum Ausgang. ,,Es hat mich
gefreut, Sie kennengelernt zu haben.” Sie schaute mich aufmun-
ternd an. ,Sie sind jederzeit hier willkommen, wenn Sie wieder in
Basel sind. Kommen Sie mich bald wieder besuchen. Pierre war
immer noch rot. Plétzlich sprang das bose Viech, der Hund, aus
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einem Nebengang auf mich zu. Mit einem Hechtsprung war auch
der kahle Mann neben uns und packte den Kéter am Halsband.
Meine Hand war aber schon im Maul des Hundes gewesen. ,Ach,
er will nur spielen®, sagte Esther Grether mit heller Stimme.
s<Kommen Sie gut nach Hause.“ Sie drehte sich um und ging
langsam und bestimmt die geschwungene Treppe wieder hinauf.
Eine Tir 6ffnete sich - und schloss sich wieder hinter uns. Wir
standen auf der Strafle. Blut tropfte von meiner Hand. Gegeniiber
entdeckten wir eine Apotheke. ,Wir lassen das besser mal verbin-
den®, meinte Pierre. ,Sieht aber nur halb so schlimm aus.”

Einige Zeit nach unserem Besuch fiihrte Esther Grether den
Hund am Rhein spazieren. Und dann passierte es: lhr Pitbull frafl
einen kleineren Hund komplett, mit Haut und Haar. Der 6ffentli-
che Unmut war grof. Ein Gericht beschied schliefilich, dass
Esther Grether den Hund einschlifern lassen miisse. Doch sie
hatte kein Einsehen. Aber selbst reiche Leute in der Schweiz
miissen sich an Urteile halten. Nach dem Tod des Hundes kaufte
sich Esther Grether zwei neue Pitbulls.

Hans-Jiirgen Miiller

Hans-Jiirgen Miiller war eine imposante Erscheinung. Er war
grofd und hatte einen fast kahlen Kopf, den er im Winter mit einer
Pelzmiitze bedeckte. Sie safy ihm wie eine Krone auf dem Kopf.
Miiller schwibelte und trank viel. Eines Tages schnaufte er die
Treppen bis zu meinem Atelier hoch. Er war grof8 und schwer.
Dann wirbelte er durch die Riume meiner Wohnung und war von
meinen Bildern begeistert. Er kaufte alle und legte mir ein Biindel
Banknoten auf den Tisch. ,Rauch nicht so viel, sagte er. ,Du
musst noch viele Bilder malen. Sie werden einmal Millionen
kosten.“ Miiller war, als wir uns trafen, schon lange Galerist. ,Jetzt
miissen wir etwas Grofleres schaffen als diesen lausigen Markt*,
sagte er zu mir. Er meinte damit den Kunstmarkt. ,,Ich will die
Kathedrale des zwanzigsten Jahrhunderts bauen. Ich werde eine
Stadt in Teneriffa errichten, und sie wird Atlantis heiflen.“ Léon
Krier, ein Architekt der Postmoderne, entwarf fiir ihn die Stadt.
Miiller liefd ein Modell davon anfertigen, das in einen Wohnwa-
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gen passte. Mit seiner Frau Helga fuhr er damit durch Deutsch-
land und machte bei den reichen Leuten halt. Ihnen hatte er
bisher Kunst verkauft. Nun sollten sie ihm die Millionen geben,
mit denen er Atlantis erbauen wollte. Er hatte neben dem Modell
eine Spardose aufgestellt, die ein Kiinstler eigens fiir diesen
Zweck entworfen hatte. Leider waren die Millionire zogerlich.
Léon Krier setzte sich ab und entwarf lieber fiir Prinz Charles,
den englischen Thronfolger, historisierende Bauten. Als Welten-
retter hatte Miiller nicht so viel Geschick wie als cleverer
Geschiftsmann.

Am Anfang seiner Karriere gewann er einen Unternehmer fiir
die Kunst seiner Galerie und verkaufte ihm die deutsche Nach-
kriegsmoderne. Lastwagenweise. Der Sammler wurde alt und
hinfillig. Seine Frau war bereits verstorben. Miiller schickte ihm
seine unverheiratete Schwester. Diese pflegte den siechen Samm-
ler und heiratete ihn auf dem Krankenbett. Der Unternehmer
starb bald darauf - und die Schwester Miillers erbte die Bilder, die
Miiller ihrem verstorbenen Gatten verkauft hatte. Miiller nahm
sich der Sammlung fiirsorglich an und verkaufte die Bilder fiir
seine Schwester. ,Ich habe die Bilder zweimal verkauft und
zweimal gut daran verdient®, sagte er vergniigt. ,Das soll mir mal
einer nachmachen.”

Miiller suchte immer neue Mirkte fiir die Kunst. So entschloss
er sich, Siiddamerika zu erobern. Er packte einen Container voller
Kunst und liefd sich einschiffen. In Buenos Aires angekommen,
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beschlagnahmte der Zoll den Container. Miiller tobte. Vor lauter
Wut schlug er einen Zollbeamten nieder. Danach verbrachte er
ein Jahr in einem stiidamerikanischen Gefingnis. Fiir die Kunst
hat sich Miiller wirklich ins Zeug gelegt.

Die ldee von Atlantis lief ihn nicht los. ,Wenn niemand
Atlantis bauen will, baue ich es mit eigenen Hinden.“ Dann hief$
das Projekt nicht mehr Atlantis, sondern Mariposa. Miiller war in
seinem Urteil gegeniiber der Kunst unbestechlich. Sich selbst
gegeniiber fehlte ihm offensichtlich die Distanz. Mariposa wurde
ein falsches Idyll. Ein paar Hiitten in einer verdorrten Wiistenei,
dazwischen verstreute Skulpturen, die schon nach wenigen
Jahren zerbrockelten. Er lud Kiinstler ein, die unter der sengen-
den Sonne mit ihrer Kunst die Welt retten sollten. Diese gaben
sich Miihe. Alles war gut gemeint, aber esoterisch verbrimter
Dilettantismus. Vielleicht war es einfach zu heifd auf Teneriffa.
Miiller, der geniale Galerist, lief} sich sogar dazu herab, eigene
Skulpturen zu bauen. Dann starb er unerwartet friih.

Einige Tage vor seinem Tod hatte er mich noch angerufen. Er
wolle sich bei mir verabschieden, erklarte er mit fester Stimme
am Telefon. Seine Zeit sei um, sagte er. Ein klasse Kiinstler sei ich,
das wolle er mir noch sagen. Mein Atem stockte. Trauer iiberwil-
tigte mich. ,Und, sagst du mir nicht Tschiiss?“ Ich konnte kein
Wort herausbringen. ,Jetzt heul nicht, das ist doch nicht so
schlimm. Der Herrgott will mich halt zu sich holen.“ Stumm hielt
ich den Horer. Am anderen Ende der Leitung erklirte mir Miiller,
dass er ein gutes Leben gehabt habe. Er habe grofles Gliick gehabt,
mit so vielen tollen Kiinstlern zusammengearbeitet zu haben. Ich
solle nicht traurig sein. ,Mach dir keine Sorgen®, sagte er mit
einer Stimme voller Zartlichkeit, ,ich komm schon klar. Als wir
unser Gesprich beendet hatten, saf$ ich vor dem Telefon und
realisierte, dass der sterbende Hans-Jiirgen mich, den Uberleben-
den, getrostet hatte. So viel Grofle erschiitterte mich.
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Udo Kittelmann

,1ch heifle Udo, ich interessiere mich fiir Kunst.“ Ich hatte die Tiir
geoffnet, nachdem es geklingelt hatte. Udo Kittelmann stand vor
mir und hatte ein T-Shirt mit einem Motiv von Keith Haring an.
Das passt, dachte ich. ,Kann ich reinkommen?“, fragte Udo. Ich
fiihlte mich etwas tiberfallen. ,Ja, bitte. Ich dirigierte ihn Rich-
tung Kiiche. Auf dem kurzen Weg dahin erklirte Udo, dass er ein
Buch tiber Diisseldorfer Kiinstler mache. ,Du sollst auch in das
Buch.“ Das Geld dafiir habe er von einem Bekannten, von einem
Kunstsammler. ,Ich bin Optiker®, sagte Udo, ,ich arbeite in einem
Laden auf der Rethelstrafle. Brauchst du eine neue Brille? Ich
kann dir eine machen.” Spiter besuchte ich ihn im Optikerge-
schift. Udo klemmte mich hinter ein optisches Gerit, maf} meine
Augenstirke und beriet mich, welche Brille mir am besten passen
wiirde. Meine Freundin und ich lernten Udos Freundin kennen.
Sie hief} Beate und arbeitete bei Mitsubishi. Wir besuchten Beate
und Udo nun 6fter. Wir sagten: ,Wir gehen zu Beate Uhse.*
,Beate Uhse“ war der Name eines bekannten Erotikshops. Wir
freundeten uns an und sahen uns regelmiflig. ,Du interessierst
dich fiir Kunst, also musst du auch im Kunstbetrieb arbeiten®,
sagte ich zu Udo. Er zogerte. Er war sich nicht sicher. ,Kann ich
damit Geld verdienen?“ Die Frage konnte ich ihm nicht positiv
beantworten. Mein Galerist suchte einen Geschaftsfiithrer. ,Du
konntest in einer Galerie arbeiten®, sagte ich zu Udo. Er schmiss
den Optikerberuf hin und wechselte in die Galerie. Udo machte
seinen Job gut. Er war verantwortungsbewusst. Er betreute eine
Katalogproduktion. ,Ich weif3, wie man Biicher macht, ich habe ja
schon das Buch iiber die Diisseldorfer Kiinstler gemacht.“ Er hatte
recht. Ich nahm an der ,Biennale von Venedig* teil. Udo und
Beate begleiteten mich. Udo war von dem Trubel der Er6ffnung
beeindruckt und euphorisch. Zugleich erschien er sehr verunsi-
chert. Nach der Er6ffnung der ,Biennale” saf$ er bei mir im
Hotelzimmer auf dem Bett und knibbelte mit den Fingern nervos
an seinen Zehen. Trinen standen ihm in den Augen. ,Ich schaffe
das nicht, ich bin nur Optiker, ich werde in diesem Betrieb nie
akzeptiert werden.” Ich schaute auf seine nackten Fiiffe. ,Du
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schaffst es®, sagte ich. Ich war iiberzeugt, dass er sich im Kunst-
betrieb durchsetzen wiirde. Ich sagte: ,Du solltest nur den
Schnurrbart abrasieren.” Er hatte einen Schnurrbart wie Tom
Selleck aus der Fernsehserie ,Magnum® Im heifen Venedig trug
er auch noch ein gebliimtes Hemd wie der Fernsehdetektiv. Udo
schniefte: ,Meinst du?“ Die Tranen liefen ihm tiber das Gesicht.

Seine damalige Freundin Beate hatte ein Golf Cabrio. Es war
weifl. Udo fuhr gern mit diesem Auto. Er fuhr immer zu schnell,
das Hemd zu weit aufgekn6pft - und sein Schnurrbart war ein
Verbrechen. Ob Udo auch einen Kunstverein leiten konne, fragte
man mich. ,Unbedingt, er ist der Beste®, sagte ich. Udo verlief3
Beate, rasierte sich den Schnurrbart ab und wurde Leiter eines
Kunstvereins im Siiddeutschen.

Sigmar Polke hatte ein Bild gemalt. ,Carl Andre in Delft". Ein
fiir Polke typisches Motiv aus dem Spieflermilieu. Auf dem Bild
waren die Kacheln mit immer demselben Motiv nebeneinander
aufgereiht. ,Ich mache eine Ausstellung mit dem Bild von Polke
und lege davor eine Bodenskulptur von Carl Andre. Bodenplatten,
eine neben der anderen. Ist das nicht eine geniale Ausstellungs-
idee!?* Udo war begeistert und stolz. ,Malerei und Skulptur, die
Korrespondenz, weifdt du. Kacheln zu Platten, die Reihung contra
Komposition.” Ich fand die 1dee platt und sagte es ihm. ,Nein,
mach das nicht, das ist intellektuell sehr diinn.“ Aufierdem ging
mir die ironisch verbrimte Nobilitierung kleinbiirgerlicher
Idyllen auf die Nerven.

Im Rheinland kamen viele Kiinstler aus kleinbiirgerlichen
Verhiltnissen. Immer wieder stellte ich fest, dass sie die klein-
karierten Asthetiken ihres Elternhauses in ihrer Kunst verarbei-
ten mussten. Warum musste Udo auf diesen Zug aufspringen?
Hatte er es wirklich notig, seine spiefige Herkunft in der Kunst
zu spiegeln? Reichten die Bilder der jungen Fotografen aus der
Becher-Klasse nicht? Immer wieder die Wohnsiedlungen am
Stadtrand aus den Fiinfzigerjahren, der Opel Corsa des Grof3-
vaters beim Ausflug aufs Land, die Einheitskiiche mit den
Applikationen falscher Delfter Kacheln oder die gehikelte Gar-
dine im Fenster, dahinter der Duisburger Himmel.
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Das kleinbiirgerliche Diisseldorf und das moderne Ziirich

Udo hat mir meine Vorbehalte nie verziehen. Ich hatte ihn spiiren
lassen, dass ich das Kleinbiirgertum verachtete. War ich in meiner
Ablehnung arrogant? Aus dem weltoffenen Ziircher Kiinstler-

milieu war ich in das kleinbiirgerliche, muffige Rheinland geraten.

Den Aufbruchsgeist der Moderne hatte ich in Ziirich mit der
Muttermilch aufgesogen. Mir waren der 1deologie der Moderne
gegeniiber jedoch frith Zweifel ggkommen. Als Heranwachsender
war ich intellektuell jedoch noch nicht in der Lage, die Defizite zu
benennen. Ich spiirte nur ein wachsendes Unbehagen gegeniiber
der Lebenswirklichkeit, die mir die Moderne von Kindesbeinen
an aufdringte. Heute denke ich an das berithmte Wort von
Adorno: ,Es gibt kein richtiges Leben im falschen.” Die Ziircher
ldeologie hiefd damals iibersetzt: ,Es gibt kein gelungenes Leben
in der schlechten Form.“ Die ,,gute Form* war jedoch nicht nur
eine dsthetisch gelungene Findung, sondern sie wurde von ihren
Vertretern funktional begriindet. ,Form follows function“ war das
schlagende Argument fiir die ,,gute Form* Das Asthetische, die
Form, wurde im Begriff der ,guten Form" mit dem Ethischen, also
mit dem Begriff des Guten tiberh6ht. Gut war die Form, weil sie
gut funktionierte. Ob das Funktionieren etwas Gutes ist, wurde
jedoch nicht hinterfragt. Die Funktion vereinfachte und erleich-
terte die Arbeitsablaufe zum Beispiel in der ,Frankfurter Kiiche*.
Der ,Ulmer Hocker“ von Max Bill wurde mir als Inbegriff der
»guten Form" vorgesetzt. Er funktionierte, weil er unterschiedli-
chen Anforderungen entsprach. Dass er aber unbequem war und
mir der Hintern wehtat, wenn ich linger drauf sitzen musste,
durfte ich nicht sagen. Gemditlich war die Moderne nicht.

Mit der ,guten Form“ konnten auch menschliche Abgriinde
und innerseelische Widerspriiche iiberblendet werden. Dank
der groflen Fenster in den Hiusern des Neuen Bauens war
die Moderne hell und licht. Wir saflen in den vom Sonnenlicht
durchfluteten, klaren Rdumen auf kantigen Sofas. Wir versanken
nicht in pliischig-dunklen Ohrensesseln im zwielichtigen
Halbdunkel und hinter gehikelten Gardinen. So kamen wir auch
nicht ins Griibeln. Depressionen hatte nur jener, der auf dem
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falschen Stuhl safi. So einfach war es, als moderner Mensch
gliicklich zu sein.

Eine gelungene Form war auch in der Lage, scheinbar unlos-
bare gesellschaftliche Konflikte aufzulosen. Die Tischformen von
Charlotte Perriand waren dafiir ein Beispiel. Meine Mutter
erklirte es mir. Der konventionelle Tisch mit einer rechteckigen
Tischplatte sei Ausdruck der patriarchalen Herrschaftsform. Der
herkommliche Tisch schaffe Hierarchien. So sitze dann der Vater
als Familienvorstand am Haupt des Tisches. Meine Mutter sagte:

,Ein kreisrunder Tisch ist zwar eine Alternative. Sitzt man im
Kreis am Tisch, ist keiner dem anderen gegentiber hohergestellt.
Aber ein runder Tisch braucht sehr viel Platz. Die Fliche in der
Mitte ist verschenkt. Denk nur an den Tisch im Saal der Verein-
ten Nationen in Genf. An einem runden Tisch sitzen die Teilneh-
mer weit voneinander entfernt und konnen sich iiber die Distanz
nicht mehr richtig unterhalten. Das Neue Bauen®, betonte sie,

»geht auflerdem von kleinen Rdumen aus. Die moderne Architek-
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tur baut fiir die breiten Schichten der Gesellschaft. Es geht nicht
um herrschaftlich grof§ geschnittene Riume, sondern es miissen
die eng bemessenen Flichen des sozialen Wohnungsbaus
geschickt ausgenutzt werden. Wir haben im Biiro von Perriand
lange herumgezeichnet und sind schliefilich auf die Nierenform
gekommen. Um diese Form herum kdnnen sehr viele Menschen
Platz nehmen und keiner ist dem anderen gegeniiber hoherge-
stellt. Zusitzlich braucht diese Form erstaunlich wenig Platz.
Man kann sie in einer klein bemessenen Kiiche ideal unterbrin-
gen. Ubrigens war es fiir uns klar, dass man in der Kiiche isst. Die
Trennung von Kiiche und Esszimmer ist schliefilich die Trennung
von der Herrschaft und ihren Dienstboten. Wir entwarfen fiir die
Arbeiterschaft. Soziales Unrecht muss auch mit der Innenarchi-
tektur iiberwunden werden.” Die herrschaftsfreie Form des
Tisches entsprach also auch der sozialen Notwendigkeit, fiir die
schlechtergestellten Bevolkerungsgruppen einen angemessenen,
wenn auch eingeschrinkten Wohnraum zu schaffen.

Ich weif} nicht, ob der viel geschmihte Nierentisch der Fiinf-
zigerjahre tatsichlich in Paris, im Biiro von Perriand, erfunden
wurde. Die in Deutschland massenhafte Produktion der scheuf3-
lichen Rauch- und Couchtische in Nierenform kannte aber sicher
nicht die soziale ldee, die in dieser Form zum Ausdruck kommen
kann.

Die Vorstellung, durch die Form, also etwas Auferliches, die
Gesellschaft zu verindern, kam fiir mich durch eine Aussage von
Le Corbusier am deutlichsten zum Ausdruck. Meine Eltern
zitierten seine Worte oft. Ich weif} nicht, aus welcher Quelle sie
zitierten. Ich weifd auch nicht, ob der Ausspruch belegt ist: ,Gebt
mir ein jungverheiratetes Ehepaar. Ich baue ihnen eine Wohnung.
Ich versichere euch, nach zwei Wochen in dieser Wohnung sind
die beiden geschieden.“ Mich erstaunte, dass er seine Hybris
negativ formuliert hatte. Warum hatte er nicht gesagt, dass die
Jungverheirateten nach zwei Wochen durch seine Gestaltung die
gliicklichsten Menschen sein wiirden? Aber auch die negative
Variante war fiir mich ein Ausweis der Anmafiung des Architek-
ten. Er sah sich als Herr tiber das Gliick wie tiber das Ungliick von
Menschen.
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Trotz meiner begriindeten Skepsis gegeniiber der 1deologie der
Moderne hatte ich immer grofie Sympathien fiir diese. In Diissel-
dorf wurde ich - wie schon gesagt - mit den kleinbiirgerlichen
Idyllen konfrontiert, die sich die Kiinstlerkollegen in ihren
Werken von ihrer Kindheit zurechtbauten. Den Bildern fehlte das
begeisterte Versprechen eines neuen Lebens. Die Werke hatten
etwas fast trotzig Riickwirtsgewandtes. Sie erschienen mir
selbstgerecht. Eine kleinmiitige Lebensform wurde lediglich in
eine moderne Bildsprache gepackt und so der Inhalt dsthetisch
iiberhoht. Ich glaubte nicht, dass es ironisch gemeint war. Die
Demonstration des ,Kapitalistischen Realismus“ von Richter,
Polke und Lueg in einem Kaufhaus von Spiefermobeln oder die
Herdplatten von Rosemarie Trockel verrieten fiir mein Empfin-
den ein klammheimliches Einverstandnis mit der ,schlechten
Form® Joseph Beuys saf in seiner Kiiche vor einem scheufilichen
Kiichenmobel und schilte Kohlrabi. Dabei erklirte er, dass er
auch damit die Welt besser und schéner mache. Das Fotografen-
ehepaar Blume zelebrierte in seinem Spiefierhaus in einem Vorort
von Koln seinen , Kiichenkoller®. Warum ignorierten die Kiinstler
die befreiende Leichtigkeit und die Eleganz der Moderne? 1ch war
mit ihrer schlecht durchliifteten, muffigen Formensprache nicht
einverstanden.

Das Bankprojekt

Mittlerweile wurden meine Bilder schon am Er6ffnungsabend
einer Ausstellung verkauft. Die Kdufer waren neben Privatleuten
zunehmend Banken und Versicherungen. In den Tiirmen

der Deutschen Bank wurde eine ganze Etage mit meinen Werken
eingerichtet. Auf dem Knopf im Lift stand neben der Nummer
des Stockwerkes mein Name. Die Huber-Etage. Bankvorstinde
besuchten mich im Atelier. Politiker entspannten sich an
festlichen Tafeln in unserem Garten. Vor dem Haus hatten

sich Sicherheitskrifte postiert. Dunkle Karossen standen

in der Strafle. Herren in dunklen Anziigen und mit einem Knopf
im Ohr schauten grimmig, wenn unsere Nachbarn sich neugierig
niherten.
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Das wachsende Interesse der Geldwirtschaft an der Kunst
beschiftigte mich. Die Banker schauten einerseits nur aufs Geld
und den Profit, andererseits kauften sie meine Kunst. Was
interessierte sie daran? Warum suchten sie meine Nihe? In den
Gespriachen mit den Bankern fiel oft das Wort ,,Schonheit®. Meine
Bilder seien schon, sagten sie. War die Schonheit der Schliissel-
begriff? Ich erinnerte mich daran, dass einst der Wert des umlau-
fenden Geldes durch das Gold in den Tresoren der Banken
gesichert wurde. Die Golddeckung war jedoch schon linger als
Sicherung aufgegeben worden. Mir wurde klar: Die Golddeckung
sollte durch die Kunstdeckung ersetzt werden! Die Stirke der
Wihrung sollte durch das Schone versichert werden. Die Banken
hiuften Kunst in ihren Chefetagen an, so wie sie frither das
Gold in ihren Kellern gehortet hatten. Ich erzdhlte den Bankern
von meiner Entdeckung. Sie schmunzelten, aber widersprachen
mir nicht. Ich entwarf ein grofles Modell einer Bank. Es sprengte
fast mein Atelier. Bilder malte ich dazu und machte Zeichnungen
auf groflen Tafeln. Ich lief} Glasgefifie in unterschiedlichen
Formen anfertigen. Ich knetete Tierkorper, Schlangen, Limmer,
Kithe und Lowen. Sie wurden in Eisen, Zinn, in Kupfer, Silber
und Gold abgegossen. Mein Atelier verwandelte sich in ein
alchemistisches Labor.

Den Bankvorstidnden, die mich dann noch héufiger besuchten,
erklarte ich, dass ich als Kiinstler der Hiiter der Stabilitit der
Wihrung sei. ,Die Verbindlichkeit des Geldes griindet im verfiih-
rerischen Schein der schonen Kunst®, erklirte ich ihnen. ,Meinen
Arbeitsplatz werde ich in die Bank verlegen. Taglich werde ich das
hereinstromende Geld in einem groflen Ofen verbrennen. Die
Banken sind das neue Herdfeuer jeder Stadt, die Opferstitten
unserer kapitalistischen Gesellschaftsordnung. Uber den neuen
Banken steigt Rauch auf, sagte ich. Die Banker horten mir mit
einer Mischung aus Amiisement und Entsetzen zu. ,Die schonste
Bank ist eine brennende Bank!*, schloss ich meine Ausfithrungen.
Dann setzte ich mir eine Miitze wie eine Krone auf. Ich sei das
Rumpelstilzchen und tanze mit ihnen, den Bankern, um das
grofle Feuer. ,Wir, die Kiinstler und Banker, versprechen, aus
Stroh Gold zu machen. Wir sind Goldmacher und Verfiihrer.
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Beide malen wir an den Bildern einer schoneren Zeit. Wir sind
die Zauberer des Scheins, wir verwalten die verbindlichen Werte
unserer Zeit.*

Ich konnte die Banker tiberzeugen. Jedenfalls kauften sie das
Modell, die Vasen, die Tiere, die Bilder und stellten sie in die
Eingangshallen und die Vorstandsetagen ihrer Geldhiuser.

Zwei Jahre arbeitete ich an meiner ldee. Ich nannte das Resul-
tat ,Das Bankprojekt, eine dsthetische Okonomie* Das Konvolut
aus Zeichnungen, Gemalden und Skulpturen sollte in mehreren
Museen vorgestellt werden. In Frankfurt, in Hannover, in Ziirich.
Den Anfang machte Utrecht in Holland. Dem Museumsdirektor
Sjarel Ex erklirte ich, dass ich in der Zeit der Vorbereitung und
Einrichtung der Ausstellung nicht im Hotel wohnen kénne,
sondern eine Wohnung benétigte. Meine Familie sollte mitkom-
men. Ich konnte sie nicht (iber Wochen allein lassen. Er versprach
mir, etwas Geeignetes zu suchen.

Sjarel Ex

Die Nachricht von Sjarel Ex, einige Zeit spéter, war {iberraschend:
Er konne mir ein Schldsschen anbieten. Eine adlige Mitbiirgerin
Utrechts sei verstorben und habe der Stadt ihr Anwesen
geschenkt. Sobald die Formalititen geregelt seien, konne ich nach
Utrecht kommen und mir das Schloss ansehen. Die alte Dame
habe am Schluss dort allein in wenigen Zimmern gewohnt. ,Ich
weifd nicht, wie es darin aussieht®, sagte Sjarel am Telefon.
,Komm her und lass es uns gemeinsam anschauen, vielleicht
entspricht es deinen Vorstellungen.“ Der Landsitz war von
Napoleon 111. erbaut worden und lag an einer Gracht in einem
weitldufigen Park an der Stadtgrenze von Utrecht. Viele Rdume
waren iiber lange Zeit nicht mehr genutzt worden und standen
leer. Nur ein paar Zimmer zeugten vom Leben der alten Frau. Es
gab eine Folge von Silen im Erdgeschoss, die mit handgemalten
chinesischen Seidentapeten geschmiickt waren. Es gab dunkle
Herrenzimmer mit gemalten Jagdszenen an den Winden. Im
riickwirtigen Teil des Schlosses reihten sich mehrere Wirtschafts-
rdume aneinander: Kiiche, Speisekammer, Waschkiiche. Ein
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grof3ziigiges Treppenhaus fiihrte in die zwei oberen Stockwerke.
An einem langen Flur fithrten Tiiren in die Zimmer mit Blick auf
den Park. Sie waren voller Staub und Spinnweben. Im Dach-
geschoss schliefilich entdeckten wir die Kammern der Bedienste-
ten. Es waren unzihlige Verschlige, so klein und eng, dass die
Menschen dort nur sitzend hatten schlafen konnen.

,und, was meinst du, kannst du hier mit deiner Familie woh-
nen?, fragte mich Sjarel und schmunzelte. Spontan antwortete
ich: ,Nicht nur die Familie hat hier Platz. Ich kann all meine
Freunde einladen.” Erstaunlicherweise stimmte er meinem
Vorschlag zu: ,Wir machen eine Party hier. Du kannst sie alle
einladen.” Wir waren beide begeistert von der Vorstellung.
Schliefilich kamen wir iiberein, die Er6ffnung meiner Ausstellung
auf zehn Tage auszuweiten. Ich durfte hundert Leute einladen.
Sie sollten abwechselnd zwei bis drei Tage im Schloss wohnen
konnen. Fiinfzehn Zimmer standen dafiir zur Verfiigung. Die
Zimmer wurden mit historischen Mébeln aus dem Stadtmuseum
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von Utrecht eingerichtet. ,Barock, Renaissance, Art déco, wir
haben von allem etwas. Eine schone Aufgabe fiir die Kuratoren
der Sammlung®, sagte Sjarel. Die Giste mussten bewirtet werden.
Also organisierten wir einen Cateringservice. Ein junger Koch
und sein Team sollten die Giste abends bekochen und am kom-
menden Morgen das Friihstiick zubereiten.

Ich erinnerte mich an Besuche von Vernissagen meiner Kolle-
gen. Man musste weit dafiir anreisen. Schon erschopft kam man
am Ausstellungsort an. Danach gab es das iibliche Essen zusam-
men mit den Freunden und anschlieflend die anstrengende
Heimreise oder das ungemiitliche Hotelzimmer zur Ubernach-
tung. Hier sollte es anders sein. Entspannt, ,gesellig“, wie die
Hollander sagten.

Mit der Familie verbrachte ich die Wochen wihrend des
Ausstellungsaufbaus im Schloss. Darauf folgten die zehn Eroft-
nungstage. Die Freunde empfing ich im Zimmer des Direktors,
das ich fiir die Ausstellung gestaltet hatte. Eine Schar junger
Kunststudenten wies den Gésten danach ihre Zimmer zu. Abends
saflen wir an langen Tischen in den Silen des Schlosses. Ein
Kurator des Museums erklirte uns Herkunft und Bedeutung der
chinesischen Seidentapeten an den Winden. Spit gingen die
Giste in ihre Zimmer. Sie hatten es ja nicht weit. Morgens nach
dem Friihstiick stand ein Boot auf dem Kanal neben dem Schloss
bereit und fuhr die Giste zum Museum. Ich war dann schon
vorausgeeilt, um die Besucher in den Ausstellungsriumen zu
empfangen. Jeden Tag hielt ich dort einen Vortrag. Ich hatte es
mir leicht und lustig vorgestellt. Aber es wurde anstrengend fiir
mich. Abends, trinkfest bis in die tiefe Nacht, unterhielt ich
meine Giste. Am ndchsten Morgen empfing ich die Neuankdmm-
linge. Tagsiiber hielt ich Vortrige in meiner Ausstellung. Nach
diesen zehn Tagen war ich erschopft. Doch es hatte trotzdem
Spafd gemacht. Sjarel hatte fiir das Spektakel den gesamten Etat
des Museums fiir ein Jahr verbraucht. Ich glaube nicht, dass eine
solche Aktion in einer 6ffentlichen Institution heute noch
stattfinden konnte.
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Kuratoren

Die Kunst bekommt heute grofle Aufmerksamkeit. lhre gesell-
schaftliche Bedeutung ist seit den Sechzigerjahren des letzten
Jahrhunderts, also seit ich das Kunstgeschehen persénlich wahr-
nehme, enorm gewachsen. Gallery Weekends sind viel besuchte
Ereignisse in einer Stadt. Anldsslich monografischer Ausstellun-
gen berithmter Kiinstler bilden sich lange Schlangen vor den
Museen. Auktionsergebnisse moderner Kunst besetzen die
Titelseiten der Tageszeitungen. Privatunternehmen bauen ihre
eigenen Museen und investieren dafiir gewaltige Werbeetats.
Kunst ist imagefordernd. ,Kiinstler® ist ein Traumberuf geworden.
Jede grofiere Stadt hat heute eine Kunstakademie, aus der jahrlich
eine Flut von angehenden Kiinstlern entlassen wird. Die ehemals
kunsthistorischen Seminare an den Universititen bieten Studien-
ginge fiir aktuelle Kunst an. Unzdhlige Texte iiber Kunst werden
produziert. An Kunst interessierte Studenten konnen sich in neu
eingerichteten Studiengingen zu Kuratoren ausbilden lassen.

Mit meinen Studenten besuchte ich ein solches Seminar in
Amsterdam. Wir sollten die Graduierten dort treffen und mit
ihnen iiber ihre Forschung sprechen. Sieben junge Frauen saflen
in einem Raum. Sie waren verzweifelt, sie waren aufgelost und
ratlos. Unsere Unterhaltung fiihrten wir auf Englisch. Sie erklar-
ten zuerst stockend und dann immer mehr durcheinanderredend,
was passiert war. Fiir ihre Seminararbeit hatten sie sich einen
Kiinstler ausgesucht, mit dem sie ein Ausstellungsprojekt ,kura-
tieren® wollten. Der Kiinstler war jung, rebellisch und erfolgreich.
Sie hidtten mit ihm viel tiber die Bedingungen von Kunst gespro-
chen, also tiber die ,Kontexte® der Kunst. Und dann habe der
Kiinstler ihnen ein ,Ausstellungsprojekt® vorgeschlagen. Was
dieses Ausstellungsprojekt sein sollte, war im Gesprach mit den
jungen Frauen zuerst nicht genau zu erfahren, weil sie alle wieder
anfingen, durcheinanderzureden. Zudem erschienen plétzlich
zwei Polizisten im Raum und eine der Kuratorinnen wurde
aufgefordert, mitzukommen.

Nach weiteren Erklarungen hatte ich das Ausstellungsprojekt
dann ungefihr begriffen. Der junge und rebellische Kiinstler hatte
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seine ersten Ausstellungen, die grofle Aufmerksamkeit erhalten
hatten, in einer renommierten Galerie der Stadt gezeigt. Ob er
sich mit dem Galeristen schliellich dartiiber zerstritten hatte, war
nicht in Erfahrung zu bringen. ,Jetzt stelle ich nicht mehr in der
Galerie aus®, soll der Kiinstler jedenfalls gerufen haben. ,1ch bin
nicht linger die Nutte des Galeristen.“ Die Kuratorinnen sprachen
ausfiihrlich tiber die zerstorerischen Abhingigkeiten im Kunstbe-
trieb, iber die gefihrdete Autonomie der Kunst und der Kiinstler.
Der Kiinstler habe gesagt, dass er nicht in der Galerie ausstelle,
sondern dass er die Galerie ausstellen werde. Meine Studenten
und ich hatten die Schilderungen zuerst nicht richtig verstanden.
Wir dachten, es ldge an unseren Schwierigkeiten mit der engli-
schen Sprache. Doch die Kuratorinnen erlduterten, es sei darum
gegangen, ,die Kontexte zu verschieben® So hitten sie es mit dem
rebellischen Kiinstler besprochen.

Sie seien im Transporter der Kunsthalle nachts zur Galerie
gefahren und auf Geheif? des Kiinstlers in die Rdume eingedrun-
gen. Ja, sie hitten die Tiir zur Galerie aufgebrochen. Die Biiro-
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mobel, also Stiihle und Tische, hitten sie ohne Probleme in den

Wagen geschafft, auch die diversen Computer. Aber die Plan-
schrinke seien ,sauschwer® gewesen. Einzeln hitten sie die
Schubladen mit den Grafiken darin zum Auto getragen, danach
den metallenen Korpus. Im Wagen hitten sie dann alles wieder
zusammengefiigt. Das Gleiche dann nochmals beim Abladen vor
der Kunsthalle. Danach seien sie vollig fertig gewesen.

Am nichsten Morgen stand das Inventar der angesehenen
Galerie nicht mehr in den Galerieraumen, sondern in der Kunst-
halle. Es stand so angeordnet dort, wie es auch in der Galerie
gestanden hatte. Die Galerie wurde also in der Kunsthalle ausge-
stellt. Das war das Konzept des Kiinstlers. ,Also die Kontextver-
schiebung®, sagte eine der Kuratorinnen. ,Die Durchsetzung der
kiinstlerischen Autonomie®, sagte eine andere. Ob der Kiinstler
beim Einbrechen und Ausrdumen mitgeholfen habe, fragten wir.
Nein, das habe zum Konzept gehort, dass allein sie, die Kuratorin-
nen, die Ausfithrung iibernommen hitten. Und nun seien sie
wegen schweren Einbruchs und Diebstahls angezeigt worden.
Zwei der Kuratorinnen fingen an zu weinen.

Der angesehene Galerist stand am Morgen nach dem Einbruch
entgeistert in den leeren Riumen seiner Galerie. Laut Presse-
berichten war er vor allem dartiiber entsetzt und auch erziirnt,
dass die Kuratorinnen die Rechner mitgenommen hatten.

,Dort befinden sich meine vertraulichen Kundenadressen®,
erklarte er den Journalisten. ,Die Adressen sind die Basis meines
Geschifts. Ich verstehe nicht, was in die jungen Leute gefahren
ist. Die sind doch vollig bescheuert.” Verzweifelt zeigte der
Galerist auf das aufgebrochene Schloss und die zersplitterten
Tiirrahmen der Galerie.

Meine erste grofiere Ausstellung in Frankreich fand in der
Provinz statt. Das Museum war ein imposanter, dunkler Bau. Es
befand sich im engen Straflengewirr der mittelalterlich gefiigten
Kleinstadt. Die Direktorin empfing mich in ihrem Biiro. Es hatte
hohe Fenster, die bis zum Boden reichten. Dazwischen hingen
dunkle und schwere Olgemilde. Sie habe ihre Mitarbeiter heute
zusammengerufen, um mich im Hause zu begriifien und vorzu-
stellen, sagte sie. Um ihren Schreibtisch stand eine Gruppe von
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Leuten im Halbdunkel des Raumes zusammen. Sie stellte mir die
Personen einzeln vor. ,Wir erleben heute ein Novum in unserem
Hause®, sagte sie dann. ,Monsieur Huber, Sie sind der erste
lebende Kiinstler, der in unserem Museum ausstellt. Bisher haben
wir nur tote Kiinstler gezeigt.* Die Mitarbeiter schauten mich
stumm und voller Zuriickhaltung an. Unter ihren skeptischen
Blicken fiihlte ich meine Lebenskrifte schwinden. Mir war,

als wire ich schon halb tot. ,Ja, Monsieur Huber ist ganz leben-
dig®, sagte sie zu ihren Mitarbeitern. ,Daran miissen Sie sich
gewOhnen. Er wird zusammen mit lhnen seine Bilder in unseren
Riumen aufhingen. Er wird die Bilder eigenhindig anfassen.
Auch das miissen Sie zulassen.“ Sie wandte sich an einen dlteren
Mann in der schweigenden Runde. Er war offensichtlich der
Chefrestaurator des Hauses. ,Monsieur Huber soll auch selbst
bestimmen, wie seine Werke hier prisentiert werden. Bitte folgen
Sie also seinen Anweisungen.” Die versammelten Kuratoren des
Hauses blickten mich weiterhin stumm an. ,Ich freue mich auf
diese Premiere®, schloss die Direktorin ihre Ansprache.

Die Kunst in europidischen Museen war die Kunst toter Kiinst-
ler. Noch vor gar nicht langer Zeit wurde zeitgendssische Kunst
nicht in Museen gezeigt. Diese wurde zuerst nur in Salons,
Kunsthallen und Kunstvereinen vorgestellt. Das Selbstverstiand-
nis, das aktuelle Kunstschaffen im Museum zu wiirdigen, ist neu.

Die Verantwortlichen in einem Museum hatten eine kunsthis-
torische Ausbildung. Sie waren Wissenschaftler, die die Werke
einer Sammlung unter historischen Gesichtspunkten betrachte-
ten und einordneten. Eine wissenschaftlich fundierte Theorie
zum zeitgenodssischen Kunstschaffen war an den Universititen
nicht priasent und wurde deshalb auch nicht vermittelt. Erst nach
und nach entstanden neue Studienginge, die die aktuelle Kunst
theoretisch betrachteten. Damit entstanden auch die ersten
Studiengénge fiir Kuratoren.

In Rennes wurde ich in den Achtzigerjahren zum Lehrgegen-
stand eines solchen Seminars. Initiiert wurde die neue Studien-
richtung von Jean-Marc Poinsot. Er war Professor an der Universi-
tit in Rennes. Die angehenden jungen Kuratoren sollten einen
wissenschaftlichen Text zu meinem Werk verfassen. Sie besuch-
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Das Bild entstand anlésslich der ersten Retrospektive des Werkes von Thomas Huber

Der Kiinstler wollte es nicht dem verantwortlichen Museumsdirektor Beat Wisme

Uberlassen, sein Gesamtwerk museal zu prasentieren, sondern malte den Uberblick tiber
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ten mich in meinem Atelier. Sie fithrten Interviews mit mir. So
lernten sie den Umgang mit Kunstspeditionen, das Erledigen von
Zollformalititen, das Abschlieflen von Versicherungen, die
richtige Art, ein Kunstwerk anzufassen und schliefllich die Werke
in einer ,Szenografie” im Museum zu prasentieren. ,Art et
Language“ war der Titel der Ausstellung, die unterschiedliche
Kiinstler zusammenbrachte. Ziel der Ubung an der Universitit
war es, das Verhiltnis von Kunst und Sprache in der zeitgendssi-
schen Kunst theoretisch zu formulieren und mit ausgesuchten
Werken beispielhaft vorzufiihren. Die Wahl des Themas verriet
die Absicht der Theoretiker, eine wissenschaftliche Basis fiir ihre
eigenen Texte zu schaffen.

Die sogenannten ,Ausstellungsmacher” waren - wie schon
beschrieben - Quereinsteiger gewesen. Sie waren Amateure der
Kunst im urspriinglichen Sinne. Die Kuratoren hingegen sollten
ihr Verhiltnis zur Gegenwartskunst aus dem Geiste der Universi-
tat wissenschaftlich legitimieren. Unter diesen Voraussetzungen
dnderte sich auch die Ausstellungspraxis, die von nun an von
Kuratoren verantwortet wurde. Sie verorteten die Kunst nicht
mehr in der Praxis des Kunstmachens wie die ,Ausstellungsma-
cher®, sondern in einem theoretischen, wissenschaftlichen
Uberbau. Der neue Ansatz hatte zur Folge, dass die ausgewihlten
Kunstwerke der These der Kuratoren dienen sollten. Die Werke
wurden zu Versatzstiicken. Sie sollten eine {ibergeordnete ldee
illustrieren, die nicht zwangsldufig ihr eigener Anlass war, aus
dem heraus sie entstanden waren.

Uber die Jahre hatte ich mich daran gewdhnen miissen, dass
die Vermittler, mit denen ich zu tun hatte, ziemlich schweigsam
waren. Galeristen, aber auch Museumsmitarbeiter vermieden es,
Inhalte anzusprechen. Sie erkldrten nicht, warum sie meine Kunst
ausgesucht hatten. Sie suchten auch nicht das Gesprich tiber die
Anlisse oder Themen, die mich veranlasst hatten, meine Bilder zu
malen. Es geniigte ihnen, mir auf die Schulter zu klopfen: , Tolles
Bild, eine super Ausstellung.“ Sie sahen keinen Anlass, ihre
Zustimmung oder Begeisterung niher zu begriinden. Aber auch
eine mogliche Ablehnung kam stumm daher. Sie sahen sich nicht
genotigt, eine solche zu erkldren.
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Sprachlos waren auch die meisten Kiinstlerkollegen. Sie
machten Kunst, sie redeten nicht dariiber. Es gab eine unausge-
sprochene Ubereinkunft, iiber Inhaltliches zu schweigen.
Schweigsamkeit war cool, die verbreitete Sprachlosigkeit eine
weitverbreitete Attitiide. Auseinandersetzungen beschriankten
sich auf Formales: ,Hingen wir das Bild etwas mehr nach rechts?“
Oder: ,Diese zwei Bilder funktionieren nicht nebeneinander, wir
miissen eine andere Losung finden.” Fiir Inhalte fehlte die Spra-
che. Fiirchteten die Beteiligten, es konnte fiir sie peinlich werden?
Bestand fiir sie die Gefahr, sich damit selbst preiszugeben? Es war
fir alle unverfanglicher, sich tiber die Frage der Rahmung eines
Bildes oder iiber den Sockel einer Skulptur zu unterhalten. Der
Inhalt wurde an Katalogtexte delegiert. Doch diese wurden nicht
gelesen. Die kunsthistorisch ausgebildeten Autoren mussten frus-
triert erkennen, dass ihre sorgfiltigen Analysen und Interpreta-
tionen der gezeigten Kunstwerke geflissentlich iibergangen
wurden. Thnen wurde vorgeworfen, dass sie das, was ohnehin zu
sehen war, unnotigerweise in Worten wiederholten. lhre Exkurse
in die Vergangenheit der Kunstgeschichte lehnte man als anstren-
gende Ubungen aufgesetzter Gelehrsamkeit ab. Texte auf der
Basis kunsthistorischer oder kunstwissenschaftlicher Kenntnisse
gerieten in Misskredit. Deshalb lud man Schriftsteller, Philo-
sophen ein, Essays fiir die Kataloge zu schreiben. Warum nicht
auch einen Formel-1-Piloten, einen Politiker oder einen Bankier?
Je kunstferner ein Autor war, desto mehr versprach sein Text, ein
authentisches Echo auf die Kunst zu sein. Dass diese Autoren
eher unbeholfen tiber die ausgewidhlte Kunst sprachen, sich aber
umso mehr iiber sich selbst oder iiber ihre eigenen hochfliegen-
den Ideen zur Kultur im Allgemeinen ausliefien, storte nicht.

Es reichte aus, dass der Name eines bekannten Autors im Inhalts-
verzeichnis aufgefithrt war. Es adelte den Katalog.

Ich selbst habe lange gebraucht, die kunsthistorisch-wissen-
schaftliche Auseinandersetzung mit der Gegenwartskunst
angemessen zu wiirdigen. Frustriert von der renitenten Sprach-
verweigerung, begann ich erst spit, kunsthistorisch fundierte
Texte zu lesen. So war ich erstaunt tiber die reichhaltigen Hin-
weise zur wechselnden Bildauffassung der abendldndischen
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Auseinandersetzung mit dem Bild. Ich erkannte in den Texten
meine eigenen Fragen auf prizise Weise vorgestellt. Und ich war
tiberwiltigt von der genauen Analyse der historischen Antworten.
Die Autoren waren schliellich in der Lage, unsere aktuellen
Bildfindungen in den Kanon einer langen und wechselvollen
Auseinandersetzung mit dem Bild einzuordnen. Die Beschifti-
gung mit diesen wissenschaftlichen Texten erwies sich als
Bereicherung.

Das aktuelle Kunstschaffen und dessen Reflexion, Kunstpraxis
und Kunsttheorie haben nach meiner neuen Erfahrung die
Moglichkeit, sich gegenseitig zu starken und zu befruchten.
Insofern sind die wissenschaftlich ausgebildeten Kuratoren
wichtige Partner der Kiinstler. Entscheidend wird sein, ob die
Kuratoren ihre kunstwissenschaftliche Kompetenz als Maf3stab
ihres Engagements erkennen. Interessiert sie das autonome
Selbstbewusstsein der Kunst? Bedauerlicherweise gibt es Tenden-
zen unter ihnen, gesellschaftspolitische Pramissen in den Vorder-
grund zu stellen. Sie kuratieren Ausstellungen zu Themen der
Genderproblematik, zu Migration oder Provenienz von Artefak-
ten in Bezug auf die koloniale Vergangenheit des westlichen
Kulturimperialismus. Sie untersuchen das Verhiltnis von Kunst
und Macht, von Kunst und Geld - oder von Kunst und was auch
immer. Dass die Kunst jenseits ideologischer und politischer
Rechtfertigung ihre sinnfreie Autonomie herausstellen kdnnte,
gerit dabei aus dem Fokus. Deshalb besteht die Gefahr, dass das
oft eigensinnige, scheinbar weltabgewandte und individuelle
Kunstschaffen, das sich der gesellschaftspolitischen Tagesaktuali-
tit entzieht, nicht mehr wahrgenommen wird.
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Das Ende der Westkunst

Im vergangenen Jahrhundert polemisierte der Kiinstler Duchamp
gegen die ,retinale Kunst“ Er meinte damit jene Werke, die allein
auf den Augenreiz abzielen. Er verurteilte sie als optische Unter-
haltungskunst ohne jeden geistigen Gehalt. Sein Engagement fiir
eine ideelle Kunst hatte grofie Wirkung und bestimmte die
Kunstproduktion bis zum Ende der Achtzigerjahre. Diese Kunst-
werke waren oft sprode. Es kostete einige intellektuelle Anstren-
gung, Zugang zu ihnen zu finden. Kunstwerke wurden aus ldeen
entwickelt. Die Kiinstler gaben sich klar definierte Anweisungen,
die sie kompromisslos in Werke umsetzten. Man denke beispiel-
haft nur an Christo und Jeanne-Claude, die Hauser, Briicken und
Berge einpackten und ihre Taten in der Tradition grofler Kunst
verorteten. ldee und Material wurden in Beziehung gesetzt. Die
Resultate waren bunt, laut, schwer, oft grofd und sehr konkret. Fiir
Gesinnung gab es keinen Anlass. Die gesellschaftlichen Zustinde
wurden kiinstlerisch mit verstérenden Widerspriichen konfron-
tiert. Ob ein Werk politisch links oder rechts zu verstehen war,
spielte keine Rolle. Die Kunstszene war von vornherein liberal
gestimmt. Sie richtete sich an eine gut informierte, aufgeklirte
Elite. Man wusste als eingeweihter Kunstginger die neuesten
Zumutungen der Avantgarden in eine klare Genealogie einzuord-
nen. Kunst, auch die neueste, orientierte sich an ihrer jiingeren
Geschichte. Meist stand Cézanne am Beginn. Die Erzihlung war
konsequent. Werke, die von der mehrspurigen Autobahn der
Westkunst abwichen, fielen ins Abseits. Mit dem Fall der Mauer
1989 und der darauffolgenden Globalisierung wurden die Liicken
in der Erzahlung der westlichen Kunst jedoch zunehmend
deutlicher.

Die westliche Kunst schopfte ihr Selbstverstindnis aus der
Befreiung der religiésen und kirchlichen institutionellen Bevor-
mundung. Nun meldete sich der Rest der Welt. Er war nach der
Zahl der Bevolkerung und auch von der lokalen Ausdehnung her
viel grofler und absolut religits bestimmt. Diese nicht westliche
Kunst war der spirituellen Transzendenz verpflichtet und auf
rigide religiése Vorschriften abgestimmt. Die Westkunst hingegen
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war der Aufklirung und dem Laizismus verpflichtet. Das passte
nicht zusammen. Die fiir selbstverstindlich gehaltene Fithrung
der Kunst des Westens wurde unter dem Druck der Globalisierung
unglaubwiirdig.

Es ist abzusehen, dass die kiinstlerische Freiheit in einer
globalen Kunstwelt in Zukunft mit Tabus konfrontiert werden
wird. Religiose und soziale Minderheiten werden zum Schutz
ihrer Milieus rigide Vorschriften und Verbote aufstellen und diese
auch fiir die Gesamtgesellschaft einfordern. lhr religioses Empfin-
den werden sie iiber jede andere kulturelle Ubereinkunft stellen.
Der Druck, die kiinstlerische Freiheit einzugrenzen, wird steigen.

Die westliche Kunstgeschichte folgte der kapitalistischen
Ideologie. Im Fokus stand fiir sie die freie Entfaltung des Indivi-
duums. Die Zwinge des Kollektivs waren der westlichen Kunst
ein Griuel. Im Prinzip war sie deshalb apolitisch. Die Kunst
verachtete den Geschmack des einfachen, ungebildeten Volkes.
Sie war elitdr und solipsistisch.

In Zukunft wird der Kitsch in die Kunst einziehen: Es werden
zwar nicht mehr die gemalten ldyllen vom familidren Gliicke sein,
die die Terrorherrschaft des Nationalsozialismus und Stalinismus
verklirten. Es werden die iiber Websites verbreiteten Idyllen der
alternativen Milieus sein. Communitys, die mit bunt bemalten
Grenzzdunen ihre besseren Lebensentwiirfe vor dem Rest der
Welt sichern. Von Genderfragen bestimmte Milieus werden mit
ihren selbstgerechten Bildern ihre Grenzen sichern. Okologisch
Radikale werden eine vegane Kunst postulieren. In den Museums-
rdumen werden mit Matratzen und weichen Kissen Kuschelecken
eingerichtet, in denen man Fair-Trade-Tees angeboten bekommt
und mit Klingen von Gongs in andere Sphiren abheben kann.
Esoterische Geheimbiinde werden totemistische Altédre errichten
und der Kraft der Kristalle huldigen. Zeltstidte, in denen die
Kiinstler mit den Gefliichteten zusammenleben, sind die neuen
Veduten einer richtigen Gesinnung. Die neuen Kollektive werden
mit publikumswirksamen Bildern, mit Kitsch, die politisch
geforderte Richtung angeben.

In den Achtzigerjahren war ein Kiinstler als Fernsehstar sehr
erfolgreich. Er hiefy Bob Ross. In seiner Show zeigte er auf stu-
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pende Weise, wie man mit einem geeigneten Pinsel und der
richtigen Handbewegung einen Birkenwald mit flirrenden
Blittern vor einen tiefblauen Herbsthimmel setzen kann. Zweli,
drei Pinselstriche und die Birkenstimme leuchteten vor einem
sehnsuchtsvollen Blau. Bob Ross entwickelte auch seine eigene
Farbenreihe und verkaufte sie in Tuben fiir jedermann. Nach
seiner Anleitung, mit seiner Palette, seinen Pinseln und auf
seinen zum Kauf angebotenen Leinwidnden konnte nun jeder-
mann Birkenwilder malen.

Bob Ross blieb nicht der Einzige. Heute kann man bei Boesner,
dem in Europa fithrenden Warenhaus fiir Kiinstlerbedarf, an den
Wochenenden Kurse besuchen. Portritmalerei. Frisch und locker
wird pastos mit dem Pinsel das Gesicht aufgebaut, Schicht iiber
Schicht, aber so, dass die eine durch die andere hindurchscheint.
Den Auftrag soll man erkennen. Das gibt dem Bild einen kiinst-
lerisch kreativen Anstrich. Unbedingt sollten auch Stellen frei
gelassen bleiben, damit die grobe Leinwandstruktur erhalten
bleibt. Das macht das Werk haptisch, warm und so menschlich.
Oder Aquarellkurse: Die Farbe muss flieflen, man arbeitet vor-
zugsweise nass in nass, wenn es tropfelt und herunterrinnt, ist
das gut. Das wirkt befreit und zeigt den kreativen Aufruhr. Die
Resultate treffen das Gemiit. Mein Kunstlehrer am Gymnasium in
Ziirich malte so. Er bewunderte Cézanne. Den Pinsel sollte ich
nach seiner Anweisung Strich fiir Strich auf der Leinwand aus-
driicken, einen Farbbatzen neben den anderen setzen. Mein
Lehrer war bescheiden. Er wihlte fiir seine Kunst kleine Formate.
Auch die Hobbymaler, die die vielen Wochenendkurse und
Sommerakademien besuchen, halten sich an ein handliches
Format.

Seit einigen Jahren werden Bilder solcher Machart in den
groflen und renommierten Galerien gezeigt. Sie sind jedoch
wandfiillend. Stidamerikaner und Chinesen zeigen, was virtuose
Malerei ist. Wie saftige Fleischstiicke oder frisch gepfliicktes Obst
hingen die Riesenformate an den Winden. In den Riumen, in
denen noch vor Kurzem die sproden Anweisungen der Konzept-
kunst die dsthetische Lust des Besuchers bestraften, darf man
sich jetzt der Sinnenlust hingeben. Der Kitsch hilt Einzug in die
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Tempel der Avantgarde. Kiinstler aus dem so lange verschmihten
Osten wie Neo Rauch haben es vorgemacht. Mit Stehkragen und
samtenen Westen, mit Schniirstiefeln und wilhelminischem
Spitzbart wiihlt sich das Bildpersonal von Neo Rauch durch die
aufgeschichtete Farbe seiner Bilder. Peter Doig, der Schotte,
beschwort den englischen Romantizismus des neunzehnten
Jahrhunderts in stromend herunter- und tibereinanderrinnenden
Farbschleiern. Der Markt reifit diesen Malern die Bilder aus den
Hinden.

Mit einem perversen Vergniigen und gleichzeitiger Abscheu
hatte ich damals die Shows von Bob Ross im Fernsehen verfolgt.
Nie hitte ich mir vorstellen konnen, dass einst seine heimlichen
Schiiler den Kunstmarkt erobern kénnten. Der Einfluss von Bob
Ross auf die Kunst des einundzwanzigsten Jahrhunderts muss
noch beschrieben werden.

Die Westkiinstler verstanden sich als Minderheit per se. Sie
stritten als Rebellen und spiter als Avantgarden gegen den
Common Sense und gefielen sich in der Rolle der Ausgegrenzten.
Sie tibersahen dabei geflissentlich die ausgegrenzten Frauen.
Entscheidend fiir die westliche Kunstauffassung ist die Kunst-
geschichte. Diese Geschichte wird ausschliefilich von Midnnern
dominiert und wurde auch von diesen geschrieben.

Mehr als die Hilfte meiner Klasse an der Kunstakademie waren
Frauen. Sie waren jung und suchten in ihrem Interesse fiir die
Kunst nach Orientierung. Als élterer Kiinstler und Professor
versuchte ich, mich in ihre Lage zu versetzen. Als ich in ihrem
Alter gewesen war, hatte ich Vorbilder gehabt: Kiinstler, Midnner.
Deren kiinstlerische Biografien kannte ich auswendig. lhre Werke
in den Museen konnte ich studieren. Die weibliche Entsprechung
fehlte. Das fiel mir nicht auf. Ich war ja mannlich. Die Studentin-
nen wies ich, dlter geworden, auf diese Liicke hin. ,Euch fehlen
die Vorbilder®, sagte ich. ,Blickt ihr zuriick in die Geschichte,
kommt ihr nicht vor” Sie sahen mich verstindnislos an. ,,Uns ist
es egal, ob Minner die Werke gemacht haben®, erwiderten sie.

sUns interessiert die Form. Also wie das alles aussieht. Egal, ob es
von einem Mann gemacht wurde.” Erst viel spater verstand ich,
dass die Studentinnen sich einfach nicht fiir die Geschichte
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interessierten. Aus genau dem Grund, den ich anfithrte. Warum
sollten sie sich mit einer Vergangenheit beschiftigen, in der sie
nicht vorkamen? Beférdert wurde ihre Haltung durch die zuneh-
mende Informationsfiille. Kunstwerke waren als Bilder im Netz
unbeschrinkt verfiigbar. Sie mussten sich die Kunstwerke nicht
mehr, wie ich, tiber das Studium von Biografien aneignen. Es
interessierte sie nicht, unter welchen Voraussetzungen Kunst
entstanden war. Hitten sie nachgefragt, sie hitten festgestellt,
dass sie dort als Frauen gar nicht existieren. Entscheidend fiir sie
waren die schnellen Assoziationen, die die Uberfiille der Bilder im
Netz bot. Geschichte hingegen war unanschaulich.

Ich hatte in Paris eine Ausstellung. Zusammen mit mir prisen-
tierte eine junge Kiinstlerin ihr Werk in eigenen Rdumen. Wir
waren beide damit beschiftigt, unsere Ausstellung einzurichten.
Ich war neugierig und besuchte meine Kollegin nebenan. Eine
schlappe lebensgrofie Puppe, aus Silikon gegossen, hing iiber
einem wuchtigen Dieselmotor. Er stand in einer Ollache. Von
Fiden, die durch den Raum gespannt waren, tropfte Harz und
sammelte sich in spiegelnden Lachen am Boden. Ich versuchte,
mit der Kiinstlerin ins Gesprach zu kommen. Sie war freundlich
und zeigte mir eine Stickerei. ,Vielleicht sollte das Harz da
hineintropfen®, sagte sie und schaute an mir vorbei. Sie sei sich
noch nicht sicher. Sie moge das Sticken und sie moge Tropfen.
Ich versuchte, sie zu verstehen. Ein eingeiibter Reflex veranlasste
mich, ihr Werk mit anderer Kunst in Verbindung zu bringen. So
fragte ich die Kollegin, ob Eva Hesse fiir sie eine Bedeutung habe?
Sie blickte mich verstindnislos an. Mir schien, dass sie die
Kiinstlerin nicht kannte. Dann zog sie aus der Tasche ihres
Jacketts eine kleine Visitenkarte. Darauf war ein Baby abgebildet,
das zwischen Plastikmiill auf dem Boden herumrobbte. ,Mein
Kind*, lichelte sie. ,Ich schenke dir die Karte.“ Dann klingelte ihr
Handy. Sie wandte sich ab und tippte darauf herum. Die Unter-
haltung schien fiir sie offensichtlich erschopft.

Spéter begegnete ich einem anderen Werk von ihr. Grofle
mundgeblasene Tropfen aus Glas in einer Kirche. lhrer Faszina-
tion fiir Tropfen blieb die Kiinstlerin treu. Erneut mein Reflex. Ich
erkannte darin die Glastropfen von Tobias Rehberger, die dieser
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erfolgreiche Kiinstler in vielen Installationen verwendet hatte. Ob
sie sich bewusst war, dass diese Sprache zu einem Werk gehorte?
Moglicherweise, aber es spielte fiir sie keine Rolle.

Die Aufregung um einen Roman einer ebenfalls jungen Auto-
rin kam mir in den Sinn. Helene Hegemann hatte ,Axolotl
Roadkill“ geschrieben. Nach der viel beachteten Veroffentlichung
stellte sich heraus, dass wesentliche Passagen des Werkes aus
einem anderen Roman abgeschrieben waren. Die Autorin Hege-
mann gab sich nach der Aufdeckung des Plagiats nicht schuld-
bewusst oder verlegen. Warum sollte sie das, was ihr gefiel, nicht
verwenden? Im Netz war es doch verfiigbar. Ihr Verfahren wird
branchenintern als ,copy and paste® bezeichnet. Autorschaft ist
kein Argument fiir Zuriickhaltung. Selbst die jiingste Vergangen-
heit ist unmittelbar verfiigbar.

Die Kunstgeschichte ist mdnnlich bestimmt. Kiinstlerinnen
kommen darin nicht vor. Das dndert sich erst seit neuester Zeit.
Der im Kunstbetrieb geforderte Respekt vor dem Hoheitsgebiet
der unterschiedlichen kiinstlerisch besetzten Reviere entspringt
einem minnlich bestimmten dynastischen Verstindnis. Es
werden minnlich geprigte Kunstsprachen weitergegeben und
vererbt. So entspricht auch die geforderte Quellenangabe dem
patriarchalen Selbstverstindnis von Herkunft. Nur verweist in
der Kunstgeschichte die Herkunft grundsitzlich auf einen Mann.
Meistens auch auf einen, der der Frau prinzipiell kiinstlerische
Fihigkeiten abspricht.

Australien

Die Reise von Berlin nach Hobart dauert mit Umsteigen gut
dreiflig Stunden. Hobart ist die Hauptstadt von Tasmanien. Die
Insel liegt am unteren Ende von Australien. Am Flughafen
wurden meine Frau und ich mit einer dunklen Limousine abge-
holt und direkt zum Museum gefahren. Wir waren durch die
lange Reise und die Zeitverschiebung miide und aufgekratzt
zugleich. Der weitldufige Museumskomplex von MONA (Museum
of Old and New Art) liegt an einem Flusslauf etwas auflerhalb der
Stadt. Es ist das Privatmuseum von David Walsh. Seinen Reich-
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tum hat er durch Gliicksspiel und Wetten erworben. Mein
Galerist hatte es mir erzihlt. In Genf hatte ich einen der Kurato-
ren des Museums kennengelernt: Olivier Varenne. Ich solle mir
das Museum in Hobart anschauen, sagte Varenne, denn man
wolle ein Bild von mir erwerben. ,Was soll ein Bild von mir in
Australien?”, sagte ich zu meinem Galeristen, ,das ist doch so weit
weg.“ ,Kunst ist global®, erwiderte er, ,flieg hin*

Das Museum of Old and New Art setzt sich aus unzdhligen
Gebiuden zusammen, verteilt in einer hiigeligen Anlage aufier-
halb der Stadt. Es gibt ein Museum, mehrere Restaurants, Verwal-
tungsgebiude. Wein wichst nebenan auf Rebhingen und wird in
Abfiillanlagen verarbeitet. Mehrere Gistehduser blicken auf den
Fluss, der das Gebiet weitldufig umschlieft.

Meine Frau und ich wurden nach unserer Ankunft in eine
Halle gebracht. Bunte Sofas standen darin herum, junge Men-
schen liefen geschiftig umher. Man bat uns zu warten. Der
Kurator, Varenne, kam und begriifite uns. Er wisse nicht, ob
Walsh uns empfangen kénne. Darauf verschwand er wieder. Ich
musste mich anstrengen, im Sofa nicht einzuschlafen. Wir
warteten. Plotzlich erschien Varenne erneut. Wir sollten ihm
folgen. Er war ein junger, grof gewachsener Mann mit federndem
Schritt. Mir fiel auf, dass seine Augen weit aufgerissen waren,
als sei er stindig erschrocken. Er fiihrte uns iiber das Museums-
gelidnde, bis wir vor einem versteckten Tor standen. Dahinter lag
ein grofles Anwesen, von dem man jedoch nur ein wellenférmig
sich ausbreitendes und begriintes Dach erkennen konnte.
Varenne tippte auf einem Bildschirm neben dem Tor einen Code
ein. Uns wurde geoffnet. Wir betraten das Haus von oben und
stiegen nun iiber breite Treppen hinunter in einen hohen Emp-
fangsraum. Grofie Fenster auf der gegeniiberliegenden Raumseite
Offneten sich zum Wasser. Der Blick auf die Landschaft ging
unendlich weit. Auf dem Boden war tiberall Kinderspielzeug
verteilt. Walsh betrat den Raum. Er hatte langes, graues Haar, das
ihm bis tiber die Schultern fiel. Er trug ein glitzerndes Jackett iiber
einem T-Shirt mit einem Totenkopf. Auffallend waren auch die
bunten Sneakers an seinen Fiiflen. Er gab mir seine Hand. Sie war
klein und fasste sich feminin an. ,Hast du Kataloge mitgebracht?*,
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begann Varenne unser Gesprich, nachdem wir uns an einen
ausladenden Tisch gesetzt hatten. Walsh schaute mich erwar-
tungsvoll an. Ich hatte nichts dabei, weil ich davon ausgegangen
war, dass Varenne unser Treffen vorbereitet. ,Wie konnen wir
jetzt David deine Kunst erkldren?®, fragte Varenne. Ich wusste es
auch nicht. Meine Kataloge befanden sich auf der anderen Seite
der Erde in Europa. Walsh schiittelte seine langen Haare: ,Inter-
net, hast du eine Website?“

Ich verstand ihn zuerst nicht. Er nuschelte und sprach in
einem seltsam verschluckten Englisch. Unfreundlich jedoch
schaute er mich nicht an. Man holte einen Laptop. Ich gab meine
Adresse ein. Dabei wurde mir klar, dass ich noch nie meine eigene
Internetseite angewihlt hatte. Meine Assistentin pflegte die Seite.
Das war ihre Aufgabe. Ich wusste ja schlief8lich, welche Kunst ich
mache. Ich musste sie mir nicht nochmals auf dem Bildschirm
anschauen. Ich kannte den Aufbau meiner Seite nicht. Walsh
jedoch wusste sofort, wie damit umzugehen ist. Er scrollte sich
durch meine Werke, die nacheinander auf dem Monitor erschie-
nen. Ein Bild hitte ich gerne gezeigt, das mir im Zusammenhang
mit seinem Museum interessant erschien. In stockendem Eng-
lisch versuchte ich, ihn durch meine Seiten zu dirigieren. Wir
fanden das Bild nicht. Walsh konnte sich ein Grinsen nicht
verkneifen. Ich wiirde ihm ein Bild malen, das sich auf die Situa-
tion seines Museums bezieht, versuchte ich auf Englisch zu
erkldren. Ich merkte, dass mir die einfachsten englischen Worte
entfallen waren. Walsh schaute mir fragend ins Gesicht. Ich
versuchte es nochmals. Zwecklos. ,Site-specific’, meinte Walsh
schliefilich und schaute mich zustimmend an. ,You will do a
fantastic work for my museum.”

Schlechter hatte ich mich noch nie im Leben prisentiert. Und
noch nie hatte ich so schnell Zustimmung gefunden. Vielleicht
sprechen Bilder doch fiir sich selbst, dachte ich. Ich sollte meinen
Bildern mehr zutrauen. Danach besichtigten wir das Museum.
Walsh ging uns voran.

Wir betraten das Museum durch einen bescheidenen Pavillon,
ein ehemaliges Wohnhaus aus den Fiinfzigerjahren. Innen war es
entkernt und zu einer groflen Lobby ausgebaut worden. Im
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Zentrum gab es einen Lift, daneben eine Wendeltreppe, die
hinabfiihrte. Fiinf Stockwerke tief war das Museum in den Felsen
gegraben. Wir begannen den Rundgang unten an einer schwarz
verkleideten Bar. ,Fiir einen Whiskey zur Starkung®, grinste
Walsh. Wir blickten in die schwindelerregende Hohe. Die Winde
bestanden aus nacktem Felsen. Man konnte die zu Urzeiten
abgelagerten Schichten der unterschiedlich farbigen Sedimente
ablesen. Das Museum war ohne Tageslicht. Die ausgestellten
Werke waren nicht beschildert. Ein Mitarbeiter reichte Walsh ein
iPhone. Auf dem Bildschirm erschien der Titel des Werkes, vor
dem wir standen. Walsh tippte auf die Abbildung. Jetzt zeigte sich
ein Untermenii mit vielen weiteren Informationen zum Werk. Es
gab kleine Videoclips und abspielbare Audiodateien. Walsh zeigte
auf eine Kamera iiber dem Werk. ,Eyetracking®, erklirte er.
Langsam hatte ich mich an seine Aussprache gewohnt. Ich
verstand halbwegs, was er uns erklirte. ,Damit stellen wir fest,
welche Partien des Werkes der Besucher anschaut, ob er konzen-
triert oder beildufig schaut, wie lange er vor dem Bild stehen
bleibt. Wir scannen das Interesse des Besuchers. Wir verfolgen
den Besucher wihrend seines Rundgangs, zeichnen seinen Weg
durch das Museum auf. Wir wissen, ob er ins Restaurant gegan-
gen ist, was er getrunken hat und wie viel. Wir registrieren, ob er
auf die Toilette gegangen ist und die Hinde danach gewaschen
hat. Wir haben auch die Moglichkeit, Stichproben seiner Aus-
scheidungen vorzunehmen. Die Gesundheit unserer Besucher ist
uns wichtig. Walsh fiithrte uns vor eine riesige Installation:
»Cloaca Maxima“ von Wim Delvoye. ,Die Maschine bekommt
jeden Tag das Menii aus unserem Restaurant vorgesetzt. Sie isst
es auf, verdaut es und scheidet es wieder aus.“ Den Vorgang
konnten wir hinter durchsichtigen R6hren vom Anfang bis zum
Schluss genau verfolgen. Es roch nach Ausscheidung. ,Unser
Besucher ist fiir uns so transparent wie diese Maschine.* Walsh
lachte und fuhr fort: ,Per E-Mail schicken wir dem Museumsbe-
sucher eine detaillierte Aufstellung seines Besuches bei uns.
Registriert haben wir jede seiner Bewegungen in unserem Haus
dank des iPhones. Er muss uns lediglich seine Adresse hinterlas-
sen. Er erhilt hochaufgel6ste Bilder jener Werke, die er ange-
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schaut hat. Er kann die Texte unserer Kunsthistoriker dazu
nachlesen. Er bekommt einen personifizierten Katalog seines
Museumsbesuches; mit Quittung und ausgewiesener Mehrwert-
steuer. Er ist noch nicht zu Hause angekommen und hat es schon
in seinem Postfach.” Walsh grinste zufrieden. ,Wir als Museum
speichern die Informationen als allgemeine Besucherstrome ab.
Wir analysieren das Publikumsinteresse durch von uns entwi-
ckelte Algorithmen. Damit optimieren wir unser Ausstellungs-
programm und den Service fiir die Besucher.

Wir waren bei unserem Rundgang iiber bizarr gewundene
Treppen nach oben gestiegen. Ein langer Tunnel fiihrte
uns zu einem gigantischen Werk von Anselm Kiefer. ,Ich zeige
euch noch den Pavillon fiir Christian Boltanski*, sagte Walsh.

»Mit ihm habe ich einen Deal abgeschlossen. Ich werde seinen
Tod aufzeichnen, ich werde ihn filmen, wenn er stirbt. In seinem
Atelier und seiner Wohnung sind tiberall Kameras installiert.”

Er fithrte uns in einen kleinen Pavillon. Mehrere Bildschirme
waren nebeneinander aufgereiht. Man erkannte unterschiedliche
Einblicke in verschiedene Riume. Manchmal tauchte Boltanski
auf einem Bildschirm auf, dann erschien er iibergangslos im
nichsten. ,Eine Million zahle ich ihm pro Jahr. Ich interessiere
mich fiir den Tod. Und fiir Sex*, fiigte Walsh hinzu und

grinste erneut. ,Fiir Tod und Sex. Mein Museum ist dem Tod
und dem Sex gewidmet.“ Ich dachte an die Romantik. An

die Geschichte vom Tod und dem Midchen. Walsh verfolgte
hier im tiefsten Australien eine romantische, eine europdische
Idee, dachte ich.

Danach wurden wir ins Hotel gefahren. Dort lag eine Nach-
richt fiir uns bereit. Wir wiirden am niachsten Morgen auf den
Landsitz von Walsh fliegen. Der Helikopter sei bestellt. Wir legten
uns erschopft ins Bett.

Am Morgen stand Walsh personlich an der Hotelrezeption. Die
Behorden hitten ihm keine Flugerlaubnis erteilt, schimpfte er.
Wir wiirden im Wagen fahren. Vor dem Hotel stand ein roter
Tesla. Unser Gepiack wurde vorne unter der Haube verstaut, wo
bei einem normalen Auto sonst der Motor sitzt. ,Elektrisch®,
erklarte Walsh. Er setzte sich selbst ans Steuer. Im Wagen auf
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dem Beifahrersitz saf seine Frau und begriifSte uns. Kirsha war
jung, blond und schwanger. Gerduschlos fuhr der Wagen an. Die
Stadt hatten wir bald hinter uns gelassen. Walsh fuhr schnell. Das
Lenkrad hielt er nur gelegentlich fest. Der Wagen schien von
alleine zu fahren. Manchmal tippte er etwas in den Bildschirm,
der einen groflen Teil des Armaturenbretts einnahm. Zwischen-
durch hielten wir an einer Raststitte. Seine Frau sprang hinaus
und kam kurz darauf mit mehreren Boxen zurtick. ,Unser Essen®,
erklirte sie.

Nach etwa einer Stunde, die wir {iber Land gefahren waren,
passierten wir ein Tor. ,Mein Grundstiick®, sagte Walsh. Die Fahrt
tiber sein Grundstiick dauerte nochmals eine Stunde, bis wir
sein Anwesen erreicht hatten. Wir stiegen aus. Walsh tippte auf
sein iPhone. Der Wagen fuhr gerduschlos wie vorher - nur ohne
Fahrer - selbsttitig weg und verschwand in einer Garage. Unser
Gepick werde uns gebracht, meinte Walsh beruhigend. Am Ein-
gang des Hauses tiberreichte er uns ein iPad. ,Es fithrt euch zu
eurem Zimmer. Wir sehen uns in einer Stunde zum Abendessen.”

Die Tiiren im Haus 6ffneten sich iiber Anweisungen, die
offensichtlich vom iPad ausgingen. Unser Zimmer hatte grof3e, bis
zum Boden reichende Fenster. Ein gepflegter Rasen erstreckte
sich davor, hohe Pinien rahmten die Sicht auf die Tasmanische
See ein. Man sah keine Hiuser, keine Besiedlung weit und breit.
Die Wellen schlugen heftig an eine endlose und einsame Kiiste.
Die andere Wand des Zimmers fiillte ein riesiger Bildschirm. Er
war in mehrere Felder eingeteilt. In einem Feld konnten wir sehen,
wie Bedienstete unsere Koffer aus dem Wagen hievten. In einem
anderen sahen wir, wie die Frau von Walsh, Kirsha, die Essens-
boxen in den Kithlschrank raumte. ,Wenn wir sie sehen, dann
sehen sie auch uns®, stellte Wilma, meine Frau, fest. Ich konnte im
Zimmer keine Kameras entdecken. Sie waren gut versteckt. ,Ich
muss dringend auf die Toilette“, sagte Wilma, ,sieht er das auch?”

»Bestimmt®, sagte ich.

Das Essen schmeckte nicht. Fast Food. Danach safien wir
zusammen in einem weitldufigen Raum und schauten aufs Meer.
Die Sonne ging unter. Ich war miide. Wilma sprach mit Walsh
iiber Musik. Sie zeigten sich gegenseitig Musikdateien auf ihren
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Handys. Je miider ich wurde, desto mehr schwanden meine
Englischkenntnisse. Ich gab mir keine Miithe mehr, ihrem
Gesprich zu folgen. ,Sting hat ein Gedicht von mir vertont.”
Walsh weckte mich aus meiner schlifrigen Stimmung. ,Ich spiele
es euch vor.“ Er deutete auf einen Bildschirm. Doch der Monitor
blieb schwarz. Walsh wurde nervés. Er tippte auf seinem iPhone
herum. Mir war schon vorher aufgefallen, dass er sich eigentlich
keine Sekunde davon trennte. ,Unser Wi-Fi ist unterbrochen.
Verdammt. Die Kabel haben mich ein Vermdgen gekostet. Wahr-
scheinlich haben Bagger sie durchtrennt.“ So viel verstand ich von
seinen Erklarungen. Die Woche zuvor hatte ein Rockfestival auf
dem Geldnde von Walsh stattgefunden. ,Sicher haben die bei den
Aufraumarbeiten das Kabel gekappt. Ich rufe Musk an®, sagte
Walsh, ,,Elon Musk.“ Er sprach eine Weile ins Telefon. ,Okay,
okay*®, sagte er mehrmals. Dann wandte er sich zu uns. ,Ich
bekomme einen Satelliten. Musk schiefdt ihn in den Orbit iiber
meinem Geldnde. Dann habe ich stérungsfreien Empfang. Kabel
sind out.”

Spiter traten wir vor das Haus. Die Dimmerung hatte einge-
setzt. Walsh deutete in eine Richtung. Unter uns tobte das Meer
an die zerkliiftete Kiiste. ,Mein Grundstiick geht bis zu jener
Kuppe.“ ,Welche Kuppe?“ Wilma schaute ratlos auf den endlosen
Kiistenstreifen. Er deutete auf eine Stelle fern am Horizont, die im
Dunst nur noch schwer auszumachen war. ,Da.“ Dann wies er mit
der Hand in die andere Richtung. ,Das Ende meines Landes kann
man auf dieser Seite nicht sehen. Es ist zu weit weg."

Seltsamerweise wirkten seine Informationen frei von Angabe
oder Imponiergehabe. Fiir ihn waren es Feststellungen. Er lief vor
uns her Richtung Kiiste. Er hatte einen seltsam unbeholfenen
Gang, als miisse er das Gehen erst noch lernen. Wilma drehte sich
zum Haus. ,Ich mache ein Foto“, sagte sie und holte ihr iPhone
aus der Tasche. Sie richtete es auf das Haus. ,Sieh her*, sagte sie
erstaunt. Sie zeigte mir ihr Telefon. Das Display vernebelte sich.
Man konnte das Haus nicht erkennen, es also auch nicht fotogra-
fieren. ,Mich will er im Bad nackt sehen®, sagte Wilma, ,aber sein
Haus hat er so abgeschirmt, dass ich es nicht fotografieren kann.
Sie war emp0rt und beruhigte sich erst am Strand wieder.
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Walsh war vorgelaufen. Er sammelte das Schwemmgut ein,
Plastikteile, die das Meer angespiilt hatte, und trug den Abfall auf
einem Haufen zusammen. Am Strand hiuften sich die Muscheln
in allen Farben. Keine kleinen Muscheln, sondern Muscheln so
grofd wie Schidel. Sie lagen zu Tausenden am Strand wie hinge-
kippt, eine iiber der anderen. Wilma stief} begeisterte Schreie aus
und fing an, die Muscheln aufzusammeln. ,Du kannst sie doch
nicht alle mitnehmen®, sagte ich. ,Denk an unser Gepack.”

Ich malte zwei Bilder fiir das Museum. Jedes fiinf Meter hoch
und etwa drei Meter breit. Sie wurden, wie ich bestimmt hatte, in
der Eingangshalle installiert. Auch meine Entwiirfe hatte Walsh
in der Nihe der Bilder authingen lassen. Ein zweites Mal hatte
ich die weite Reise bis ans Ende der Welt unternommen. Das
Museum feierte die jahrliche Neuer6ffnung mit einer groflen
Wechselausstellung. Gleichzeitig fand auf dem Gelédnde ein
Musikfestival statt. Das Publikum stromte in Massen durch das
Museum. In einer ruhigen Minute zog Walsh mich vor die zwei
Bilder. ,Ich weif’ nicht“, wandte er sich vertraulich zu mir, ,ob ich
deine Bilder schon finde. 1ch weif§ aber, dass sie hier, in meinem
Museum, genau richtig sind.“ Ich empfand es als Anerkennung.

Noppenfolie

Die Verpackung in der Kunst ist ein Statussymbol. Sie nobilitiert
das Werk. Je hoher ein Kunstwerk bewertet wird, desto aufwendi-
ger wird es verpackt. Das scheint verniinftig, geht es doch um
hohe Werte, die entsprechend sicher transportiert und gelagert
werden sollten. Im Umfeld des Kunstbetriebs kimpfen viele
Logistikunternehmen um die lukrativen Transportauftrige von
Museen und Galerien. Das Transportvolumen fiir Kunst hat in
den Jahren zugenommen, seit die Kunst auf Messen weltweit
gezeigt wird. Die Angebote fiir einen Kunsttransport sind nicht
mit den Preisen zu vergleichen, die eine Mobelspedition fiir einen
Wohnungsumzug fordert. Die Preise fiir einen Kunsttransport
sind exorbitant hoher. Dabei verfrachten beide, Mobelspedition
und Kunsttransport, eine Sache von einem Ort zum anderen. Der
Unterschied liegt im Preis und weniger in der Leistung. Ich werde
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den Verdacht nicht los, dass es unter den Kunsttransportunter-
nehmen Preisabsprachen gibt. In den Kosten fiir eine Museums-
ausstellung ist der Posten fiir den Transport am hochsten. Die
Kosten sind so hoch, dass manches Ausstellungsvorhaben daran
scheitert oder Werke in einer Ausstellung nicht gezeigt werden
kénnen.

Einige meiner Werke befinden sich in Museumsbesitz. Die
verantwortlichen Restauratoren verlangen, dass das ausgeliehene
Werk von einem Kurier personlich begleitet wird. Ein Kurator des
Museums oder der Restaurator selbst reist also mit dem Werk
zum Ausstellungsort. Dort tiberwacht er das Auspacken und
Aufhingen des Bildes personlich. Dafiir fallen zusétzliche Kosten
an. Das Museum, das das Bild ausleiht, muss fiir den Begleiter die
Reise, die Unterkunft und einen Tagessatz bezahlen. Dabei
konnen fiir ein einzelnes Werk schnell fiinfstellige Summen
zusammenkommen.

Ich hatte mein Bild ,Rede in der Schule® rechtzeitig fertig
gemalt. Es war mein drittes Bild und mit zwei auf drei Meter auch
das grofite, das ich bisher gemalt hatte. Ein paar Tage spiter
wurde es fiir eine Museumsausstellung abgeholt. In der Strafle
parkte ein riesiger Lkw. Er war schneeweifd und fithrte augen-
blicklich zu einem Verkehrschaos in der engen Strafie. Vier
Minner entstiegen dem Wagen. Sie lieflen sich vom Stau hinter
ihrem Lastauto nicht beeindrucken, schulterten mehrere Rollen
Verpackungsmaterial, das sie aus dem Wagen herausgeholt hatten,
und stiegen in mein winziges Atelier im fiinften Stock unter dem
Dach. Die kriftigen Médnner trugen weifle Overalls, auf dem
Riicken prangte das Logo der Speditionsfirma. Schweigend
versammelten sie sich um das Bild, das zum Abtransport in
meinem Atelier bereitstand. Wie auf Kommando zog jeder ein
paar weifle Handschuhe aus der hinteren Hosentasche. Die
Handschuhe wurden tibergestreift. Die Minner verstindigten
sich mit einem kurzen Kopfnicken untereinander. Schweigend
wurde das Bild zuerst in ein Vlies gepackt. Dann wurde die
Noppenfolie von der Rolle zugeschnitten, auf dem Boden ausge-
breitet und das Bild daraufgelegt. Die Noppenfolie wurde um das
Bild geschlagen. Die Midnner hatten Kleberollen bereitgelegt.
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Auch auf den breiten Klebebindern war das Logo der Spedition
aufgedruckt. Die Noppenfolie wurde mit dem Klebeband in
langen Bahnen um das Bild herum befestigt. Das so verpackte
Werk hoben die Madnner vorsichtig auf und trugen es umsichtig
die vier Stockwerke hinunter.

Das Atelier war plotzlich leer. Nur der siifiliche Duft des
Deodorants der Spediteure hing noch in der Luft. Das Szenario
sollte sich in den folgenden Jahren wiederholen. Mein fertiges
Bild wurde abgeholt. Zuriick blieb der penetrante Geruch der
parfiimierten Mitarbeiter der Kunstspedition. Was Kunstspedi-
teure von Mobelpackern unterscheidet? Sie duften.

Das Bild gelangte schliefilich in deutschen Museumsbesitz.
Jahre spiter sollte es fiir eine Ausstellung in der Schweiz aus-
geliehen werden. Das Museum verlangte fiir den Transport eine
klimatisierte Kiste. Auflerdem mdiisse die zustindige Restauratorin
den Transport begleiten und auch die Installation des Werkes
im schweizerischen Museum iiberwachen. Die Kiste, die in
der Schweiz vor dem Museum ankam, war sehr viel grofer als
das Bild. Sie war schwarz eingefirbt und ihre Ecken waren
mit Kappen aus Messing sorgfiltig geschiitzt. Die Kiste war zu
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grofl, um im Lastenaufzug des Museums Platz zu finden. Eine
Hebebithne war herbeigebracht worden, die das Bild in der Kiste
an der Fassade entlang bis in das dritte Stockwerk des Hauses
hochfuhr. Dort befand sich ein Fenster. Der Fensterrahmen war
vorsorglich ausgebaut worden, damit die riesige Kiste auch durch
die Offnung passte. Die mit der Biihne hochgefahrene Kiste
wurde mit kriftigen Armen in den Raum hinter dem aufgebro-
chenen Fenster gehievt. Erleichtert standen wir im Museums-
raum um die monstrose Kiste herum. Die Spediteure gingen
daran, die Verpackung zu 6ffnen. Die Restauratorin, die zuvor
jede Bewegung der Kiste mit Argusaugen tiberwacht hatte, gebot
den Minnern Einhalt. Nein, das Bild miisse in jenem Raum
ausgepackt werden, der fiir die Prisentation vorgesehen sei. Das
war leider ein anderer Raum. Er befand sich zwei Sile weiter. Man
stellte fest, dass die beiden Tiiren, die zu diesem Saal fithrten, zu
niedrig waren. Die Kiste passte dort nicht durch. Die Restaurato-
rin blieb unerbittlich: Das Bild werde nur dort ausgepackt, wo es
auch gezeigt werde. Betroffen standen wir um sie herum. Der
Direktor wurde gerufen. Er sprach mit den Kuratoren. Nach einer
kurzen Beratung wurden die Spediteure angewiesen, die Tiiren
einzuschlagen. Mit Vorschlaghdmmern hauten sie die Stiirze tiber
den Tiroffnungen ein. Dann konnte die Kiste aufrecht, wie von
der Restauratorin verlangt, in den vorgesehenen Raum geschafft
werden. Einen Tag spiter erschien ein Trupp von Maurern. Sie
schlossen die Liicke iiber den Tiiren wieder. Ich wagte nicht daran
zu denken, wie das Bild am Ende der Ausstellung seinen Raum
wieder verlassen wiirde. Als das Bild unter Aufsicht ausgepackt an
der Wand hing, spannte die Restauratorin ein Absperrband vor
das Bild. Ich diirfe nicht ndher an das Bild herantreten als bis zu
diesem Absperrband, sagte sie. Ihre Haltung erlaubte keinen
Widerspruch. Mit einer Lupe und einer Taschenlampe unter-
suchte sie hinter der Absperrung das Bild Zentimeter um Zenti-
meter. Sie erstelle ein Zustandsprotokoll nach dem schwierigen
Transport, erklirte sie mir. ,Sie diirfen das Bild nicht beriithren®,
sagte sie zu mir und blickte mich streng an. Ich dachte daran, wie
ich das Bild in meinem schibigen Atelier gemalt hatte. 1ch erin-
nerte mich auch an die Noppenfolie, mit der es dann verpackt
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worden war. Das Gerdusch, das die Folie machte, war mir unan-
genehm gewesen. Als ich in die Ndhe der Folie gekommen war,
hatte sie mich elektrostatisch aufgeladen. Meine Haare hatten mir
zu Berge gestanden. Nicht weniger unangenehm war das klebrige
Sirren des Packbandes, wenn man beim Auspacken versuchte, es
von der Noppenfolie abzuziehen.

Der Noppenfolie begegnete ich damals zum ersten Mal, als
mein Bild ,Rede in der Schule” damit eingepackt wurde. Sie
erschien mir als Inbegriff der sinnlosen Verschwendung von
Rohstoffen und als ein Angriff auf mein korperliches Wohlbefin-
den. Ich fragte mich, ob mein Bild nicht ebenso leiden kénnte.
Das Wort ,feinstofflich” kam mir in den Sinn. Ob mein Bild oder
seine dsthetische Feinstruktur durch die Noppenfolie Schaden
nehmen konnte? - Heute werden fiir den Transport meiner
Werke Kisten gebaut. Ich fragte die Restauratorin, was mit der
Kiste geschieht, wenn das Bild wieder ins Museum zuriickgekehrt
ist. ,Die wird entsorgt. Wir haben im Lager nicht die Moglichkeit,
solch grofie Kisten unterzubringen.

Arbeit

Ich sitze gerne im Atelier. Ich kann stundenlang im Atelier sitzen
und nichts tun. Das heifdt, ich schaue nur meine Bilder an, die
fertigen und auch die unfertigen. Mein Atelier ist nicht sehr grofs,
und es ist vor allem im Winter geheizt. Ich habe immer in geheiz-
ten Rdumen gemalt. Darum suchte ich mir als Atelier auch immer
Wohnridume aus. Also habe ich eigentlich kein Atelier, sondern
male im Wohnzimmer. Ich habe auch nie aulerhalb der Woh-
nung ein Atelier gehabt. Ich habe immer in Wohnungen gemalt.
Viele meiner Kollegen arbeiten in hohen, grofien und darum
auch zugigen Hallen. Es sind aufgelassene Fabrikhallen oder
ehemalige Gewerberdume von Schreinern, von Schlossern. Meine
Studienkollegen in Diisseldorf suchten nach der Akademiezeit
solche Riume, um ihre Kiinstlerkarriere zu starten. Mir fiel auf,
dass sie eine Umgebung wihlten, die von Arbeit gepragt war.
Also von korperlicher, anstrengender Arbeit. Deshalb - wahr-
scheinlich - sprachen sie von dem, was sie dort hervorbrachten,

Nachste Doppelseite: Thomas Huber mit dem Werk Here and Now I/
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auch von ,Arbeit". Sie sagten: ,Ich habe eine neue Arbeit gemacht.
Oder sie hatten eine ,Arbeit“ verkauft. Dann fingen auch die
Galeristen an, von ,Arbeiten zu sprechen, sie schrieben es sogar
auf ihre Einladungskarten. ,Neue Arbeiten von“ oder ganz
verwirrend: ,Arbeiten auf Papier®. Wie kann man auf Papier
arbeiten? Arbeit ist etwas, das Dreck macht, Arbeit ist schwer
und mithsam. Wie soll das auf Papier funktionieren? Papier
zerreifdt doch sofort! Schliefllich benutzten auch die Journalisten
in den Feuilletons der biirgerlichen Presse ungeniert den Begriff
und begeisterten sich nun auch fiir ,Arbeiten® Ich habe mich

nie als Arbeiter verstanden. Friih interessierten mich Thomas
Mann und seine Vorstellung vom Kiinstler als Biirger. In seinem
Roman ,Tonio Kroger” schildert er einen Atelierbesuch. Den
Besucher stort der Terpentingeruch im Atelier des Kiinstlers.

Die Ausdiinstung von banalem Material verhindert den geistigen,
den intellektuellen Genuss der Kunst. Arbeit riecht, Kunst

riecht nicht.

Nach meiner Einschitzung ist Arbeit etwas, das nie aufhort.
Arbeit kann man nicht abschlieflen. Man kann sie lediglich
unterbrechen. Ein kiinstlerisches Werk hingegen muss zu einem
Ende gebracht werden. Frither sagte man: Sie vollbrachten ein
Werk. Gut, das ist fiir heutige Ohren etwas hochtrabend, aber es
trifft die Eigenschaft eines Werkes immer noch besser als die
Bezeichnung ,Arbeit“ Arbeit ist meist eine Qual, sie strengt an,
sie ermiidet. Ein Kunstwerk, dem man die Arbeit ansieht, ist
Krampf. Es war noch nie ein tiberzeugendes Argument fiir ein
Kunstwerk, wenn es heifit, es habe viel Arbeit gekostet. Ein Werk
gelingt am besten spielend. Vielleicht suchten die Kollegen, die
von ihren Werken als ,Arbeiten® sprachen und ihre ,Arbeiten in
Fabrikhallen herstellten, die Nihe zum Proletariat, zur ,arbeiten-
den Klasse®.

Das mochte damals, zum Ende des zwanzigsten Jahrhunderts
noch angehen. Aber heute? Gibt es noch den Arbeiter? Sind die
Kiinstler die Letzten, die noch ,arbeiten“? Die erfolgreichsten
Kiinstler heute beschiftigen ein Heer schlecht bezahlter Arbeiter.
Es sind meist junge Kiinstler, die Geld brauchen. Die Produktio-
nen der Starkiinstler sind grofd und zahlreich. Sie haben ihre
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sfactories“ in riesigen Hallen eingerichtet. Kunst wird im grofien
Stil produziert. Der Begriff der Arbeit als Ausbeutung scheint hier
plotzlich wieder zu passen, denn die Kollegen zahlen - wie

gesagt — schlecht.

Man Ray beschreibt in seiner Autobiografie seine morgend-
liche Beschiftigung, sein Ritual nach dem Aufwachen. Uber dem
Sofa gegentiber seinem Bett, schreibt er, hing ein unfertiges lang
gestrecktes Bild. Es zeigte die charakteristischen Lippen von
Mae West. Sie schwebten iiber einer Landschaft an einem mit
vielen kleinen Wolken iibersiten Himmel. Jeden Morgen, wenn
Man Ray sich vom Bett erhoben hatte, streifte er sich zuerst den
Morgenmantel iiber. Er ziindete sich eine Zigarre an und stellte
sich auf das Sofa. Er griff nach Farbe und Pinsel und malte einige
Tupfer auf die Lippen von Mae West. Dann fiigte er noch ein
Wolkchen am Himmel hinzu. Danach trank er seinen Morgen-
kaffee. Die Beildufigkeit und Improvisation der Kunstiibung in
seinem Schlafzimmer hat ein gelungenes Werk hervorgebracht.

Das Prosecco-Gefille

Besondere gesellschaftliche Ereignisse leben von der Prominenz
ihrer Teilnehmer. Das gilt auch fiir den Eréffnungsabend eines
Kunstmarktes, zum Beispiel dem in Basel. Da Bedeutung und
Kaufkraft der Eingeladenen sich graduell unterscheiden, werden
verschiedene Einladungen fiir denselben Abend verschickt. Es
sind aufwendig gedruckte Karten fiir die Preview, auf schwerem
Papier, tiefschwarz, mit erhabenen Lettern, die silbrig glinzen. Es
gibt Karten fiir die vir-vir-Giste, fiir die vir-Géste, fiir die
zahlenden Er6ffnungsgiste und schliefilich fiir den banalen Rest.
Den einladenden Galerien bleibt es iiberlassen, das gesellschaft-
liche Ranking ihrer Kunden fiir ihre Special Events nochmals
feiner zu justieren. Ich kann mich noch an die Zeiten erinnern,
als es nur eine Eroffnung fiir alle gab.

Ein Bekannter nannte die neu installierte Hierarchie bei
Eroffnungen von Kunstereignissen das ,Prosecco-Gefille®. Der
Begriff ist nur hinreichend passend. Denn den Ersten und Obers-
ten der Hierarchie wird selbstverstindlich Champagner angebo-
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ten. Die Mittelklasse bekommt Prosecco und fiir das banale
Fuflvolk gibt es Bier. Nicht Neugier, Interesse und Begeisterung
fiir die Kunst bestimmen die Zusammensetzung des Eroffnungs-
publikums, sondern das Geld. Die Folge dieser Prioritit bemerkt
man an der intellektuellen Diirftigkeit der geladenen Géste und
noch mehr an der schreienden Oberflichlichkeit der ausgestell-
ten Kunstware.

Ich habe eingangs die ,Schwellenangst“ beschrieben, die man
noch Mitte des letzten Jahrhunderts abbauen wollte. Kunst sollte
fiir jedermann zuginglich sein. Heute zieht man im Gegenteil die
Schwellen hoch und hoher. Kunst ist exklusiv geworden. Kunst
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wird wieder prisentiert wie damals in den Salons des neunzehn-
ten Jahrhunderts, in denen sich nur die Eingeweihten und die
Ausgesuchten trafen. Solche Menschen wollen unterhalten
werden. Zur ,Art Basel“ kommen sie nicht nur, um die neueste
und teuerste Kunst zu bestaunen, sondern um sich gegenseitig zu
treffen, sich zu begutachten und zusammenzusitzen. Die weichen

Ledersofas kennen sie von zu Hause. Also bietet man ihnen Trash.

Man beauftragt mit Vorliebe einen Kinstler aus den Slums
irgendeiner Boom-Metropole, am besten einen indigenen Kiinst-
ler, der aus Dachlatten oder geschilten Baumstimmen, Wellblech
und Plastikplanen eine Sitzlandschaft und mehrere Hiittchen fiir
den Ausschank und den Genuss von Cocktails zusammenzim-
mert. Zu drohnender Musik wackeln gut gebaute, halb nackte
Typen mit Rastalocken. Sie mixen die Drinks in den provisorisch
zusammengeschusterten Biidchen und reichen sie den Damen in
den Prada-Kostiimen und goldenen Gucci-Sandaletten. Dann
liitmmeln sich die Damen mit ihren Begleitern entspannt auf
ausgedienten, verschlissenen Teppichen, die mit Spax-Schrauben
auf dem zusammengehauenen Mobiliar befestigt worden sind.
Die Sitzlandschaften erinnern an Robinsonspielplitze. Sie sehen
kiinstlerisch aus, irgendwie kreativ. Dass sie unbequem sind und
man sich die Striimpfe daran aufreifit, spielt keine Rolle.

Wir waren zu einer Soiree in Genf eingeladen. Die Gésteliste
war international besetzt. Einflussreiche Menschen aus dem
Kunstmilieu, Mitglieder der reichen Genfer Gesellschalft,
Geschiftsleute und Kiinstler waren zugegen. Es war eine tiber-
schaubare Gruppe. Mit dem 6ffentlichen Bus waren wir in ein
Villenviertel auflerhalb der Stadt gefahren. Das Haus lag auf einer
Anhohe tiber dem See. Das breite Eingangstor stand offen. Der
Hausherr empfing uns. Ich schitzte ihn auf etwa dreifig Jahre.
Wir betraten das Foyer. Es fiithrte in eine Halle mit gigantischen
Ausmaflen. Gegentiber 6ffnete eine riesige Fensterfront den Blick
auf den See. Die versammelten Menschen standen in Griippchen
zusammen. Sie verloren sich in der weitldufigen Architektur.
Diese erinnerte mich wegen der Grofie an die Abfertigungshalle
eines Flughafenterminals. Aber es war das Wohnzimmer des
Hauses. Mehrere Sofalandschaften waren in Gruppen im Raum
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verteilt. Trotzdem konnten sie ihn nicht fiillen. Kellner huschten
diskret umher und reichten Getrinke. Jenseits der grofien Fenster
erstreckte sich eine gepflegte Parklandschaft und senkte sich
hinab bis zum Seeufer. Seitlich blinkte die unterirdisch beleuch-
tete Wasserfliche eines Pools. Das Poolhaus daneben hatte die
Ausmafle eines Mehrfamilienhauses. Auch dort, unter dem
Vordach, stand eine Gruppe von Menschen und unterhielt sich.
,Der Rand der Gesellschaft®, das Wort kam mir in den Sinn. Aber
eben nicht der untere Rand, sondern der obere. Sicher gab es
solche Orte tliberall auf der Welt. Mit ziemlicher Wahrscheinlich-
keit trafen sich dort dieselben Leute, die heute hier versammelt
waren. Die reichsten Menschen der Welt. Sie achteten darauf,
dass sie unter sich blieben. Ein junger, athletischer Mann 16ste
sich aus einer Gruppe und kam auf mich zu. Er stellte sich vor.
Der Spross einer der dltesten und reichsten Genfer Familien.
slhre Ausstellung in Paris hat mir sehr gut gefallen®, sagte er zu
mir. Er grinste. ,Ich habe sie komplett gekauft.”

,Kiinstler als Beruf®. Die Hochschule, an der ich unterrichtete,
bot Seminare an, die die angehenden Kiinstler darauf vorbereiten
sollte. Als ich die Ankiindigung im Vorlesungsverzeichnis las, kam
ich ins Griibeln. Bin ich von Beruf Kiinstler? Ich verdiene Geld
mit meinen Bildern. Unter diesem Gesichtspunkt betrachtet, ist
es ein Beruf. Vielleicht habe ich aber auch einfach nur Gliick. Ich
kenne viele Kiinstler, deren Werk ich schitze. Sie haben damit nie
Geld verdient. Viele von ihnen sind verbittert. Andere haben sich,
unbeirrt, in der Not eingerichtet. Sie sind die eigentlichen Helden
des Kunstbetriebs. Wenn ich sie in ihren Ateliers besuche, fallen
mir ihre Lager auf. Leinwand an Leinwand stapelt sich, ordent-
lich aufgereiht, an den Winden. Sie nehmen ihr Werk ernst. Sie
pflegen und hiiten es, auch wenn keiner es kauft. Das notigt mir
groflen Respekt ab. An ihrer Stelle hitte ich meine Kunst aufgege-
ben. Oder hitte mich vor Verzweiflung vor einen Zug geworfen.
Das denke ich dann. Mein Leben ist anders verlaufen. Erfolg
verfithrt zum Hochmut. Ich war oft hochmiitig. Auch gegeniiber
jenen, die keinen Erfolg hatten. Dafiir schime ich mich heute.

Ich bin ehrgeizig. Ohne Ehrgeiz bringt man es im Kunstbetrieb
zu nichts. Der in sich versponnene Kiinstler, der nur an seine
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Kunst glaubt und mit ihr allein gliicklich ist, ist eine Legende. Die
Unabhingigkeit, die radikale Autonomie der Kunst, die sich nicht
um Ansehen und Erfolg schert, ist eine schone Geschichte. Sie
stimmt nicht. Der unbegrenzte Geltungsdrang vieler Kollegen hat
mich trotzdem angewidert. Leider konnte ich ihn aber auch bei
mir feststellen. Es ist nicht einfach, sich dies einzugestehen.
Diskreditiert das Streben nach Erfolg nicht die eigenen hehren
Absichten? Ich rede mir ein, meine Kunst selbstlos und mit
reinem Herzen hervorzubringen. Aber wie ein Gockel laufe ich
bei der Er6ffnung durch meine Ausstellung.

Fiir mein Selbstwertgefiihl entscheidender noch als die Aus-
stellungen ist der kommerzielle Erfolg. Gute Kunst ist verkaufte
Kunst. Was bedeuten schon die aufrichtigen und zustimmenden
Kommentare der Besucher? Die wirkliche Anerkennung ist der
Verkauf. Doch das ist nicht genug. Die Preise miissen steigen. Der
berithmtere Kollege schligt seine Bilder fiir hunderttausend los.
Ich aber nur fiir zehntausend. Also ist seine Kunst bedeutender.
So einfach ist es. Und so vermessen. Ich grime mich auf hohem
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Niveau. Ich habe ein gutes Auskommen. Ich brauche mir eigent-
lich keine Sorgen zu machen. Meine Bilder miissen keine Millio-
nen kosten, damit ich genug zu essen habe.

Im Kunstbetrieb kimpfen alle Beteiligten um Anerkennung
und Einfluss. Wahrscheinlich unterscheidet sich der Kunstbetrieb
nicht von anderen Berufssparten. Es ist da wie dort ein Hauen
und Stechen. Aber, dachte ich immer, es macht doch einen
Unterschied, ob man mit Landmaschinen handelt oder zarte
Aquarelle auf Papier anbietet. Die Landmaschinen wiihlen sich in
die Erde, das Aquarell gribt die Seele um. Das Aquarell miisste die
Betroffenen doch sanfter und einfithlsamer machen. Die Erfah-
rung hat mich eines Besseren belehrt. Als Kiinstler ist man gut
beraten, seine Produkte nach auflen hin mit einem niichternen
Pragmatismus zu vertreten. Die eigene Seele mag auf dem Aqua-
rell ungeschiitzt und offen daliegen. Die verletzliche Seele sollte
man jedoch nicht vor sich hertragen, wenn man einem Galeristen
oder Museumsvertreter gegeniibertritt.

Mit Erstaunen musste ich feststellen, dass Galeristen und
Museumsvertreter oft diinnhdutiger reagieren, als ich es voraus-
gesehen hatte. Die Rolle des Empfindsamen, glaubte ich, gehore
dem Kiinstler. Das Privileg, besonders sensibel, eigensinnig oder
gar schrill zu sein, beanspruchen aber heute die Vermittler fiir
sich. Sie sind die Diven des Betriebs. Neben dem kaprizitsen
Auftritt eines Starkurators wirkt der Kiinstler wie ein biederer
Bankangestellter der ortlichen Sparkasse. Der Nimbus der Extra-
vaganz, der Unberechenbarkeit und des Narzissten ist jenen
vorbehalten, die auch vorn an der Rampe stehen. Es sind nicht die
Kiinstler, sondern die Vermittler. Sie sind die Zampanos des
Betriebs. Die schillernde Personlichkeit des weltweit agierenden
Galeristen oder die Selbstgefilligkeit des Jetset-Kurators iiber-
strahlt bei Weitem die gerithmte Sonderlichkeit des Kiinstlers, der
beim Pressetermin der Vernissage nur unbeholfen danebensteht.

Kiinstler lieben es, iiber Abgriinde des Kunstmarktes zu jam-
mern. Ein Stichwort geniigt zumeist - und alle beteiligen sich am
gemeinsamen Wehklagen. Jeder trigt einen Sack voller erlittener
Gemeinheiten und bodenloser Niedertracht, die einem widerfah-
ren ist, mit sich herum. Und man ist immer bereit, diesen Sack
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vor sich auszuschiitten und sein Leid dariiber zu beklagen. Das
meiste davon sind aufgebauschte Nichtigkeiten. Etwas bedriickt
mich jedoch zutiefst. Es sind die verlorenen Freundschaften. Die
Solidaritit und Treue, die gegenseitige Hochachtung und Sympa-
thie werden im Kunstbetrieb auf eine harte Probe gestellt. Man
lernt sich wihrend des Studiums kennen. Man geht zusammen
auf Reisen. Man bestreitet gemeinsam Ausstellungen, man
arbeitet zusammen an einem Buch. Daraus entstehen manchmal
engere Beziehungen und sogar Freundschaften. Es spielt dabei
keine Rolle, ob die Beteiligten Kiinstler oder Vermittler sind. Die
Zeitlaufte tragen den einen dahin, den anderen dorthin. Diese
Freundschaften aber werden stets vom Vergleich untereinander
begleitet. Wer ist der Erfolgreichere? Wessen Preise sind hoher?
Wer ist zur ,Documenta” eingeladen? Es ist ein giftiger Pilz, ein
stinkender Schimmel, der so in die Freundschaften eindringt. Aus
scheinbar unerfindlichen Griinden schaut ein Kollege weg, dem
ich auf dem Gang durch den Kunstmarkt begegne. Dabei sa3en
wir vor Jahren noch abends betrunken in der Lobby eines Hotels
zusammen. Gemeinsam hatten wir unsere Werke in einer Grup-
penausstellung eingerichtet. Jetzt macht der Kollege einen Bogen
um mich. Umgekehrt gehe auch ich einem Kollegen aus dem Weg.
Ich hatte mit ihm zusammen studiert. Wir hatten nichtelang
iiber Kunst gestritten. Jetzt kann ich es seinem Gesicht ansehen.
Er beneidet mich wegen meines Erfolgs. Recht hat er. Ich miisste
auf ihn zugehen und seine Verbitterung aushalten. Aber ich
wende mich ab. Hochmut ist eines der gingigsten Phinomene im
Kunstbetrieb.

Der Kunstmarkt ist eine schillernde und glitzernde Biihne. In
den Kojen hingen marktfrisch die neuesten kiinstlerischen
Schopfungen. Davor tinzeln, auffillig herausgeputzt, die strah-
lenden Galeristen. Doch nur knapp unter der Oberfliche breitet
sich ein riesiger Friedhof aus. Grab an Grab liegen die Opfer. Es
sind die verlorenen Freundschaften. Den Modergeruch will
keiner wahrnehmen. Lieber lichelt man sich gegenseitig zu und
begliickwiinscht sich zur gelungenen Ausstellung.

Das Buch ,Leben mit Picasso“ von Francoise Gilot war meine
Jugendlektiire. Andéchtig las ich die Schilderungen tiber die

Das Ende der Westkunst



Familie Picasso. Mich begeisterte das selbstverstindliche Neben-
einander seiner kiinstlerischen Arbeit und des Alltags mit seinen
Kindern, den Tieren und den vielen Besuchern in den pittoresken
Riumlichkeiten in Paris oder Siidfrankreich. Auf den beigefiigten
Abbildungen betrachtete ich den Kiinstler im Zusammensein mit
Francoise Gilot und ihren gemeinsamen Kindern Paloma und
Claude. Wenn mir einmal ein solches Leben gelingen wiirde! So
dachte ich damals sehnsiichtig. Sehr viele Jahre spiter besuchte
ich Claude Picasso, den Sohn Pablo Picassos, in seiner Wohnung
in Genf. Er hatte mich eingeladen. Claude war mittlerweile ein
alterer Mann. Er hatte die dunklen und neugierigen Augen seines
Vaters. Zuvorkommend fiihrte er mich durch seine Rdume. Er
hatte ein grofles Werk von mir gekauft. Ein Ensemble von Glas-
gefdflen. Stolz zeigte er mir den Tisch, den er dafiir eigens ent-
worfen und hatte herstellen lassen. Die Gefifle auf dem langen
Tisch nahmen die Hilfte seines Wohnzimmers ein. An den
Winden hingen mehrere Portrits seiner Mutter, die Pablo Picasso
von ihr gemalt hatte. Mich begeisterten die Strahlkraft und die
Schonheit des Gesichts von Frangoise Gilot, das in mehrfacher
Ausfithrung von den Winden herab meine Gliser zu betrachten
schien. Mit einem zurtickhaltenden Licheln wies Claude auf
einen bunten Teppich auf dem Boden. Den habe er entworfen.
Er sei ja kein Kiinstler, nur Designer, sagte er mit leiser Stimme.
Mit einem Vater wie seinem hitte er nie Kiinstler werden kénnen.
Ich schaute ihn von der Seite an und bemerkte die ungeheure
Last, die auf ihm lag. Ob er je die Chance gehabt hatte, sich fiir
ein selbstbestimmtes Leben zu entscheiden? Seine Kreativitit
konnte er jedenfalls nur unter groflen Vorbehalten ausleben.
Picasso ist zum Synonym des Kiinstlerheroen geworden. Die
Kreativitit wird von solch herausragenden Personlichkeiten in
Beschlag genommen. Die Menschen in ihrer Umgebung miissen
sich kleinmachen. Der Grund dafiir ist sowohl ein iiberzogener
Geltungsdrang des Kiinstlers als auch der Starkult, der um ihn
gemacht wird. Kreativitit ist eine der kostbarsten menschlichen
Moglichkeiten, aus der eigenen Beschrianktheit herauszufinden.
Das kann der Teppich von Claude Picasso sein oder das Portrit,
das sein Vater von seiner Mutter malte. Es wire angemessen, das
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jeweils konkrete Werk zu wiirdigen. Es wire richtiger, zuerst die
Freiheit, die daraus hervorscheint, zu erkennen. Ein gegliicktes
Werk ist das Zeugnis einer gelungenen Befreiung von sich selbst.
Der Autor konnte sich entspannt aus seinem Werk zuriickziehen.
So verdiente schliefilich das Werk die Anerkennung und nicht
sein Urheber.

Das sind schone Worte. Die Wirklichkeit hilt sich selten daran.
Auch deshalb habe ich diese unterschiedlichen Episoden aufge-
schrieben. Die Kunst hat offensichtlich noch einen weiten Weg
vor sich, jenseits von Eitelkeit und Personlichkeitskult zu sich
selbst zu finden.

Thomas Huber, Glasformen, 1992,
aufgenommen im Apartment von Claude Picasso in Genf 219



Personenregister

Ergidnzende Angaben unter Beriicksichtigung
der personlichen Beziehung zu den genannten Personen

Karl Barth

[1886-1968 in der Schweiz]

Theologe, mit ihm entwickelte der Vater
von Thomas Huber die Grundform des
evangelischen Kirchenbaus in der Schweiz.
Erwahnte Publikation: Karl Barth, Der
Rémerbrief, Miinchen 1919, 2. neu bearbei-
tete Auflage 1922.

Max Bill

[1908-1994 in der Schweiz]

Kiinstler und Architekt, Freund der Eltern
von Thomas Huber. 1953 Griindungsmit-
glied der Hochschule fiir Gestaltung Ulm,
erbaute 1943 das Haus der Grofleltern
mitterlicherseits in Bremgarten/Schweiz.
Das Haus wurde in den Neunzigerjahren
abgerissen.

Sjarel Ex

[*1957 in Terwinselen, Niederlande]
Kunsthistoriker, er lud Thomas Huber zu
folgenden Ausstellungen ein: Der Duft des
Geldes, 1992, Centraal Museum Utrecht,
Das Kabinett der Bilder, 2004, Museum
Boijmans van Beuningen, Rotterdam.

Franz Fedier
[1922-2005 in der Schweiz]
Maler, leitete von 1966 bis 1987 die Mal-

klasse an der Kunstgewerbeschule in Basel.

Gabriele Henkel

[1931-2017 in Diisseldorf]

Kunstsammlerin, sie erwarb die ersten
zwei Werke von Thomas Huber: Rede iber
die Sintflut und Rede zur Schépfung.

Beide schenkte sie kurz vor ihrem Tod dem
Museum Kunstpalast Diisseldorf.
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Jan Hoet

[1936-2014 in Belgien]
Ausstellungsmacher, Leiter der Documen-
ta IX. Er zeigte das Werk von Thomas
Huber 1990 in der Ausstellung Ponton
Temse und 2008 in der Einzelausstellung
rauten traurig im Marta Herford.

Benedikt Huber, Thomas Hubers Vater
[*1928 in Basel, Schweiz]

Architekt zahlreicher Kirchenbauten in

der Schweiz und in Deutschland, 1973-1993
Professor an der ETH in Ziirich, 1985 Gast-
professor an der Tu Dresden. Erwédhnte
Publikationen: Benedikt Huber, Das Haus
Huber in Riehen, Salon Verlag, Kéln 2009;
Benedikt Huber (mit Jean-Claude Steineg-
ger), Jean Prouvé: Architektur aus der Fabrik,
Artemis, Ziirich 1971.

Pierre-Henri Jaccaud

[*1955 in Genf, Schweiz]

Inhaber der Galerie Skopia. Sie wurde
1989 in Nyon gegriindet, seit 1994 hat sie
ihren Sitz neben dem mamco (Musée
d’art moderne et contemporain) in Genf.

Bruno Jakob

[*1954 in der Schweiz]

Kiinstler, Thomas Huber studierte mit ihm
in Basel und Diisseldorf. Er lebt heute in
New York City und malt ,unsichtbare
Bilder*.

Philomene Magers

[*1965 in Bonn]

Galeristin, zusammen mit Monika Spriith
fuhrt sie die Galerie Spriith Magers. lhre
Mutter, die ebenfalls Philomene hiefl und
1990 starb, war die erste Galeristin von
Thomas Huber.



Jean-Hubert Martin

[ 1944 in Straflburg, Frankreich]
Kunsthistoriker, er zeigte das Werk von
Thomas Huber in folgenden Ausstellungen:
Konstruierte Orte, 1983, Kunsthalle Bern,
Sept lieux, 1988, Centre Georges Pompidou
Paris, Biennale Lyon, 2000, Chdteau
d’Oiron, 2000. Auf seine Einladung hin
realisierte Huber zusammen mit Bogomir
Ecker 2000 Das Kiinstlermuseum im
Museum Kunstpalast Diisseldorf. Erwahnte
Publikation: Thomas Huber und Bogomir
Ecker (Jean-Hubert Martin [Hrsg.]): Kiinst-
lermuseum, Stiftung Museum Kunstpalast,
Diisseldorf 2000, darin ein langerer Bericht
Uber die Erfahrungen bei der Einrichtung
des Kiinstlermuseums.

Franz Meyer

[1919-2007 in der Schweiz]

Direktor des Kunstmuseums Basel von 1961
bis 1980.

Paul Nizon

[*1929 in Bern, Schweiz]

Schriftsteller, Gast der Gruppe 47, Roma-
ne: Stolz, Im Hause enden die Geschichten,
Diskurs in der Enge - Werke, die Thomas
Huber nachhaltig beeinflusst haben.

Charlotte Perriand

[1903-1999 in Frankreich]

Designerin und Architektin, Zusammen-
arbeit mit Le Corbusier und Jean Prouvé.
Martha Villiger, die Mutter von Thomas
Huber, arbeitete im Biiro von Perriand/
Prouvé und betreute Perriands Tochter
Pernette in Paris. Nach Martha Villigers
Weggang aus dem Biiro kam es zu langwie-
rigen Rechtsstreitigkeiten liber die Urhe-
berschaft zahlreicher Entwiirfe, unter
anderem der ,Plastikschubladen®. Der neue
Kunststoff wurde im Tiefziehverfahren
dafiir angewendet, die Schubladen gelten
als eines der ersten Produkte in diesem
Material fiir die Mébelbranche. Einen
Urheberrechtsstreit gab es auch beziiglich
eines Bugholzstuhls, der fiir Les grands
magasins Takashimaya von Martha Villiger
zusammen mit Junzo Sakakura in Tokio
entworfen und realisiert wurde.

Personenregister

Jean-Marc Poinsot

[*1948 in Frankreich]

Kunsthistoriker, Professor an der Universi-
té Rennes. Erwdhnte Ausstellung und
Publikation: Jean-Marc Poinsot (Hrsg.),
Art et Language, année 80, Rennes, 1988.

Jean Prouvé

[1901-1984 in Frankreich]

Architekt und Kunstschmied, Freund der
Eltern von Thomas Huber. Seine Tochter
Simone Prouvé-Schlosser, eine Freundin
der Familie, arbeitete als Weberin fur
zahlreiche Projekte, unter anderem fiir
Jean Nouvel. Thomas Huber verbrachte als
Kind haufig die Ferien beim Ehepaar
Prouvé in Nancy sowie bei der Tochter in
Paris und in der Auvergne.

Raman Schlemmer

[*1950 in Indien]

Enkel von Oskar Schlemmer, verwaltet den
Nachlass seines Groflvaters.

Hans Schmidt

[1893-1972 in der Schweiz]

Architekt, Erbauer des Hauses Huber in
Riehen (1928 zusammen mit Paul Artaria).
Das Haus Huber wurde 1993 in das kanto-
nale Denkmalverzeichnis aufgenommen.

Fritz Schwegler

[1935-2014 in Breech und Dusseldorf]
Kinstler, Professur an der Kunstakademie
Disseldorf von 1973 bis 2001.

Martha Villiger, Thomas Hubers Mutter
[1926-2017 in Ziirich, Schweiz]
Innenarchitektin, Entwiirfe zahlreicher
Mébel, die heute noch im Programm des
Mébelherstellers ,Horgenglarus“ angebo-
ten werden. Aufenthalte in Paris und Tokio
1951-1954, Zusammenarbeit mit Charlotte
Perriand und Jean Prouvé. Erwdhnte Publi-
kation: Martha Villiger, Mein Tokio, edition
esefeld & traub, Stuttgart 2013.

David Walsh

[*1961 in Tasmanien, Australien]
Museumsgriinder des MONA (Museum of
Old and New Art) in Tasmanien, Australien.
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