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werfen ein Licht auf die Eigenarten und 
Widersprüche des Kunstbetriebs. 
Für manch geschilderte Entgleisung 
bin ich selbst verantwortlich. Andere 
Episoden kann man der Komik des 
 Alltags zurechnen. Die Geschichten habe 
ich aus der Erinnerung aufgeschrieben. 
Ein Künstler muss ja nicht nur Bilder 
hinterlassen.“
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Einführung

Die Kunst hat mich bereits in jungen Jahren beschäftigt. In 
mei ner Jugend zeichnete und malte ich viel. Nach der Schule 
besuchte ich mehrere Akademien. Es brauchte eine lange Zeit, bis 
ich überzeugt war, meine eigenen Bilder zu malen. Die Bilder 
zeigte ich dann in zahlreichen Ausstellungen. Ich hatte Erfolg. In 
den Galerien und Museen bin ich vielen Menschen, die sich für 
Kunst engagieren, begegnet. Seit meinen ersten Erfahrungen im 
Kunstbetrieb damals in den Siebzigerjahren hat sich der Umgang 
mit Kunst verändert. Es fällt mir schwer, die Umbrüche kunsthis-
torisch zu beleuchten und zu bewerten. Ich bin als Künstler zu 
nah am Geschehen. Lieber erzähle ich im Folgenden die verschie-
denen Episoden und Begegnungen aus meinem Künstlerleben. 
Die hier versammelten Geschichten werfen ein Licht auf die 
Eigenarten und Widersprüche des Kunstbetriebs. Sie stehen in 
unmittelbarem Zusammenhang mit meinem künstlerischen 
Werk und seiner Entstehung. Für manch geschilderte Entgleisung 
bin ich selbst verantwortlich. Andere Episoden kann man der 
Komik des Alltags zurechnen. Die Geschichten habe ich aus der 
Erinnerung aufgeschrieben. Ein Künstler muss ja nicht nur Bilder 
hinterlassen. 

Schon immer hatte ich Hemmungen, eine Kunstgalerie zu 
betreten. Denn ich komme mir wie ein Betrüger vor, wenn ich es 
tue. Ich interessiere mich für die Kunst, die dort ausgestellt 
wird. Ich habe aber nicht die Absicht, die Kunst zu kaufen, auch 
weil ich sie mir gar nicht leisten kann. Die Dame hinter dem 
Tresen hebt den Kopf, wenn ich die Tür zur Galerie aufstoße. 
Sieht sie in mir einen potenziellen Kunden? Ich grüße sie und 
wende mich den ausgestellten Werken zu. Ich spüre ihren erwar-
tungsvollen Blick im Rücken. Das ist mir unangenehm. Die 
Ausstellung habe ich schnell überblickt. Für gewöhnlich hängt an 
jeder Wand nur ein Bild. Anspruchsvolle Galerien zeichnen 
sich durch eine sehr sparsame Hängung aus. Meistens kann ich 
mit den gezeigten Werken wenig anfangen. Dann habe ich 
nur noch einen Gedanken: wie ich die Räumlichkeiten so schnell 

Einführung



 10 Thomas Huber | Ohne Titel

und unauffällig wie möglich wieder verlassen kann. Dazu 
aber muss ich an der Dame am Tresen vorbei wieder zur Tür 
hinauskommen. „Schwellenangst“ ist ein Begriff aus den 
 Siebzigerjahren. Damals baute man ein Kunstmuseum so, dass 
der Besucher seine Hemmung verliert, das Haus zu betreten. 
Man verlegte zum Beispiel das Kopfsteinpflaster der Straße 
übergangslos auch in die Eingangshalle des Museums. Man 
glaubte, damit die „Schwellenangst“ des Besuchers abbauen zu 
können. Auch private Kunstgalerien folgten damals dem 
 Slogan „Kunst für alle“. Die Kunst sollte einem breiten Publikum 
zugänglich gemacht werden. Heute jedoch sind Galerien 
 exklusive Orte. Oft ist die schiere Größe der Räume überwäl-
tigend. Der  Empfangsbereich beeindruckt durch seine aus-
gesuchte Eleganz. Das Personal sitzt ernst und konzentriert 
hinter Computerbildschirmen. Die Anzahl der Angestellten 
übertrifft oft die Zahl der ausgestellten Werke. 

Vor den Kunstwerken werden bewusst Schranken aufgebaut. 
Die exklusive Umgebung macht unmissverständlich deutlich, 
dass die ausgestellten Werke sehr teuer sind. Die schlichte 
und aufgeräumte Einrichtung setzt voraus, dass man als poten-
zieller Käufer über ähnlich großzügige Räume zu Hause verfügen 
sollte, um die exklusiven Werke angemessen präsentieren zu 
können. Kunst ist eine Sache für privilegierte Menschen.

Seit fast vierzig Jahren bin ich Künstler. Ich habe unzählige 
Ausstellungen eingerichtet. Auch in Galerien habe ich viele Male 
ausgestellt. Pro Wand habe ich ein Bild aufgehängt und darauf 
geachtet, dass die Räumlichkeit vor der Eröffnung akkurat 
gestrichen wurde. Die Bilder habe ich nicht selbst aufgehängt. 
Ich habe auch die Wände nicht selbst gestrichen. Ich habe ledig-
lich die Anweisungen dafür gegeben. Die Galerie hatte einen 
Trupp junger Leute bestellt, die diese Arbeiten ausführten. Es 
waren oft Kollegen dabei, die ich noch aus der Zeit meines 
Kunststudiums kannte. Sie waren nicht so erfolgreich wie ich. 
Sie verdienten ihr Geld mit solchen Jobs. Sie hängten Bilder ihrer 
erfolgreichen Kollegen auf. Gegenseitig versuchten wir, das 
ungleiche Verhältnis mit einem übertrieben spaßigen Umgang 
untereinander zu überbrücken.
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Ich habe mich schon in der Schulzeit dafür entschieden, 
 Künstler zu werden. Etwas Besseres kann ich mir auch heute nicht 
vorstellen. Mit meinen Bildern hatte ich Erfolg. Das ist nicht 
selbstverständlich. Der lang anhaltende Erfolg im Kunst betrieb ist 
eine Ausnahme. 

Der Kunstbetrieb ist mir trotzdem immer fremd geblieben. Das 
wird mir jedes Mal bewusst, wenn ich eine Galerie betrete. Liegt 
es an der besonderen Zurschaustellung der Werke dort? Sie 
erscheinen mir an den hellen Wänden schrecklich isoliert. Sie 
sind von der Welt abgeschnitten. Nach meiner Erfahrung sind 
Kunstwerke auch nur Dinge. Sie werden in Kunstgalerien mit 
einer Bedeutung und einem Anspruch aufgeladen, die ich in 
diesen nicht wiederfinden kann. Aus meiner Sicht schadet die 
exklusive und teure Inszenierung der ausgestellten Kunst. 

Die im Text kursiv gesetzten Namen gehören Wegbegleitern, die in 
einem Personenregister am Ende des Buches näher  erläutert werden. 

Einführung
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Jugend in der Schweiz

Als ich noch ein Kind war, besuchte mein Vater mit mir die 
Kunstgalerien in Zürich. Das war in den Sechzigerjahren. 
Befreundete Künstler von ihm stellten dort aus. Er war Architekt. 
Mit den Künstlern arbeitete er gelegentlich zusammen. Sie 
entwarfen Kunstwerke für seine Bauten. Die Künstler stammten 
meist aus der Region. Wir lebten in Zürich. Die Galerien befan-
den sich in der Innenstadt. Ihre Räume waren im Erdgeschoss 
und von der Straße aus zugänglich. Die Häuser stammten aus 
dem Mittelalter. Im Innern hatte man das alte Fachwerk freige-
legt und die Flächen zwischen den dunklen Balken dick mit 
einem rauen Putz ausgefüllt. Die Bilder hingen auf den heraus-
stehenden Putzflächen zwischen dem Balkenwerk. Sie wurden 
von Spots, die an der niedrigen Decke angebracht waren, kreisför-
mig beleuchtet. Der Boden war mit einem groben, hellbraunen 
Sisalläufer belegt. Die alten Häuser hatten wenige und nur kleine 
Fenster. Darum war es in der Galerie auch tagsüber meist sehr 
dunkel. Der Galerist trug Cordhosen. Mein Vater und er kannten 
sich. Gelegentlich kaufte mein Vater ein Bild in einer der Galerien 
in der Altstadt. Ich durfte ihn dann beraten. Er legte Wert auf 
mein Urteil. Und manchmal richtete er sich danach. Der Kauf-
preis erschien mir im Vergleich mit meinem wöchentlichen 
Taschengeld exorbitant hoch. Mein Vater erklärte mir, dass der 
Galerist dreißig Prozent der Kaufsumme für sich behalte und 
siebzig Prozent dem Künstler gebe. Ich zeigte mich über den 
hohen Anteil für den Galeristen erstaunt. Er hatte das Bild doch 
nicht gemalt. Er hatte es doch lediglich in seiner Galerie aufge-
hängt. Warum beanspruchte er eine so hohe Beteiligung am 
Gewinn? Mein Vater erklärte mir, dass der Galerist Auslagen habe 
und schließlich auch für seine Arbeit bezahlt werden müsse. 
Entscheidend aber sei, erklärte mir mein Vater, dass der Galerist 
seine Künstler in schwierigen Zeiten unterstütze. „Wenn also der 
Künstler eine künstlerische Krise hat oder der Verkauf seiner 
Arbeiten stockt, dann kann der Galerist dem Künstler Geld 
geben“, erklärte mein Vater. „So kann der Künstler dank des 
Galeristen auch schwierige Zeiten überstehen.“ Mein Vater war 
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ein überzeugter Sozialist und glaubte an die Solidarität unter den 
Menschen. Den Kunstbetrieb nahm er davon nicht aus. War er 
ein Idealist? Oder waren die Zeiten damals anders? Heute bean-
sprucht eine Galerie meist mehr als fünfzig Prozent am Erlös 
eines Kunstwerkes. Ich habe nie gehört oder selbst erfahren, dass 
ein Galerist aus seinem Anteil die Verpflichtung abgeleitet hätte, 
den Künstler zusätzlich finanziell zu unterstützen.

Kindheit in Zürich

Es gab in meinem Elternhaus viele Bilder und Skulpturen. Es 
waren mehrheitlich abstrakte Werke. Der Einfluss der Konkreten 
Kunst im Zürich der Sechzigerjahre war in meinem Elternhaus 
spürbar. Die Kunstwerke beschäftigten mich sehr und ich ver-
brachte viel Zeit davor, um sie anzuschauen. Es war für mich ein 
Rätsel, wie es den Künstlern gelang, mit Farben und Flächen, mit 
Linien und Hell-Dunkel-Werten eine Welt aufzubauen. Beson-
ders war ich von den Leerstellen in den Bildern fasziniert. Sie 
gehörten mit zum Bild, obwohl dort nichts zu sehen war. Bei all 
der Sichtbarkeit spielte das Unsichtbare offensichtlich eine 
entscheidende Rolle. Es schien Regeln zu geben, wie die Bilder 
aufgebaut wurden. Aber auch die Regeln waren nicht sichtbar. Zu 
sehen waren nur die aufgetragenen Farben. Ich hatte mir zum 
Ziel gesetzt, diese versteckten Regeln, das Unsichtbare an der 
Kunst, zu entschlüsseln. 

Mein Vater erhielt regelmäßig farbig gedruckte Einladungskar-
ten zu den Ausstellungen seiner Künstlerfreunde. Ich sammelte 
die Karten und studierte sie eingehend. Dann begann ich, sie zu 
kopieren. Die Gesetzmäßigkeiten, die ich in den Kunstwerken zu 
erkennen glaubte, wendete ich dann auch für meine eigenen 
Bilder an. Oft misslang es mir. Wenn mir ein Bild glückte, ärgerte 
ich mich aber, dass es der Karte so ähnlich sah. Darum liebte und 
hasste ich meine Kartensammlung. Sie war mir Inspiration und 
Qual zugleich. Für meine Versuche benutzte ich die Rückseiten 
der Pläne aus dem Architekturbüro meines Vaters. Meine Mutter 
schnitt die unhandlichen und riesigen Lichtpausen in kleinere, 
passende Stücke. Oft schlug die ursprüngliche Architekturzeich-
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nung auf der von mir verwendeten Rückseite durch. Das störte 
mich. Aber meine Mutter meinte, dass meine Zeichenkunst noch 
nicht so weit gediehen wäre, um besseres Papier zu verwenden. 

„Du musst noch üben“, sagte sie. Es dauerte noch eine lange Zeit, 
bis sie bereit war, für mich einen Zeichenblock zu kaufen.

Ich durfte an ihrem Zeichentisch arbeiten. Sie hatte eine Ecke 
dafür freigeräumt. Meine Mutter war Innenarchitektin und 
arbeitete im Büro mit meinem Vater zusammen. Ich saß früh 
immer schon neben meiner Mutter an ihrem Zeichentisch. Zuerst 
verbat sie mir den Radiergummi. „Zeichne erst dann, wenn du 
weißt, was du zeichnen willst“, beschied sie. „Dann brauchst du 
auch nicht zu radieren. Du musst im Kopf vorab sehen, was du 
zeichnest. Dann geht es auch ohne Radiergummi.“ Als Nächstes 
verbot sie mir das Lineal. „Lerne, eine Linie aus der Hand zu 
ziehen. Schau, ich mache es dir vor.“ Sie zog eine akkurate gerade 
Linie aufs Blatt. Dann setzte sie eine zweite daneben. Diese verlief 
genau parallel zur ersten. „Siehst du, es geht“, sagte sie. „Du 
musst den Bleistift drehen, während du den Strich ziehst, dann 
bleibt die Linie immer gleich dick.“ Sie legte Radiergummi und 
Lineal in ihre Schublade und schloss diese ab. „Kein Radiergummi, 
kein Lineal! Hast du verstanden?“ Eines Tages brachte sie mir 
einen Filzstift nach Hause. Es war eine neue Erfindung und frisch 
auf dem Markt. Zuerst gab es Filzstifte nur in Schwarz. Sie rochen 
stark nach Lösemittel. Mir wurde beim Zeichnen mit dem Stift 
angenehm schwindelig im Kopf. Meine Mutter war vom Filzstift 
begeistert. „Eine tolle Erfindung“, sagte sie. „Den kannst du nicht 
radieren. Der Strich ist deutlich und unabänderlich. Das zwingt 
dich zu Entschiedenheit und Genauigkeit. Ab jetzt zeichnest du 
nur noch mit dem Filzstift.“ Meine Mutter begann früh, mich im 
Zeichnen zu unterweisen. Sie war sich darin mit der Lehrerin an 
der Grundschule einig. In den ersten drei Schuljahren durften wir 
auf Anweisung des Schulamtes Zürich nur Feder und Tinte zum 
Schreiben und Zeichnen verwenden. Das Schreibwerkzeug war 
ein Albtraum. 

„Du hast getropft. Kannst du denn nicht aufpassen! Jetzt 
zeichnest du das nochmals.“ Meine Mutter wies vorwurfsvoll auf 
den Tuschetropfen auf der Zeichnung. Ich hatte den Züricher 
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Hauptbahnhof gezeichnet. Davor das Denkmal für Escher. Dieser 
hatte früher die erste Bahnverbindung mit einer Dampflokomo-
tive in Zürich eingerichtet. Beim Kopf von Escher war die Tinte 
aus der Feder gerutscht. Plopp, fiel der Fleck in sein Gesicht. 
Dabei hatte ich so achtgegeben. „Das können wir nicht nochmals 
kratzen. Das Papier ist an der Stelle schon zu dünn“, sagte meine 
Mutter. Es gab nämlich vorher schon einen solchen Tropfen. An 
derselben Stelle, dem Kopf von Escher. Meine Mutter hatte in 
der Schublade Rasierklingen. Mit einer solchen Klinge hatte sie 
den Tropfen vorsichtig abgeschabt und anschließend mit dem 
Daumennagel die aufgeraute Stelle glatt gerieben. Man sah es 
trotzdem. An dieser Stelle war der von mir nachträglich darüber-
gesetzte Tuschestrich etwas ausgelaufen. Escher hatte deswegen 
eine Knollennase. Und jetzt schon wieder ein Tropfen. Ich 
merkte, dass mir Tränen in die Augen stiegen. Der Bahnhof und 
Escher waren meine Schulaufgabe in der dritten Klasse. Ich 
war neun Jahre alt. „Jetzt reiß dich zusammen. Du machst das 
noch mal.“ Ich starrte auf die Feder. In ihrem dünnen Spalt 
zitterte bedrohlich die nasse Tusche. Ich saß am Zeichentisch 
meiner Mutter. Ganz an der Ecke. Der größte Teil des Tisches war 
von ihrem Plan bedeckt. Transparentes Architektenpapier von 
der Rolle. Sie zeichnete einen Stuhl. Ansicht, Aufsicht und drei 
Schnitte. 1 : 25, dazu die entscheidenden Verbindungen als Detail 
im Maßstab 1 : 1. Ich hasste Escher, ich hasste den Bahnhof Zürich. 
Lieber hätte ich wie meine Mutter Holzmaserung gezeichnet. 
Ichbeobachtete, wie sie von Hand die feinen Linien der Maserung 
zeichnete. Eine Linie neben die andere. „Der Stuhl wird aus Esche 
sein“, sagte meine Mutter. „Die Maserung sieht anders aus als 
bei Buche oder bei Fichte. Siehst du? Und das Stirnholz muss man 
auch enger darstellen.“ Ich starrte unglücklich auf meinen Bahn-
hof. Meine Mutter achtete nicht mehr auf mich. Sie spitzte den 
Mund und schrieb nun unter ihre Zeichnungen die Erläuterun-
gen und Maßangaben. Sie hatte eine klare und gut lesbare Schrift.
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Martha Villiger, meine Mutter, in Paris und Tokio

Mehr als dreißig Jahre später besuchte ich die erste große Ausstel-
lung über Charlotte Perriand im Centre Georges Pompidou in 
Paris. Meine Mutter, Martha Villiger, hatte als junge Frau Anfang 
der Fünfzigerjahre für Perriand gearbeitet. In einer langen 
Saalfolge wurden die Möbel und Ensembles von Inneneinrichtun-
gen Perriands gezeigt. Die Liege, bezogen mit Kuhfell, die sie mit 
Le Corbusier entworfen hatte. Die Regale aus Blech und Holz, die 
in Zusammenarbeit mit Jean Prouvé entstanden waren. Meine 
Jugend war im Museum versammelt. In den Möbeln war ich 
aufgewachsen. An den Wänden der Ausstellung hingen Pläne. Es 
waren die Ausführungspläne für die Möbel, die man in der 
Ausstellung im Original sehen konnte. Aufsicht, Ansichten und 
Schnitte im Maßstab 1 :  25, die entscheidenden Details der Holz- 
oder Stahlverbindungen im Maßstab 1 : 1. Den Strich meiner 
Mutter erkannte ich sofort. Die gezeichnete Holzmaserung. 
Einen aus der Hand gezeichneten Strich, sorgfältig einen neben 
den anderen gesetzt. Die fein säuberlichen Beschriftungen waren 
von Hand unter den Zeichnungen platziert worden. Ihre Hand-
schrift war mir vertraut. Die Überschriften waren mit großen 
Lettern ausgeführt worden. Für die einzelnen Buchstaben waren 
Blechschablonen verwendet worden. Meine Mutter hatte einen 
Satz dieser Bleche in ihrer Schublade. Dünnes Blech, an der 
unteren Seite abgekantet und schräg nach oben geknickt, sodass 
man die Schablone während des Zeichnens festhalten konnte. 
Die blechernen, zierlichen Stücke waren vom vielen Gebrauch 
verfleckt. Meine Mutter ordnete sie nach dem Alphabet und 
wickelte dann ein Gummi um das Bündel. Manchmal durfte ich 
die Schablonen auch verwenden. Danach prüfte meine Mutter, 
ob ich die Schildchen in der richtigen Reihenfolge wieder zusam-
mengestellt hatte. 

Als junges Mädchen ging meine Mutter aus der Schweiz 1951 
nach Paris. Sie hatte von Le Corbusier gehört und wollte bei ihm 
arbeiten. Sie wollte immer Innenarchitektin werden. Ihr Vater 
fand, dass dies kein seriöser Beruf wäre. Er entschied, dass sie 
zuerst eine Lehre bei einem Polsterer machen müsse. Meine 
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Mutter lernte, Stühle zu beziehen und Vorhänge zu nähen. Erst 
danach durfte sie die Kunstgewerbeschule in Zürich besuchen. 
Le Corbusier empfing sie in seinem kleinen Studio. „Es war sehr 
eng und schwarz ausgestrichen. Eine weiße Lilie stand in einer 
Vase auf dem Tisch. Sonst nichts“, erzählte mir meine Mutter. Le 
Corbusier erklärte ihr, dass er in diesem Studio denke. Als meine 
Mutter bei ihm anklopfte, hatte er keine Arbeit für sie und 
schickte sie zu seinem Kollegen Prouvé. Sie konnte dort sofort 
anfangen. Wohnen sollte sie bei Charlotte Perriand. Diese hatte 
ein kleines Kind. Es hieß Pernette. Meine Mutter musste abends 
auf das Kind aufpassen. Tagsüber arbeitete sie in den Büros von 
Perriand und Prouvé. „Charlotte Perriand konnte nicht zeichnen“, 
sagte meine Mutter zu mir. „Das soll dir nicht passieren. Du 
lernst von Anfang an richtig zeichnen. Charlotte machte nur 
Käferzeichnungen.“ Sie ahmte die Bewegungen von Perriand nach 
und machte dabei extra ein dummes Gesicht. „Sie zeichnete so, 
wie Käfer über ein Blatt wuseln. Unmöglich! Solche Zeichnungen 
konnte man keinem Schreiner oder Schlosser vorlegen. Ich habe 
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mich jedes Mal geschämt!“ Die Aufgabe meiner Mutter war, die 
Käferzeichnungen von Perriand im Plan umzusetzen, damit man 
den Handwerkern eine lesbare Vorlage für die Ausführung 
vorlegen konnte. Im Büro arbeitete auch Pierre Jeanneret, ein 
Cousin von Le Corbusier. Mit ihm war Charlotte Perriand liiert. 
Meine Mutter mochte ihn. Dann war er eines Tages spurlos 
verschwunden. Aus Liebeskummer. Perriand hatte eine Affäre mit 
dem Chef von Air France angefangen. Die Fluggesellschaft plante 
in den Fünfzigerjahren die erste direkte Verbindung von Paris 
nach Tokio. Perriand sollte die Büros für Air France dort bauen 
und gestalten. Sie schickte meine Mutter nach Japan. Sie musste 
die Arbeiten überwachen und koordinieren. Daneben betreute sie 
eine Ausstellung, die in Tokio französisches Design und Kunst 
aus Paris vorstellte.

„Ich hatte ein Zimmer mit einer Matte auf dem Boden, die 
tagsüber zusammengerollt wurde. Wenn ich morgens die Augen 
aufschlug, saß eine Dienerin in einem Kimono neben meinem 
Bett und hielt ein Glas Orangensaft in der Hand, das sie mir 

Charlotte Perriand, Entwurf eines Möbels, 1950, 
Plan gezeichnet von Martha Villiger
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Von links: Steph Simon, Martha Villiger,  
Jean Prouvé,  Charlotte Perriand, unbekannt, 1953
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direkt reichte. Ich versuchte, früher aufzuwachen, um herauszu-
finden, wie sie ins Zimmer kam. Aber ich habe es nie geschafft. 
Sie saß immer schon da, wenn ich die Augen öffnete.“ Die Kultur 
des fernen Ostens kam in Wellen nach Europa und beeinflusste 
die westliche Auffassung von Gestaltung. Schon um die Jahrhun-
dertwende hatte die japanische Kunst des Holzschnittes den 
französischen Symbolismus und besonders den Künstler van 
Gogh beeinflusst. Meine Mutter wurde in den Fünfzigerjahren 
Zeugin und Vermittlerin einer erneuten Entdeckung der japani-
schen Hochkultur. In jener Zeit, nach dem japanischen Angriff 
auf Pearl Harbor und den Atombomben auf Hiroshima und 
Nagasaki, entdeckte man insbesondere die traditionelle japani-
sche Architektur. Für Künstler wie Charlotte Perriand war die 
Modernität der schlichten japanischen Gestaltung eine Offenba-
rung. Die japanische Architektur und Möbelgestaltung hatten 
einen großen Einfluss auf das französische Design nach dem 
Krieg. Meine Mutter verbrachte über zwei Jahre in Tokio. Sie 
bereiste auch die ländlichen Gegenden und traf dort auf eine über 
die Jahrhunderte erhaltene, intakte Kultur von Bauern und 
Fischern. Sie machte mit einer kleinen Kamera Fotografien.

Le Corbusier, Fernand Léger,  Charlotte  Perriand, Proposition d’une synthèse des arts, 1955,  
eine Ausstellung, die Martha Villiger in Tokio betreute
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1954, zum Ende ihrer Zeit in Japan, kam Walter Gropius zu 
Besuch. Meine Mutter zeigte mir Aufnahmen. Walter Gropius 
und meine Mutter zusammen im Bademantel in einer japani-
schen Sauna. Walter Gropius am Meer. „Er mochte mich sehr 
gern“, sie lächelte maliziös und blickte mich vielsagend an. „Du 
bist ja 55 auf die Welt gekommen.“ Ich schaute mir die Aufnahme 
genauer an. Eine Ähnlichkeit mit Gropius konnte ich nicht 
entdecken. Was sollte die vieldeutige Bemerkung meiner Mutter? 

Martha Villiger, Aufnahme Japan, 1954
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Zurück in Paris bezog sie ein Zimmer in Quartier Saint-Ger-
main-des-Prés, direkt über dem Café de Flore. Dort frühstückte 
sie und stritt sich jeden Morgen mit Max Ernst um die Neue 
Zürcher Zeitung. „Wir haben dann ein Arrangement gefunden. Er 
bekam zuerst das Feuilleton und ich den politischen Teil, dann 
haben wir gewechselt.“ Mit Alberto Giacometti traf sie sich 
manchmal zum Abendessen. In ihrem Urteil über Zeichnungen 
war sie sehr streng, schon damals. „Er wollte mich beeindrucken 
und hat auf die Papiertischdecke gezeichnet, während er sich mit 
mir unterhielt. Wahrscheinlich dachte er, ich würde die Papier-
tischdecke anschließend mitnehmen wollen. Hab ich nicht 
gemacht. Der konnte ja nicht zeichnen.“ Gelegentlich fuhr sie 
nach Zürich. Von dort brachte sie Constantin Brâncuşi eine Tube 
Kondensmilch mit. Er hatte sie damit beauftragt. „Er mochte die 
Kondensmilch aus der Schweiz und drückte sie sich direkt aus der 
Tube in den Mund.“ Meine Mutter machte es mir vor. Später 
reiste sie einmal mit mir und meinem Bruder nach Paris. Dort 
besuchten wir das verwaiste Atelier von Brâncuşi. Es war noch an 
seinem ursprünglichen Ort. „Hier, auf dieser Bank, musste ich 
sitzen, während er an der Tube nuckelte. Er hatte die Bank selbst 
aus einem Holzpflock gehauen.“

1954 kehrte meine Mutter zurück in die Schweiz. Max Bill 
drängte sie, nach Ulm zu kommen. Er baute dort die Hochschule 
für Gestaltung. Sie sollte die Nachfolge des Bauhauses antreten, 
meine Mutter die Abteilung Innenarchitektur übernehmen. Sie 
entschied sich dagegen, heiratete meinen Vater, einen Architek-
ten, und bezog mit ihm eine Wohnung in der Innenstadt von 
Zürich. Dann wurde ich geboren. Sie entwarf die Möbel für das 
Wohn- und die Schlafzimmer. Auch die Küche gestaltete sie mit 
einem massiven Holztisch in Nierenform. Man saß an dem Tisch 
auf sehr hohen Hockern, wie an einer Bar. Einmal in der Woche 
wurde dieser Tisch mit heißem Wasser, einer Bürste und Eau de 
Javel geschrubbt. Das Eau de Javel befand sich in einer schweren 
Flasche. Sie war aus grünem Glas und hatte eine eckige, klobige 
Form. Bei schrägem Lichteinfall konnte man auf der Vorderseite 
die Silhouette eines eingelassenen Totenkopfes mit zwei gekreuz-
ten Knochen darunter erkennen. Durch das viele Schrubben 
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wurde die Naturholzplatte blendend weiß. Wenn ich mit der 
Hand über das Holz strich, spürte ich die erhabenen Gräten der 
Maserung. Die weicheren Anteile im Holz wurden durch das 
Javelwasser ausgelaugt.

Das französische Design legte Wert auf die Haptik der natur-
belassenen Materialien. Die Eigenschaften eines Materials sollten 
sicht- und spürbar sein. Perriand fand überraschende Kombina-
tionen, in denen sie Stahl und Fell, Bambus und dicke Stoffe 
miteinander in Beziehung brachte. Prouvés Entwürfe hingegen 
verrieten immer den Schlosser. Seine raffinierten Stahlverbindun-
gen für Möbel wie für die Architektur zeigten die Eigenschaft des 
Materials, man konnte im Detail die Schleifspuren und Schweiß-
nähte sehen. Die Entwürfe waren nie klobig, sondern immer 
elegant; sie überraschten durch die Virtuosität, mit der Schwünge 
und Rundungen die Gestaltung bestimmten. Dagegen erschien 
das deutsche Design aus dem Bauhaus sehr nüchtern, sehr 
preußisch uninspiriert.

Aufnahmen unserer Wohnung wurden in einer Schweizer 
Zeitschrift unter dem Titel „Die junge Schweiz“ veröffentlicht. 
Meine Eltern waren jung und modern. Modern war ein wichtiges 
Wort. Bei uns sollte alles modern sein. Auch die Beziehung 
meiner Eltern war modern. Das bedeutete, dass meine Mutter 
genauso wie mein Vater jeden Tag in das gemeinsame Architek-
turbüro zur Arbeit fuhr. Das Wort Design kannte man damals 
noch nicht. Meine Mutter sagte „Innenarchitektur“. Mein Bett 
musste ich jeden Morgen abziehen. Die Bettdecke und das Kissen 
wurden in einem Kasten unter dem Bett verstaut. Schwierig war 
es, die „Husse“, wie meine Mutter den Überzug nannte, straff 
über die Matratze zu ziehen. Sie hatte ihn aus rotem Stoff mit 
steifen Ecken genäht, die ich passgenau über die Bettkanten zu 
ziehen hatte. Es durften keine Falten zurückbleiben. Das Bett war 
dann kein Bett mehr, sondern eine Sitzgelegenheit. Das Bett als 
Ort des dunklen Schlafes mit den abgründigen und – im 
schlimmsten Falle – feuchten Träumen musste jeden Morgen in 
etwas Helles und Ordentliches, eben Modernes verwandelt 
werden. Ich scheuerte mir regelmäßig die Knöchel auf, wenn ich 
die steife Husse zur Wandseite hin über die Matratze zog. Dieser 
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zwanghaften Ordnungswut, der Verdrängung des dunklen 
Schlafes zugunsten der Tageshelle, begegnete ich später im Haus 
von Gerrit Rietveld, einem holländischen Architekten, in Utrecht 
wieder. Dort wurden auch die Schlafzimmer tagsüber wegge-
räumt, die Betten weggeklappt, wurde das Dunkle hell gemacht. 
Seelischen Konflikten in unserer Familie und Ehekrisen der 
Eltern wurde ebenso modern begegnet: Man stellte zur Lösung 
der Probleme die Möbel in der Wohnung um. In schlimmeren 
Fällen wurde eine Wand farbig umgestrichen. „Jetzt sieht doch 
alles schon wieder besser aus“, sagte meine Mutter dann und 
betrachtete befriedigt die neue Ordnung und die neue Farbe. 

„Jetzt bin ich wieder froh.“ Bei meinen frühen Lektüren philoso-
phischer Werke lernte ich die Begriffe Ethik und Ästhetik kennen. 

„Ihr erzieht uns ausschließlich ästhetisch“, warf ich meinen Eltern 
danach vor. „Ethik ist für euch keine Kategorie. Es gibt bei euch 
nicht böse oder gut, sondern nur schön und hässlich.“

Einmal in der Woche gab es den Japantag. In Erinnerung an 
Mutters Zeit in Tokio. Dann trug sie einen Kimono. Ich musste 
ihr beim Binden der Schärpe helfen. Das war kompliziert. Auf 
japanischen Holzschuhen lief sie klappernd durch die Wohnung. 
Die Schuhe sahen aus wie verkleinerte Tische. Die japanischen 
Strümpfe hatten einen Schlitz neben dem großen Zeh, damit 
meine Mutter ihren Fuß in die Schlaufe der Holzpantinen stecken 
konnte. An den Japantagen wurde mit Stäbchen aus rot und 
schwarz lackierten Holzschalen gegessen. Sie sei mit den Fischern 
morgens weit aufs Meer hinausgefahren, erzählte meine Mutter 
dann. Erst weit draußen hätten die Fischer die vorbereiteten 
Holzschalen mit der mitgenommenen Farbe lackiert. Auf dem 
Boot. In der Stadt sei zu viel Staub in der Luft gewesen. Der hätte 
sich sonst auf der nassen Lackierung festgesetzt. Auf dem freien 
Meer aber sei die Luft frei von Staub gewesen. Eine so feine und 
perfekte Lackierung gebe es nur in Japan, erzählte meine Mutter.
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Benedikt Huber, mein Vater

Die Welt meines Vaters war schwarz-weiß. Oder die Mischung 
daraus, grau. Das lag an den Bleistiften, die er zum Zeichnen 
seiner Pläne verwendete. Mein Vater war Architekt. An den 
Ärmeln seines Jacketts hingen die weiß-grauen Brösel vom Abrieb 
des Radiergummis. Die Ränder seiner Fingernägel waren vom 
Grafitstaub schwarz. Es hieß deshalb, er trage die Bodenproben 
seiner Baustellen unter den Fingernägeln mit sich herum. Seine 
Skizzen machte er auf einem dünnen durchsichtigen Papier. Er 
riss das Papier mit einer schnellen Bewegung von einer dicken 
Rolle ab. Dazu legte er eine Equerre, ein hölzernes Dreieck, mit 
der langen Kante an die Stelle, an der das Papier gerissen werden 
sollte, und zog das Ende darüber weg. Das gelang ihm jedes Mal 
mit vollendeter Eleganz. Ich versuchte, es ihm nachzumachen, 
doch hatte ich immer nur ein verwursteltes und zerknicktes 
Stück Papier in der Hand. Die Skizzen zeichnete er mit einem 
silbernen Bleistift. Die Ausfertigungspläne wurden mit Tusche 
von seinen Angestellten gezeichnet. Sie waren ebenso schwarz-

Benedikt Huber, Tituskirche Basel, erbaut 1964,  
ein Beispiel für den  heute sogenannten Beton-Brutalismus
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Thomas Huber, Nr. 31, 2002, 200 × 150 cm, Öl auf Leinwand, 
mit einer Abbildung eines Gipsmodells der Thomaskirche in Basel von Benedikt Huber,  
davor Stühle nach einem Entwurf von Martha Villiger
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Benedikt Huber, Modell einer Kirche, ca. 1960,  
mit der von Karl Barth bestimmten Anordnung der Kirchgemeinde

weiß. In seinem Büro hingen auf große Platten aufgezogene 
Fotografien, die er auf seinen Architekturreisen aufgenommen 
hatte. Es waren Fotografien in Schwarz-Weiß. 

Für seine Projekte verwendete er weiße Gipsmodelle. Sie 
zeigten den räumlichen Ausschnitt jenes Geländes, für das er eine 
Bebauung plante. Die natürliche Geländeform war in Treppen-
stufen angeordnet, die den Höhenlinien des Geländes folgten. Für 
seine Entwürfe des geplanten Gebäudes verwendete er weißes 
Plastilin. Eine Art Knetgummi. Durch die häufige Verwendung 
war das Knetgummi von grauen Adern durchzogen. Er schnitt 
den Baukörper aus der Knetmasse und platzierte ihn im Modell. 
Mein Vater baute Kirchen. Schon sein erster Bauauftrag war eine 
Kirche gewesen. Er hat danach noch viele Kirchen gebaut. Ich 
fragte mich oft, ob mein Vater ein besonders gläubiger Mensch 
war. Auf jeden Fall lag ihm der Protestantismus im Blut. Sein 
Vater war Pfarrer in Basel gewesen. Sein Großvater war im 



 32 Thomas Huber, Relief für eine Kirchenwand in Zons, ca. 1972
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Auftrag der Baseler Mission als Missionar in Indien tätig gewesen. 
Die Kirche hatte in der väterlichen Familie Tradition. 

Mein Vater stand mit Karl Barth in Kontakt. Dieser war ein 
streitbarer protestantischer Theologe aus Basel und wird mit dem 
Begriff der negativen Theologie in Verbindung gebracht. In 
seinem Buch „Der Römerbrief“ wandte er sich in scharfen Wor-
ten gegen jede Art der Darstellung Gottes – und zwar in Wort 
und Bild. Er verurteilte das Bild als Dingfestmachung des unfass-
baren Gottes und als Versuchung gegen ihn: Gott lebe unter uns 
in seiner vollkommenen Abwesenheit. Die einzige Huldigung 
Gottes sei der Dienst an den Schwachen und Unterdrückten 
dieser Gesellschaft. Die Theologie von Barth unterschied sich in 
großen Teilen nicht vom Marxismus. Mit Barth entwickelte mein 
Vater den hierarchiefreien Kirchenraum. Die Gemeinde sollte im 
Rund um den Pfarrer sitzen. Die Kanzel, bisher erhöht, sollte in 
der Mitte der Kirche stehen, auf Augenhöhe mit den Kirchgän-
gern. Die zentrale Kanzel und das Taufbecken sollten als Einheit 
gestaltet sein. Die Architektur bildete den sozialen Gedanken des 
Protestantismus nicht allein ab, sondern erschuf ihn in jedem 
Gottesdienst neu, wenn sich die Gemeinde um den Grundstein 
ihrer Gemeinschaft versammelte, das Taufbecken. Diese Ver-
schränkung von Wort, Form und Gemeinde hatte unzweifelhaft 
großen Einfluss auf meine spätere Definition des Bildraumes als 
Ort sozialer Übereinkunft.

In einem Punkt wich mein Vater von der strengen Ideologie 
Barths ab. Er hielt sich nicht an dessen rigorose Bildverachtung. 
Für seine Kirchenbauten suchte er die Zusammenarbeit mit 
Künstlern. Sie entwarfen in enger Abstimmung mit ihm Bilder 
und Skulpturen für die Kirche wie auch für den Außenraum. Die 
Kunstwerke waren sehr zurückhaltend in der Gestaltung und 
ordneten sich der Architektur unter. Einmal vertraute er mir 
diese Aufgabe an. Ich durfte für gleich drei Kirchen Reliefs für die 
Altarwand gestalten. Ich war damals knapp 17 Jahre alt. Das Relief 
in eine weiße Wand integriert, spielte mit Licht und Schatten, mit 
Hell und Dunkel. Es war ein Tribut an die schwarz-weiße Welt 
meines Vaters. 
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Zürich in den Sechzigerjahren

Das moderne Zürich traf sich in unserer Wohnung zu ausgelasse-
nen Partys. Wir Kinder durften bei der Vorbereitung helfen, die 
kalten Platten anrichten, die Getränke bereitstellen. Bevor die 
Gäste kamen, mussten wir ins Bett. 

Es gab viele Künstler unter den Partygästen. Sie waren die 
lautesten – und wir konnten deswegen nicht schlafen. Regelmä-
ßig kam es zu Eklats, zu Raufereien. Das lag am Alkohol und an 
Max Bill. Er machte sich ein Vergnügen daraus, heimliche Liebes-
beziehungen unter den Eingeladenen aufzudecken oder diese ein-
fach auch nur zu unterstellen. Er war gemein und gleichzeitig 
sehr geltungssüchtig. Das waren eigentlich alle Künstler, die bei 
uns ein- und ausgingen. Am besten gelang das dem Schriftsteller 
Paul Nizon. Er saß grimmig in einer Ecke, sah aus wie ein russi-
scher Emigrant und machte jede Frau an. Er hielt sich für unwi-
derstehlich. Mein Vater unterstützte ihn, weil er an seine Litera-
tur glaubte. Er gab ihm Geld. Damit kaufte sich Nizon einen 
Sportwagen. Mein Vater war entsetzt. Das hielt ihn aber nicht 
davon ab, ihn weiter zu unterstützen. Einmal brachte Nizon ihm 
als Dank einen Strauß mit hundert roten Rosen vorbei, das Taxi 
ließ er vor dem Haus warten. „Im Winter“, sagte mein Vater, 

„hundert Rosen im Winter und dann auch noch das wartende 
Taxi.“ Nizon veröffentlichte in jener Zeit einen polemischen Essay. 

„Diskurs in der Enge“. Darin polemisierte er gegen die kulturelle 
Kleinteiligkeit der Schweizer Kultur. Die Schweiz ersticke ihre 
Künstler. In der Schweiz werde das künstlerische Talent mit 
Absicht und Vorsatz vernichtet. Mein Vater nahm ihm das Buch 
sehr übel.

Die Künstlerfreunde meiner Eltern hatten die schönsten 
Frauen. Vielleicht waren sie auch nur besonders gekleidet und 
bewegten sich ungezwungener als die Gattinnen der Züricher 
Bourgeoisie. Für mich als jugendlich Pubertierenden waren sie 
exotische Erscheinungen einer anderen Welt. Ich vermutete, dass 
Künstler – über die gesellschaftliche Freiheit hinaus – einen 
exklusiven Zugang zum weiblichen Geschlecht haben mussten. 
Diese Erkenntnis war ein überzeugender Grund für meinen 
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Wunsch, später auch Künstler zu werden. Während der Urlaubs-
reisen, die meine Eltern mit den Künstlern gemeinsam verbrach-
ten, wurden die schönen Frauen fotografiert. Je südlicher die 
Urlaubsorte, desto nackter präsentierten sich die Frauen vor der 
Kamera. Einmal sollten auf einer Party bei uns zu Hause im 
Sommer in Zürich die Urlaubsbilder den Gästen präsentiert 
werden. Mein Vater hatte einen altertümlichen Diaprojektor, der 
aussah wie eine Kanone. Die Dias konnte man nur einzeln in 
einen Schieber stecken und eines nach dem anderen vor die Linse 
schieben. Mein Vater hatte die Idee, die Bilder mit dem Diapro-
jektor auf die der Wohnung gegenüberliegende Hauswand zu 
projizieren. „Damit sie schön groß sind“, erklärte mein Vater. Er 
postierte den Projektor im Fenster unseres Wohnzimmers und 
richtete ihn auf das Haus gegenüber. Leider gab es in der Straße 
mehrere Laternen, die zu viel Licht auf diese Hauswand warfen. 
Eine Gruppe um Max Bill ging nach unten, sammelte in einem 
Vorgarten Steine zusammen, und gemeinsam zerschlugen sie mit 
gezielten Würfen die Glühbirnen in den Straßenlaternen. Bill 
zielte am genauesten. Danach war es dunkel genug. Mein Vater 
richtete den Diaprojektor durchs Fenster auf die Hauswand 
gegenüber. Riesig und nackt standen die Brüste auf der Haus-
wand des Nachbarn. Dann ein hübscher Hintern und schließlich 
Schamhaare. In diesem Moment ging das Fenster in der Haus-
wand gegenüber auf und eine verschlafene Frau blinzelte durch 
das Gestrüpp der Schamhaare in das Licht des Diaprojektors. 
Dann kam die Polizei. Zwei Beamte standen zwischen den Gästen 
und fragten, wer die Laternen zerschlagen habe. 

Mit dem finnischen Architekten Alvar Aalto kamen die von 
Hand gestrickten Unterhosen aus naturbelassener Wolle in 
unseren Zürcher Haushalt. Sie waren aus einer graubräunlichen, 
sehr weichen Wolle gestrickt. Am Bündchen wechselten Loch 
und Steg, in regelmäßiger Reihenfolge. Dort wurde ein elastisches 
Gummiband eingezogen, das schon nach wenigen Waschgängen 
erschlaffte und deshalb ersetzt werden musste. Dazu befestigte 
meine Mutter eine Sicherheitsnadel am Ende des Bandes und ich 
fädelte das Gummi Loch für Loch am Bündchen entlang wieder 
ein. Am Schluss wurden die beiden Enden miteinander vernäht. 
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Frau Aalto brachte die Hosen bei ihrem ersten Besuch mit. Sie 
achtete stets darauf, dass ihr Gatte die Hosen trug, wenn er das 
Haus verließ. Er sträubte sich dagegen. Doch sie war unerbittlich 
und kontrollierte ihn. „Du neigst zur Blasenentzündung“, sagte 
sie. Er musste dann zurück ins Haus und sich das juckende Teil 
überziehen. Beim nächsten Besuch brachte Frau Aalto auch für 
mich solche Hosen mit. Meine Mutter hatte sie darum gebeten. 
Ich hatte schon mehrere Blasenentzündungen gehabt. Jetzt sollte 
ich die Strickhosen im Winter jeden Tag tragen. Die naturbelas-
sene Wolle juckte. Wenn Alvar Aalto alleine nach Zürich kam, 
übernahm meine Mutter die Kontrolle der Wollhosen bei Aalto 
und bei mir. Viele Jahre später habe ich in New York im Atelier 
von Don Judd eine ganze Reihe von Möbeln Aaltos wiedergese-
hen. Es waren Stühle und Sessel aus Bugholz. Die Betonung des 
natürlichen Materials bei deren Fertigung erinnerte mich an die 
naturbelassene Wolle der handgestrickten Unterhosen. Nur sind 
die Sessel natürlich viel bequemer und eleganter. 

Alvar Aalto brachte auch Armi Ratia mit. Sie trat sehr bestimmt 
auf und redete zu laut. Ratia leitete die Firma Marimekko in 
Finnland und brachte uns Kindern Kleider ihrer Kollektion mit. 
Hemden für mich und meinen Bruder, ein Kleid für meine kleine 
Schwester. Die Sachen waren für die Zeit sehr bunt und grell. Die 
Stoffdesignerin von Marimekko, Maija Isola, entwarf farbige 
Muster mit starken Kontrasten. Blumen, rhythmisierte abstrakte 
Formen, die großflächig über die Stoffe verteilt waren. Wir sahen 
in den Hemden aus wie vergrößerte Tapetenausschnitte und 
schämten uns, damit zur Schule zu gehen. Eigentlich hatte 
Marimekko den Pop schon in den Fünfzigerjahren erfunden. 
Gleichzeitig war Marimekko aber auch schon öko. Die Stoffe 
waren so hart, dass man die Hemden hinstellen konnte. Sie hatten 
Knöpfe aus Blech. Die Kragen scheuerten uns die Nacken wund. 

Mein Vater machte einmal einen Gegenbesuch bei den Ratias 
in Finnland. Er erzählte begeistert von rauschenden Partys auf 
einer Insel, von einem weißen Rolls-Royce, in dem er abgeholt 
worden war. Er brachte drei finnische Mannequins mit, so nannte 
man damals die Models. Sie waren blond, blonder als ich je 
Blondinen gesehen hatte, mit Sommersprossen und gerten-
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schlank. Sie sprachen nur Finnisch. Es hörte sich an, als würden 
sie dauernd singen. Ich war von ihrer melodiösen Sprechweise 
wie verzaubert. Die finnischen Mannequins sollten Marimekko in 
Europa auf Modenschauen präsentieren. Da bis zur nächsten 
Schau noch zwei Wochen Zeit waren, fuhren sie gemeinsam nach 
Italien. Sie hatten noch nie den Süden gesehen. Offensichtlich 
kannten sie auch nicht die italienische Pasta, genauer deren 
Folgen. Als sie nach einer Woche aus Italien zurückkamen, hatten 
sie alle mehrere Kilo zugenommen und passten nicht mehr in 
die vorbereiteten Kleider. Es gab ein riesiges Geschrei und noch 
viel mehr Tränen. Dann mussten die Mannequins und die 
 Kollektionen von Marimekko unverrichteter Dinge zurück nach 
 Finnland reisen.

Später wurden die neuesten Kleider und Stoffe von Marimekko 
regelmäßig in einem Möbelladen in der Altstadt von Zürich 
gezeigt. Das Geschäft gehörte einer Freundin meiner Eltern. Liz 
Schwarz war eine groß gewachsene, attraktive Blondine. Sie 
lächelte immerzu und sprach mit einem breiten, singenden 
berndeutschen Akzent. Beim Gehen wiegte Liz aufreizend ihren 
hübschen Hintern. Ihretwegen wussten mein Bruder und ich, 
was sexy ist. Wir zwei waren von ihrem Anblick verstört und 
verzaubert. Wir leiteten unsere kleine Schwester an, genauso wie 
Liz zu gehen und dabei den Hintern so zu wiegen wie sie. Die 
Schwester musste dafür das sperrige Kleid von Marimekko tragen 
und im Kinderzimmer auf und ab gehen.

Oft besuchten wir Liz und ihren Mann, einen Architekten, in 
ihrem Haus außerhalb von Zürich. Es war ein altes Herrenhaus, 
das zu einem mächtigen Bauernhof gehörte. Viele Feste wurden 
dort gefeiert. Das Ehepaar räumte zu diesen Anlässen das 
gesamte Haus aus und bestückte es mit den neuesten Kreationen 
aus dem Möbelladen. Einmal waren alle Räume nur mit Sitzsä-
cken ausgestattet. Keine Tische, keine Stühle, überall nur weiße 
Sitzsäcke aus weichem Leder. Sie waren damals in den Sechziger-
jahren der letzte Schrei. Wir Kinder schmissen uns nacheinander 
in die Säcke. Bei der nächsten Party waren die Säcke verschwun-
den, stattdessen standen banale Gartenstühle herum. Bei genau-
erem Hinsehen zeigte sich, dass die Riemchen auf den Sitzflächen 
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und Lehnen nicht, wie üblich, aus Holz, sondern in weißem Leder 
gefertigt waren. Die Partys wurden für die Erwachsenen ausge-
richtet. Darum langweilten wir Kinder uns schnell. An einer 
Wand hing ein grünes Bild. Die Leinwand war in der Mitte 
senkrecht aufgeschnitten. Wir stellten fest, dass man den Finger 
in den Schlitz stecken und der aufgeschnittenen Kante entlang 
mit dem Finger hoch- und runterfahren konnte. Noch heute 
überfällt mich das kalte Grausen, dass wir in kindlichem Leicht-
sinn die Kunst von Lucio Fontana so malträtiert haben.
 
Moderne Architektur

In den Schulferien brachten mich die Eltern abwechselnd zur 
Großmutter nach Basel oder zur anderen Großmutter nach Brem-
garten im Aargauischen. Die Basler Großmutter bewohnte ein 
Haus, das in den Zwanzigerjahren von den Architekten Hans 
Schmidt und Paul Artaria als Ständerbau mit einem Flachdach in 
Riehen errichtet worden war. Das Haus sah aus wie eine moderne 
Stereoanlage. Es war eines der ersten Beispiele des neuen Bauens 
in der Schweiz. An der Südseite hatte es ein durchgehendes Band 

Thomas Huber, Riehen, 2002, 180 × 250 cm, Öl auf Leinwand, 
im Bild links die  Außenansicht des Hauses von Hans Schmidt und Paul Artaria,  
rechts das Esszimmer mit den Bauernmöbeln der Großmutter
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von Fenstern. Das war ungewohnt und machte die Zimmer 
dahinter sehr hell. Das Haus war bewusst schlicht gehalten. Es 
gab eine platzsparende und darum sehr steile Treppe aus Stahl, 
die die drei Geschosse miteinander verband. Ging man die Treppe 
hinauf oder hinunter, dröhnte es im ganzen Haus. Der Bau 
schloss mit einer Dachterrasse ab, die als breiter Gang rund um 
das oberste Geschoss führte. Das Haus stand schräg im Hang. Der 
hangabwärts frei schwebende Baukörper wurde durch zwei 
Stahlstützen aufgefangen. In den Innenräumen waren die Leitun-
gen über Putz verlegt und wie die Heizkörper mit Silberbronze 
angestrichen. Die Türen waren raumhoch, die Türrahmen 
schwarz und die Türblätter rot gestrichen. Meine Großmutter 
stammte aus dem Appenzell. Ihre Bedingung, in dieses moderne 
Haus einzuziehen, war, dass sie ihre Bauernmöbel mitbringen 
durfte. Also saß man im offenen Wohnzimmer an einem ausla-
denden Holztisch auf Stabellen. Das sind die traditionellen 
Holzstühle der Schweizer Bauern. Trotz der Verbundenheit mit 
ihrem bäurischen Erbe fühlte sich die Großmutter in dem der 
Moderne verpflichteten Haus sehr wohl. Es kamen immer wieder 
interessierte Besucher, denen sie mit Begeisterung die Vorzüge 
des modernen Bauens erklärte. 

Max Bill, Haus Villiger, Bremgarten, erbaut 1942, zerstört
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Die Großmutter mütterlicherseits besaß ein Haus, das Max Bill 
entworfen hatte. Es war sein erstes Bauwerk als Architekt. 
 Nüchtern betrachtet war es kein Haus, sondern eine Holzhütte 
oder – vornehmer gesprochen – ein Pavillon aus Holz. Einge-
schossig, ein reiner Holzbau auf einer aufgebockten Grundplatte. 
Die Isolation war dürftig, es zog an allen Ecken. Schön war die 
große überdachte Veranda, wo ich mit meiner Großmutter die 
Kartoffeln aus dem weitläufigen Garten vor dem Haus schrubbte 
und die gemeinsame Beerenlese sortierte. 

Ich erlebte die moderne Architektur nicht aus einer ästheti-
schen oder architekturhistorischen Perspektive, sondern als 
kleiner Junge, der darin wohnte und spielte. Bei meinen Schul-
freunden lagen Perserteppiche auf dem Boden und auf den 
Fenstersimsen im Wohnzimmer standen Kakteen. „Warum haben 
wir keine Perserteppiche?“, fragte ich meine Mutter. „Und können 
wir nicht auch einen Kaktus ins Fenster stellen?“ Meine Mutter 
schaute mich an, als hätte ich die Absicht geäußert, ein Verbre-
chen zu begehen. „Du bist nicht mein Sohn“, sagte sie.

Um an Aufträge für das Architekturbüro zu kommen, beteiligte 
sich mein Vater an Wettbewerben. Die Zeiten, in denen er mit 
seinen Angestellten daran arbeitete, waren immer voller Aufre-
gung und auch für die Familie anstrengend. Mein Vater war 
abwechselnd verzweifelt und euphorisch. Besonders wegen der 
Jury. Er kannte die Architekten, die in der Jury saßen. Und diese 
Architekten kannten ihn. Sie kannten die Art und Weise, wie er 
seine Pläne zeichnete. Unter den Architekten erkannte man sich 
gegenseitig am Strich. Es gab Neid und Missgunst untereinander. 
Mein Vater befürchtete zu Recht, dass sie ihn aussortieren 
würden. Was nützte es, dass die Wettbewerbsarbeiten anonym 
abgegeben wurden. Man erkannte ihn ja am Strich. „Du zeichnest 
die Pläne“, sagte mein Vater zu mir, „das ist die Lösung. Deinen 
Strich kennen sie nicht.“ Ich war etwa zwölf Jahre alt und von 
meiner Mutter bereits durch eine harte Schule geführt worden. 
Vor der Abgabe einer Wettbewerbsarbeit saß ich von da an als 
kleiner Junge abends über den ausgebreiteten Plänen und zeich-
nete. Fassaden, Grundrisse, Schnitte und vor allem Bäume. „Die 
Art, wie einer Bäume zeichnet, ist entscheidend“, sagte mein 



 42 Thomas Huber, Benedikt Huber, ca. 1970, 34 × 25,3 cm, Bleistift auf Papier
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Vater. „Ich kenne die Art genau, wie meine Kollegen die Bäume 
zeichnen. Also kennen sie auch meine Bäume. Aber deine Bäume 
kennen sie nicht.“ Also musste ich auch die Bäume zeichnen. 
Auch Hecken. Zum Schluss ging es um das „Tüpfeln“. Die Schat-
tenpartien in den Fassaden mussten getüpfelt werden. Schwierig 
und heikel waren die Rundungen. Man musste die Punkte so 
setzen, dass sie zu einer Seite regelmäßig weniger wurden, um die 
Rundung plastisch anzudeuten. Ich saß über den Rundungen und 
tüpfelte, was das Zeug hielt. „Beeil dich“, sagte mein Vater, „wir 
müssen die Pläne rechtzeitig vor vierundzwanzig Uhr bei der 
Hauptpost abgeben. Es zählt der Poststempel.“ Die Kartonröhre 
hielt er schon in der Hand. Darin wurden die gerollten Pläne 
verpackt und anschließend verschickt. Meine Mutter beobachtete 
uns und lachte: „Ich erinnere mich an eine fast gleiche Szene 
damals im Büro von Sert. Das war der Architekt, der auch die 
Museen und das Atelier von Miro in Spanien gebaut hat. Ich 
musste für einen Wettbewerb aushelfen, so wie du jetzt. Sert 
hatte ein Äffchen. Du glaubst es nicht. So ein kleines, niedliches 
Äffchen. Es sprang frei im Büro umher. Weil es immer über die 
Pläne hüpfte und uns so bei der Arbeit störte, hatten wir es mit 
der Leine an einem Fensterkreuz angebunden. Es war der Abend 
der Abgabe und wir waren alle mit Zeichnen vollauf beschäftigt. 
Wie du jetzt, musste ich mit Tusche tüpfeln. Kurz vor Schließung 
der Postfiliale waren wir endlich fertig. Wir waren erleichtert und 
banden das nervös herumhüpfende und an seiner Leine zerrende 
Äffchen los. Wir hatten ihm nur kurz den Rücken zugekehrt. Da 
muss es das Tuschefass gepackt haben. Denn jetzt sahen wir 
voller Entsetzen, wie das Äffchen systematisch über alle Pläne die 
Tusche verschüttete. Das war seine Rache fürs Anbinden. Den 
Wettbewerb konnten wir vergessen. Es war zum Verzweifeln. Sert 
weinte und verfluchte das Äffchen.“

„Ich bin der Enkel der Moderne“, sagte der Künstler Gerhard 
Merz einmal zu mir. Die Moderne war für ihn die Apotheose der 
reinen Kunst. Er war überzeugt, die Moderne mit seiner Kunst zu 
vollenden. Wir saßen in Turin draußen in der lauen Luft unter 
einem klaren italienischen Himmel. Er goss mir Wein nach. 

„Trink“, sagte er, „und schmecke den Nachklang am Gaumen. 
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Schmeckst du etwas? Nein, du schmeckst nichts. Das ist das reine 
Nichts. Das ist Gavi di Gavi. Hier aus der Gegend. Da schmeckst 
du die Leere der Moderne.“ Gerhard schnaufte voller Befriedi-
gung. Moderne und Leere, das war seine Kunst. Ich fragte mich 
schon leicht betrunken, ob nicht ich eher der Enkel der Moderne 
war. Für Gerhard war die Moderne, glaube ich, eine Idee. Für 
mich war die Moderne meine Kindheit. Die modernen Eltern, die 
modernen Freunde der Eltern, die modernen Möbel, die moderne 
Architektur. Ja, und auch die Leere. Ich dachte an die penible 
Zurichtung und Umrüstung meines Bettes zur Sitzcouch jeden 
Morgen. An die Japantage meiner Mutter und ihre ästhetische 
Erziehung anstelle einer mütterlich gestimmten, ethisch fundier-
ten Zuneigung. Strenge statt Wärme. Gerade Linien aus der Hand 
frei gezogen und keine Perserteppiche.

Neulich erkundigte ich mich im Elternhaus nach den Möbeln, 
die damals in meinem Kinderzimmer gestanden hatten. Ein Stuhl 
von Perriand und das Regal von Prouvé. Wie oft hatte ich die von 
ihm sogenannte „Bibliothèque“ entsprechend meiner wechseln-
den Bedürfnisse umgebaut, die variablen Elemente aus buntem 
Blech neu zusammengesteckt und die Schiebetüren aus gestanz-

Thomas Huber, 1954 Tokio, 2002, 180 × 250 cm, Öl auf Leinwand,  
mit der Bibliothèque von Prouvé/Perriand und dem Esstisch aus dem Elternhaus,  
das Foto zeigt von links nach rechts: Walter Gropius, dessen Ehefrau,  
Martha Villiger, Pernette und Charlotte Perriand in Saunakleidung in Tokio 1954



45

tem Aluminium wieder in die gefrästen Nuten eingesetzt. Die 
Stahlteile des Stuhles von Perriand hatte ich mit jugendlicher 
Unbekümmertheit umgestrichen. Die Möbel waren alle ver-
schwunden. „Der Vater hat sie weggeworfen, auf den Sperrmüll“, 
sagte mein Bruder. Ich schaute ihn entsetzt an. „Eifersucht“, 
grinste mein Bruder. War mein Vater eifersüchtig auf jene Zeit 
meiner Mutter vor ihrer Hochzeit?

Ich erinnerte mich an die Besuche der Eheleute Prouvé bei uns 
in Zürich und unsere Gegenbesuche in Nancy. Die Prouvés hatten 
dort ein Haus, das er selbst erbaut hatte. In meiner Erinnerung 
war es um einen Kamin herumgebaut, der mit farbiger Keramik 
verkleidet war. Jean Prouvé war ein Mann mit kräftigem grauem 
Haar, das ihm wie eine Bürste vom Kopf abstand, genauso wie 
sein kleiner Schnurrbart. Er war von bäurisch-gedrungener Statur 
und bewegte sich erstaunlich flink. So zeichnete er auch, schnell 
und mit ausladenden, schwungvollen Bewegungen seines ganzen 
Körpers. Die Zeichnungen waren elegant, ganz im Gegensatz zu 
seinen vom groben Handwerk deutlich gezeichneten Händen. 
Mein Vater erklärte mir anhand von Prouvés Entwürfen die 
soziale Aufgabe der Architektur. Prouvés neue Sprache mit 

Jean Prouvé, Brieföffner, ca. 1950, 17 × 6 × 1 cm, handgeschmiedeter Stahl, verchromt,  
Geschenk Prouvés an Martha Villiger



 46 Thomas Huber | Ohne Titel

vorgefertigten Elementen aus Stahl und Aluminium sei kein 
Selbstzweck, sondern diene einem rationellen und damit kosten-
sparenden Bauen. „Prouvé hat die Industrialisierung der Archi-
tektur begründet. Mit der automatisierten Fertigung der Bauteile 
kann der Architekt kostengünstiger bauen. Das kommt der 
arbeitenden Klasse zugute. Prouvé engagiert sich für den sozialen 
Wohnungsbau in Frankreich und baut in Afrika Schulen für die 
Kinder der Ärmsten. Er hat die soziale Verantwortung des Archi-
tekten im zwanzigsten Jahrhundert neu formuliert.“

Die neue französische Architektur stand für meine Eltern im 
Vordergrund. Daneben gab es aber auch, durch die Freundschaft 
mit Max Bill, Verbindung zum deutschen Bauhaus. Beide Bewe-
gungen standen aus Sicht meines Vaters unter dem Primat des 
Sozialen. Für ihn waren diese Formensprachen politische und 
keine ästhetischen Bekenntnisse. Einmal sprach ich ihm gegen-
über vom „Bauhausstil“. Zornig fuhr er mir über den Mund: „Das 
Bauhaus ist kein Stil! Das Bauhaus folgte einer sozialen Idee. Was 
dabei visuell herauskam, ist absolut zweitrangig, unbedeutend! 
Stil!“, ahmte er mich nach. „Du hast nichts verstanden. Du folgst 
der Dekadenz der oberen Klassen, die sich die Möbel heute als 
Statussymbole, als Designobjekte in die teuren Wohnungen 
stellen. Nein, es gibt keinen Bauhausstil.“

Mit seiner strikten Ablehnung einer formalen Würdigung des 
Neuen Bauens stand mein Vater in offensichtlichem Widerspruch 
zur ästhetisch ausgerichteten Überzeugung meiner Mutter. Ihre 
unterschiedlichen Haltungen spiegelten auch die Differenz der 
französischen und der schweizerischen Auffassung über die 
Grundlagen und Aufgaben der modernen Gestaltung. Mein Vater 
lehnte den Begriff „Bau-Künstler“ ab. So bezeichnete sich Le 
Corbusier selbst. Mein Vater verurteilte dessen Anspruch: „Eitles 
Getue, Architekten sind keine Künstler!“ Näher stand meinem 
Vater Hans Schmidt, der Architekt, der sein Elternhaus gebaut 
hatte. Hans Schmidt fuhr nach dem Krieg aus politischer Über-
zeugung nach Ostdeutschland. Er wollte sich am Aufbau der 
sozialistischen Gesellschaft beteiligen. In Basel hatte er einige der 
schönsten und strengsten Bauten der Moderne entworfen. Im 
Osten suchte er die Nähe zu einem biederen Heimatstil sowjeti-
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scher Prägung. Das wiederum verwunderte selbst meinen Vater. 
„Er hat es mit dem Sozialismus vielleicht doch etwas zu weit 
getrieben“, stellte er nüchtern fest.

Mit Abbé Pierre entwickelte Prouvé einen Pavillon für die 
Obdachlosen von Paris. Er nannte es „maison des jours meilleurs“. 
Es war eine einfache Konstruktion aus Stahl und Holz mit einer 
integrierten Nasszelle, in der sich die Clochards waschen konn-
ten. Nur einen Prototypen baute er. Die Pavillons wurden nie in 
Serie produziert, wie es sich Prouvé vorgestellt hatte. Ein halbes 
Jahrhundert später sah ich den Pavillon in einer teuren Galerie in 
New York wieder. Er war unter Anleitung von Jean Nouvel 
restauriert worden und diente als Ausstellungsraum für Skulptu-
ren des amerikanischen Bildhauers Chamberlain. Dass diese 
Behausungen einst für die Ärmsten von Paris entworfen worden 
waren, konnte man nicht mehr erkennen. In den riesigen Räu-
men der Galerie ausgestellt, waren die Gebäude Prouvés kühne 
Konstruktionen mit einem hohen ästhetischen Reiz. Ich erinnerte 
mich an die Jahre, als Prouvé so verzweifelt gewesen war. Er hatte 
mit seinem Bruder eine Firma gegründet, die seine Stahl kon-
struk tio nen und Fassadenbleche kostengünstig vorfabrizieren 
sollte. Sie ging kurz danach pleite und belastete Prouvé schwer. 
Schließlich musste er auch seinen Sportwagen abgeben. Der 
moderne Wagen war für ihn Vorbild und Anregung bei seinen 
Entwürfen gewesen. „Architektur muss so gefertigt werden wie 
Autos“, betonte er. „Wir bauen unsere Häuser noch wie im Mittel-
alter. Stein auf Stein. Wir müssen Häuser wie Autos bauen. Wir 
brauchen Fabriken, in denen wir die Häuser am Fließband 
produzieren“, erklärte  Prouvé.

Moderne Kunst

In der Ferienzeit durfte ich einige der Künstler aus dem Bekann-
tenkreis meiner Eltern in ihren Ateliers besuchen. Voller Ehr-
furcht stand ich in den Räumen herum und bemühte mich, jedes 
Detail zu erfassen. Ich beachtete die Art und Weise, wie das Licht 
in den Raum fiel, wie es sich über der Staffelei und den Tischen 
ausbreitete. Ich studierte die in Tuben und Döschen verschlosse-
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nen Farben und die Stapel von bemalten Papieren und Leinwän-
den. Ich registrierte die unterschiedliche Sauberkeit in den 
Ateliers. Ich bemerkte die penible Ordnung oder das wüste 
Durcheinander. Ich fragte mich, welche Ordnung in meinem 
Atelier einmal herrschen würde. Manchmal holten die Künstler 
ihre Werke hervor und zeigten sie mir. Ich war so aufgeregt, dass 
ich sie kaum in Ruhe betrachten konnte. Was ich sah, war ein 
Mysterium, eine Welt jenseits von allem, was ich bisher kennen-
gelernt hatte. Wie schon bei den Postkarten stellte ich fest, dass 
ihre Bilder einer Ordnung entsprachen, die ich jedoch nicht 
sehen konnte, sondern offensichtlich zu verstehen hatte. Nur 
kam ich nicht darauf, welches Prinzip ihnen zugrunde lag. Nach 
welchen Regeln hatten sie das einzelne Bild genau so und nicht 
anders gemalt? Nach Hause zurückgekehrt, war ich aufgewühlt 
und verwirrt. Was ich gesehen und erlebt hatte, schien mir so 
weit von meinen jugendlichen Möglichkeiten entfernt, dass ich 
körperliche Schmerzen empfand. Und mein sehnlichster Wunsch 
war, auch einmal ein Atelier zu besitzen. Bange fragte ich mich, 
was ich darin machen sollte. Denn ich wusste ja nicht, wie ich 
jene Ordnung finden könnte, die die Bilder organisierte. 

In den Sommerferien sollte ich bei einem Maler in den Bergen 
lernen. Er hatte sein Atelier im Engadin, in den Bündner Alpen. 
Zuerst zeigte er mir, wie man eine Leinwand aufspannt. Wir 
fügten die Keilrahmen zusammen und fixierten sie mit einem 
Kreuz. Dann schnitt er ein passendes Stück Leinwand von 
der Rolle. Dieses legte er auf den Tisch, darauf den vorbereiteten 
Rahmen. Aus einer Dose nahm er kleine, bläulich schimmernde 
Nägel mit einem besonders großen und flachen Kopf in die Hand. 
Mit der anderen packte er den Hammer. Zu meinem Entsetzen 
schob er sich die Handvoll Nägel in den Mund. Er zog die Lein-
wand Stück für Stück über die Kante des Rahmens. Mit der Zunge 
beförderte er einen Nagel aus der Mundhöhle. Der bläuliche 
Nagel glitzerte in der schaumigen Spucke auf seinen Lippen. 
Er drückte den Nagel in die Leinwand und schlug ihn mit dem 
Hammer ein. Es ging rasch. Einen von seiner Spucke nassen 
Nagel nach dem anderen schob er sich auf die Lippen, Nagel 
neben Nagel hämmerte er in den Rahmen. Als er eine Seite fertig 
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hatte, unterbrach er seine Arbeit. Die restlichen Nägel spuckte 
er in seine Handfläche. Sie schwammen in einem Meer von 
schaumigem Speichel. Er kippte sie mir in meine Hand, gab mir 
den Hammer und sagte: „So, jetzt nimmst du die Nägel in den 
Mund und machst weiter, wie ich es dir gezeigt habe. Wie man 
die Ecken macht, zeige ich dir zum Schluss.“ Mit Todesverachtung 
schob ich mir den Nagelbrei in den Mund. Ich riss mich zusam-
men. Wenn ich jetzt würgte, würde ich die spitzen Nägel ver-
schlucken. 

In jenem Sommer lernte ich auch, Ölfarben anzureiben. Der 
Maler zeigte mir die unterschiedlichen Weisen, die Farbe dünn 
oder pastos aufzustreichen. „Denk immer dran“, ermahnte er 
mich, „die Farbe ist nur ein oberflächlicher Reiz für das Auge. 
Farbe ist banal. Du musst das Geistige in die Farbe bringen, damit 
sie zu leuchten beginnt.“

Je mehr Ateliers ich besucht hatte, desto unklarer wurde mir, 
was mich faszinierte. Waren es die Werke, die ich dort sah, oder 
die Atmosphäre der Räume, das geheimnisvolle Leben und 
Arbeiten darin? Manchmal erschienen die Ehefrauen oder Freun-
dinnen der Künstler im Atelier. Wieder fiel mir auf, dass es 
besonders attraktive Frauen waren. Ich war hingerissen. Ein 
Künstler hatte also auch eine schöne Frau an seiner Seite. Das 
verwirrte mich noch mehr. Worum ging es? Um die Bilder, um 
das Atelier oder um die schöne Frau? Oder gehörte das alles 
zusammen? Ich war überfordert. Die Chance, alle drei – das 
Atelier, die Bilder und die Frau – zusammenzubringen, erschien 
mir weit entfernt. Andererseits kannte ich keine andere Sehn-
sucht, als diese Trias aus Werk, Atelier und Frau zu erreichen. 
Befördert wurden meine Träume durch Künstlerbiografien, die 
ich zu lesen begann. Akribisch studierte ich in den Büchern die 
oft verschwommenen Aufnahmen der Ateliers und fühlte mich 
bestätigt. Die Bilder zeigten hohe Räume mit einer besonderen, 
fast zauberhaften Lichtführung, der Künstler lümmelte auf einem 
Sessel voller Farbflecken und betrachtete eine Unzahl von Wer-
ken, die er um sich herum aufgebaut hatte. Seine Schaffenskraft 
schien unerschöpflich. Und im Vordergrund stand natürlich seine 
Muse, seine Frau oder Freundin, und sie war zauberhaft schön. 
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Wie sollte ich das in meinem Jugendzimmer zustande bringen? 
Dort stand ein Bett, daneben ein Tisch für meine Schulaufgaben 
und ein Regal, in dem ich meine Postkartensammlung aufgestellt 
hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, den Boden mit Farbe 
zu verkleckern, außerdem hatte ich keine Staffelei. Und vor allem 
hatte ich keine schöne Frau, die locker im Vordergrund hätte 
herumstehen können. Dieser Mangel erschien mir das größte und 
unüberwindbarste Hindernis, je Künstler werden zu können.

Um meinen Sehnsüchten ein Gesicht zu geben, begann ich, 
meinen ersehnten Atelierraum zu malen und zu zeichnen. 
Er sollte groß sein mit hohen Fenstern, die halb fertigen Bilder an 
die Wände gelehnt. Eine Staffelei stand in der Mitte und beson-
ders wichtig war die Muse, die Frau, die im Vordergrund das Bild 
bestimmte. Das Bild der Frau war das Problem. Die Darstellung 
ihres Körpers und seiner Proportionen stellte mich vor unüber-
windbare Hindernisse. „So ist eine Frau nicht gebaut“, stellte 
meine Mutter fest. „Die sieht ja aus wie ein Krüppel.“ Ich musste 
ihr kleinlaut zustimmen. „Du musst ins Aktzeichnen“, entschied 
meine Mutter. Ich war damals fünfzehn Jahre alt und saß nun 
einmal wöchentlich abends unter lauter erwachsenen Menschen 
vor einer splitternackten Frau. Manchmal waren es sogar drei, 
vier Frauen, die sich auf einem Sofa rekelten oder wie Statuen auf 
einem Podest standen. „Du musst den Rhythmus im Körper 
erkennen“, sagte der Aktzeichenlehrer. „Achte auf die gegenläufi-
gen Diagonalen der Schultern und des Beckens.“ Er verlängerte die 
Richtungen der Linien an diesen Stellen auf meiner Zeichnung. 

„Unterscheide genau zwischen Stand- und Spielbein.“ Er hatte 
kleine, dicke Hände und seine Fingernägel waren lang und spitz 
zugeschnitten. Den Bleistift hielt er ganz hinten, als wäre er ein 
Taktstock. Der Besuch der Kurse half: Die Frauen im Vordergrund 
meiner Atelierbilder ähnelten immer mehr menschlichen Wesen.

Wir wohnten damals in einem Mehrfamilienhaus im Zentrum 
von Zürich. Im Erdgeschoss des Hauses befand sich eine Kunst-
galerie. Gerne linste ich durch die Schaufenster ins Innere 
der Räume. Kunden waren selten in der Galerie zu sehen. Hinter 
einem Tisch saß das Galeristenehepaar und telefonierte. Eine 
lange Zeit hing nur ein einziges übergroßes und besonders langes 
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Bild an der dem Schaufenster gegenüberliegenden Wand. Es war 
mit horizontalen Streifen bemalt. Die Streifen waren unter-
schiedlich breit und wichen in ihren blassen Tönen kaum vonein-
ander ab. Das Muster erinnerte mich an meinen Pyjama, nur 
hatte dieser weniger Farben. „Warum hängt nur ein Bild in der 
Galerie?“, fragte ich meinen Vater. „Das Bild ist so teuer“, erklärte 
er, „dass die Galerie es sich leisten kann, nur ein einziges Bild zu 
zeigen.“ Der Künstler hieß Kenneth Noland. Einmal überwand ich 
all meine Scheu und betrat die Galerie. Aufmerksam beäugte 
mich das Galeristenpaar. Eingeschüchtert betrachtete ich das Bild 
aus der Nähe. Wie viel das Bild koste, wagte ich zu fragen. Mein 
Vater hatte mich neugierig gemacht. „Vierzig“, antwortete mir der 
bärtige Galerist. „Danke“, sagte ich verstört und verließ schnell 
wieder die Galerie. Vierzig was? Tausend? Vierzig Franken konnte 
das Bild mit den Streifen nicht kosten, wenn sein Verkauf die 
Miete der Galerie decken sollte. Vierzigtausend war damals in den 
Sechzigerjahren eine enorme Summe für das Werk eines leben-
den Künstlers. Und warum hatte der Galerist die korrekte Summe 
nicht genannt, sondern eine Abkürzung verwendet, als wäre es 
ein Code? Ich rätselte, ob es im Kunstbetrieb eine Art Geheim-
sprache für Eingeweihte gab. Hatte mir der Galerist deutlich 
machen wollen, dass ich nicht dazugehörte? Er musste es an 
meinem verständnislosen Blick erkannt haben. 

Im Treppenhaus, das ich täglich mehrmals auf- und abstieg, 
stellte die Galerie in wechselnder Folge Kunstwerke auf. Kunden 
kamen dort nicht vorbei. Der Ort diente als Abstellplatz. Ich 
begegnete den abgestellten Kunstwerken jeden Tag und erklärte 
sie zu meinen Freunden. Lange Zeit stand eine Skulptur von 
Meret Oppenheim auf dem Treppenabsatz, „fleure masquée“. 
Eine etwa ein Meter hohe Stele auf einem Fuß, der wie ein 
Erdhaufen aussah. Der kleine Kopf am oberen Ende der langen 
Säule glich dem einer Schlange. Beim Vorbeigehen begrüßte ich 
jedes Mal das seltsame Wesen. Manchmal forderte mich die 
Skulptur zum Stehenbleiben auf. Ich streichelte ihren Kopf. Dann 
verschwand sie. Einige Zeit danach roch es im Treppenhaus 
schon am Treppenabsatz nach etwas Süßem. Der Geruch kam 
von einem lebensgroßen Kopf aus Schokolade. Er stand auf einem 
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Sockel und Teile der Schokolade lagen als Brösel um ihn herum 
verstreut. Später fand ich heraus, dass es ein Werk von Dieter 
Roth war. Jedes Mal, wenn ich vorbeikam, pickte ich einen der 
Brösel auf und aß ihn. Die Schokolade schmeckte nicht, aber ich 
fand, es sah aufgeräumter aus, wenn keine Brösel um den Kopf 
auf dem Sockel lagen. Rätselhafterweise wurden die Brösel nicht 
weniger. Nur der Kopf verlor zusehends an Kontur. Eines Mor-
gens lag ein ganzes Ohr neben dem Kopf. Ich aß es auf. Dann war 
der Kopf verschwunden.

Studienzeit in Basel

Am Morgen waren Bruno Jakob und ich stets die Ersten in der 
Kunstgewerbeschule in Basel. Beide besuchten wir dort die 
Malklasse. Die Kunstgewerbeschule konzentrierte sich auf die 
Berufsausbildung von Grafikern. Die kleine Malklasse passte 
nicht in das Konzept der berufsorientierten Ausbildung. In der 
Schweiz gab es Mitte der Siebzigerjahre nur Schulen für ange-
wandte Kunst. Bildende Kunst galt als brotlos, warum sollte man 
einen solchen Beruf fördern. Die Schweizer waren pragmatisch. 
Berühmt war die Kunstgewerbeschule vor allem für die Lehre der 
Typografie: Klassisch nüchtern und schweizerisch präzise. In der 
Malklasse wurde Kunst unterrichtet, eigentlich also das Gegenteil. 
Sie gehörte damit nicht zum offiziellen Ausbildungskanon. Sie 
wurde geduldet. 

Bruno kam jeden Morgen aus Aarburg, aus dem Aargauischen 
mit dem Zug nach Basel. Als Sohn von Bauern hatte er damit kein 
Problem. Bauern müssen früh aufstehen. Auch ich war ein 
noto ri scher Frühaufsteher. Das hat sich bis heute nicht geändert. 
Künstler verschlafen den Morgen. Das ist das gängige Klischee 
vom Künstler, der keiner geregelten Arbeit nachgehen muss. 
Bruno und ich widersprachen dieser Vorstellung bereits in 
unseren jungen Studienjahren. Franz Fedier leitete die Malklasse. 
Er war ein kleiner, quirliger Mann. Er sprach mit viel Speichel im 
Mund. Darum war es schwierig, ihn zu verstehen. Er ging nicht 
durch die Klasse, er sauste immer durch sie hindurch. Nach 
einigen gehetzten Runden verließ er unvermittelt den Raum, in 
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dem wir malten, und knallte die Tür hinter sich zu. Dann stand 
er draußen auf dem Flur, regungslos, und schaute aus dem 
Fenster hinaus. Manchmal stand er eine ganze Stunde lang dort 
und machte nichts. Er schaute nur aus dem Fenster. 

Im Hof der Schule stand eine hohe Säule, die Hans Arp 
geschaffen hatte. Den Eingang zum Schulhof flankierten außer-
dem zwei Reliefs aus Beton von ihm. Für mich waren diese 
Kunstwerke ein hinreichender Grund, an dieser Schule zu studie-
ren. Vielleicht schaute auch Fedier deswegen aus dem Fenster, 
wegen Arp. Einmal in der Woche unterwies uns Franz Fedier in 
Kunstgeschichte. Er hatte dafür eine Mappe mit Zeitungsaus-
schnitten und zerfledderten farbigen Abbildungen, die er aus 
Katalogen herausgeschnitten hatte. Es war der beste, der präzi-
seste und kompetenteste Unterricht in Kunstgeschichte, den ich 
je hatte. Franz Fedier hatte in den Fünfzigerjahren in Paris sein 
Atelier mit Sam Francis geteilt. Sämi, wie er ihn nannte, war einer 
der ersten amerikanischen Maler, die nach dem Krieg nach Paris 
kamen. Franz und Sämi waren dicke Freunde. Sämi wurde 
berühmt. Franz nicht. Später arbeitete Fedier mit K. R. H. Sonder-
borg zusammen. Sie entwickelten gemeinsam eine besonders 
rasante, ungestüme Variante des französischen Tachismus. Ihre 
Bilder sahen sich zum Verwechseln ähnlich. Sonderborg wurde 
berühmt. Fedier nicht. „Es lag daran, dass Sonderborg nur einen 
Arm hatte“, sagte Fedier. Dadurch sei die gestische Malerei vom 
einarmigen Sonderborg authentischer und existenzieller wahrge-
nommen worden. „Obwohl er dafür auch nur einen Arm ein-
setzte“, stellte Fedier bekümmert fest. Franz Fedier bestand in 
seiner Lehre auf dem Vorrang der amerikanischen Malerei, 
insbesondere der amerikanischen Kunst in der Folge des amerika-
nischen Expressionismus der Fünfzigerjahre. Motherwell, Kline, 
de Kooning und Pollock. Er zeigte uns das Bild der Kreidefelsen 
auf Rügen von Caspar David Friedrich. Dann sprach er über die 
deutsche Romantik. Er rühmte den neuartigen Bildraum, den 
Friedrich in seinen Bildern erschlossen habe, sprach vom existen-
zialistischen „Geworfensein“ der Bildfiguren in dessen Bildern. 
Daraufhin stellte er, zu meiner Überraschung, das Bild der 
Kreidefelsen auf den Kopf. Er zog aus seiner Mappe eine Repro-
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duktion eines Bildes von Clyfford Still und stellte diese neben den 
umgedrehten Friedrich. „Seht ihr“, sagte er, „es ist derselbe 
Gestus. Die Struktur der Felsen und die Farbfetzen von Still. 
Beide Male geht es um Malerei. Aber der Amerikaner Still hat die 
Idee weitergetrieben. Er hat sie radikalisiert. Hier erkennt ihr den 
Fortschritt der amerikanischen Malerei gegenüber Europa.“

Einmal brachte er zu seinem Kunstunterricht einen älteren 
Mann mit fleischig-großem Mund mit. Clement Greenberg war 
Amerikaner. Er erklärte uns, dass die europäische Malerei erstens 
literarisch und zweitens weinerlich sei. Die amerikanische 
Malerei jedoch komme ohne den sentimentalen europäischen 
Existenzialismus aus. Das sei sowieso nur Literatur – und Litera-
tur verderbe die bildende Kunst. 

Franz Fedier überzeugte den Direktor des Kunstmuseums 
Basel, Franz Meyer, ein Bild von Sam Francis anzukaufen. „Das 
war der erste Kauf einer europäischen Kunstinstitution von 
amerikanischer Nachkriegskunst“, behauptete Fedier. Das Bild 
von Francis ließ sich mit zwei Scharnieren in der Mitte des 
Keilrahmens zusammenklappen. „Die Tür unseres Ateliers in 
Paris war zu klein“, erklärte Fedier. „Man hätte es sonst nicht aus 
dem Atelier herausbekommen.“ Franz Meyer, der Direktor des 
Museums, stammte aus wohlhabendem Hause. Als Direktor war 
er mit den langwierigen Entscheidungsprozessen der Ankaufs-
kommission konfrontiert. Darum zahlte er die Werke, die er für 
das Museum ankaufen wollte, zuerst selbst. Er überließ sie später 
dem Museum zum selben Preis, wenn die Ankaufskommission 
sich endlich zum Ankauf entschlossen hatte. Obwohl der Preis 
sich dann oft schon verdoppelt hatte. Der Kunstmarkt nahm 
damals Fahrt auf. Es ging darum, schnell die besten Werke zu 
sichern. So kamen nachweislich die ersten Werke zum Beispiel 
von Barnett Newman, Frank Stella oder Don Judd in die Samm-
lung des Kunstmuseums Basel. Fedier war eine treibende Kraft 
hinter diesen Ankäufen. Wenn die Kunstwerke, die für einen 
Ankauf erwogen wurden, in den Hinterräumen des Museums 
aufgebaut waren, nahm er uns mit. Unruhig sauste er dann vor 
den Werken hin und her, sprach rasend schnell. Franz Meyer und 
wir hörten ihm zu und lernten alles über die amerikanische Kunst 
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der letzten zwanzig, dreißig Jahre. Expressionismus, Hard Edge, 
Minimal Art, Pop Art und Konzeptkunst. Die Künstler Amerikas 
wurden zu Lichtgestalten. Basel schien mir dagegen am Ende der 
Welt zu liegen. Bruno malte Totengerippe und Landschaften. Ich 
malte Bilder, die Kirchengrundrisse darstellten. Das war, als wir 
in die Klasse eintraten. Jetzt malte Bruno grüne Streifen, ich 
malte blaue Streifen. 

Späte Begegnung mit dem Bauhaus

Raman Schlemmer kam als neuer Student in die Klasse. Er hieß 
mit Nachnamen eigentlich Tschangeram Bumerang oder so 
ähnlich. Er hatte einen indischen Vater. Das konnte man ihm 
ansehen. Er übernahm aber den Nachnamen des Großvaters. Das 
war Oskar Schlemmer. Ich dachte zuerst, er hätte den Namen 
gewählt, weil sich in Europa kein Mensch Tschangeram Bume-
rang merken kann. Später musste ich feststellen, dass die Wahl 
des Namens seines Großvaters seine lukrative Karriere im Kunst-
betrieb beförderte.

Raman brachte Eleganz in die Klasse. Er trug auch im Sommer 
breitflächige Schals aus feinster Wolle oder Seide. Die flatterten, 
wenn er ging, so wie auch seine schmalen Hände flatterten, wenn 
er sprach. Er hatte eine näselnde Stimme, vielleicht, weil er eine 
wirklich große Nase hatte, die der seines Großvaters ähnelte. 
Zusätzlich dehnte er die Vokale. „Thooomas“, sagte er zu mir. 

„Thooomas, wie kannst du nur.“ Er war vor seiner Familie geflüch-
tet. Vor seiner Mutter und seiner Großmutter, Tut Schlemmer, 
der Witwe von Oskar Schlemmer. Die beiden Frauen hatten 
bestimmt, dass Raman das Erbe von Oskar Schlemmer mit 
wissenschaftlich fundierter Kenntnis betreuen sollte. Darum 
hatten sie ihn auf die Universität Basel in das kunstgeschichtliche 
Seminar geschickt. Raman aber hatte sich heimlich in die Mal-
klasse eingeschrieben. Er malte sich vorzugsweise selbst, als Akt 
in kubistischer Manier. Ich nahm ihn mit nach Zürich zu meinen 
Eltern. Meine Mutter war von Raman begeistert. Die beiden 
saßen stundenlang zusammen, tranken Tee und schwätzten. 
Fortan besuchte Raman meine Eltern in Zürich auch ohne mich. 
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„Ach, Frau  Huuuber“, sagte er, wenn er unangemeldet auftauchte, 
„Frau Huuuber, ich bin so erschöpft, ich brauche einen Tee.“ Er 
warf seine zahlreichen Schals von sich. Dann legte er sich ermat-
tet auf das Sofa, verdrehte die Augen und wartete auf den Tee, 
den meine Mutter ihm nach seinen präzisen Angaben auf die eng-
lische Art zubereitete. Sie machte es gerne für ihn. „Raman hat es 
nicht leicht“, sagte sie zu mir. „Er ist homosexuell und vor allem 
ein Gemisch von Kulturen. Indisch und Europäisch, wie soll er 
damit zurechtkommen?“ Raman wohnte immer öfter bei meinen 
Eltern, wenn er in Zürich zu tun hatte. Nach dem Tee schloss er 
sich regelmäßig im Bad ein, um sich frisch zu machen. Das 
konnte Stunden dauern. Sein wichtigstes Reiseutensil war sein 
Kulturbeutel, eine gut zwei Meter lange Matte mit vielen einge-
nähten Taschen, die er eingerollt transportierte, im Badezimmer 
ausrollte und mit einem Haken dort aufhängte. In den Taschen 
steckten Fläschchen und Döschen, die er für seine Körperpflege 
einsetzte. „Ich muss auf die Toilette“, sagte mein Vater, „und ich 
muss mich rasieren. Das geht zu weit. Herr Schlemmer kann 
unser Badezimmer nicht einfach besetzen.“ „Beruhige dich“, sagte 
meine Mutter, „Raman ist gleich fertig.“ 

Raman war sich nicht sicher, ob er wirklich Künstler wie sein 
berühmter Großvater und sein indischer Vater werden sollte. Am 
Glamour, an der gesellschaftlichen Aufmerksamkeit für die Kunst 
konnte er, auch ohne Künstler zu sein, jederzeit teilhaben. Das 
interessierte und verführte ihn. Manchmal war er wochenlang 
verschwunden. Wenn er zurückkam, erzählte er von New York 
und London, von einer Affäre mit David Hockney und Partynäch-
ten mit Andy Warhol. „Thooomas, der war so süß.“ Und er habe 
einen Mark Rothko „gedealt“. „Ich kenne doch all diese Museums-
leute, wegen meines Großvaters“, sagte er. „Die sind so freundlich 
zu mir. Das bringt Geld in die Kasse.“ An den Wochenenden fuhr 
ich mit Raman in das ehemalige Atelierhaus von Schlemmer in 
Sehringen, im Freiburgischen. Es war innen mit viel Holz ausge-
stattet, überall lagen handgewirkte Teppiche und Decken herum. 
Wir stöberten in den Schubladen und schauten uns die Zeichnun-
gen vom alten Schlemmer und seinen Malerkollegen an, die wir 
neben vielem anderen in Schränken und Regalen fanden. 
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Ich fühlte mich wohl dort und konnte mich von meinem 
Zimmer in der Altstadt von Basel erholen. Ich wohnte dort bei 
einer „Schlummermutter“. So wurden ältere, verwitwete Damen 
in der Schweiz genannt, die die leeren Zimmer ihrer Wohnung an 
Studenten vermieteten. „Kein Damenbesuch“, sagte mir Frau 
Waltensberger, als ich das Zimmer bezog. „Und das Flämmchen 
am Boiler im Bad müssen Sie jeden Abend ausmachen. Das ist ein 
altes Haus. Es kann schnell brennen.“ Jeden Abend kontrollierte 
sie, ob ich das Flämmchen ausgemacht hatte. Und morgens kam 
sie unangemeldet in mein Zimmer. „Sie müssen aufstehen, Herr 
Huber. Sie müssen in die Schule.“ Ihr Gesicht hing ganz nah über 
meinem, wenn ich verschlafen die Augen öffnete. Frau Waltens-
berger putzte den ganzen Tag die alten, hölzernen Dielen im 
Treppenhaus. Dabei rutschte sie auf Knien über den Boden und 
schob den Blecheimer mit dem heißen Wasser vor sich her. Dabei 
sang sie: „Gott ist die Liebe, er liebt auch mich.“ Den Gesangstext 
erkannte ich jedoch nur an der Melodie, weil sie ihr Gebiss 
herausgenommen hatte. Es drücke, sagte sie zu mir. Zum Putzen 
brauche sie das Gebiss nicht. „Alle Zähne sind mir vor Kummer 
ausgefallen, weil mein Verlobter vor der Hochzeit gestorben ist. 
Seitdem trage ich das Gebiss. Jetzt liebe ich den Herrgott“, sagte 
sie und schaute mich mit ihren hervorquellenden Augen an. „Ich 
bin noch Jungfrau, eine alte Jungfer. Kein Mann hat mich je 
berührt. Mein seliger Verlobter ist ja vorher schon gestorben. Ich 
bin ein anständiges Mädchen. Und mein Haus ist ein anständiges 
Haus.“ Dann fuhr sie fort, den Boden zu scheuern und zu singen. 

„Gott ist die Liebe, er liebt auch mich.“ Im Zimmer nebenan 
wohnte eine Studentin. Sie war hübsch und ich küsste sie im 
gemeinsam genutzten Waschraum. „Kein Herrenbesuch“, zitierte 
das hübsche Mädchen Frau Waltensberger. „Sie hat mir gesagt, 
kein Herrenbesuch. Aber ob Damenbesuch oder Herrenbesuch, 
egal, wir wohnen ja hier, wir besuchen uns nicht.“ Von da an 
schlief ich bei ihr im Bett. Ihr Zimmer war größer und schöner. 

An der Kunstgewerbeschule gab es viele hübsche Mädchen. Die 
küssten auch gerne. Und gerne teilte ich die Freuden mit ihnen. 
Ich wachte in fremden Zimmern auf und wechselte tagsüber ins 
nächste. Es war auch eine Flucht vor der Schlummermutter und 
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ihrem Gesang: „Gott ist die Liebe und er liebt auch mich.“ – „Die 
irdische Liebe ist mir näher und die Schlummermutter eine 
Zumutung“, versuchte ich mich zu rechtfertigen. „Du und deine 
Weibergeschichten“, meinte Raman. „Du hast gar keine Zeit mehr 
für mich. Muss das sein?“ Er begleitete gerne ältere, reiche Damen 
bei ihren Einkäufen in Basel oder Stuttgart und beriet sie in 
Modefragen. Dabei fiel auch etwas für ihn ab. Er war deshalb stets 
perfekt gekleidet. „Du hast deine alten Damen, ich die jungen. 
Also sind wir quitt“, entgegnete ich. Gelegentlich lieh sich Raman 
von einem Industriellenpaar aus Stuttgart einen Sportwagen mit 
goldener Metalliclackierung. Das Auto hatte sogar ein Autotele-
fon. Mit dem Wagen fuhren wir zusammen ins Süddeutsche. Die 
Künstler dort lebten in großzügig umgebauten ehemaligen 
Bauernhöfen. Raman kannte offensichtlich jeden.

Wir saßen zusammen mit Dietmar Schönherr und Vivi Bach 
beim Abendessen. Ich brachte keinen Bissen herunter, weil ich 
damit beschäftigt war, die leibhaftige Präsenz von Vivi Bach mit 
meinen Fernseheindrücken ihrer Erscheinung aus „Wünsch Dir 
was“ in Einklang zu bringen. „Wünsch Dir was“ war damals die 
meistgesehene Familienschau am Samstagabend im deutschen 
Fernsehen. Die Sendung hatte ein Millionenpublikum. „Begleiten 
Sie mich zur ,Snecke‘ “, sagte Vivi Bach im Fernsehen. Dann 
geleitete sie die Gäste der Show zu einer weißen, spiralförmigen 
Sofalandschaft. Sie sagte „Snecke“ anstatt „Schnecke“, denn als 
Dänin konnte sie das „Sch“ nicht aussprechen. Diese charmante 
Aussprache klang verführerisch. Vivi Bach hatte schöne und lange 
Beine. Das konnte man am Fernsehbildschirm erkennen, wenn 
sie es sich mit den Gästen in der futuristischen Sofalandschaft 
bequem machte.

Später am Abend besuchten wir eine Party in einem benach-
barten Hof. „Michael ist ein alter Freund von mir“, sagte Raman. 
Michael Buthe kam uns in wallender, orientalischer Kleidung 
entgegen. „Ach, Raman, wie schön, dass du da bist.“ Mir reichte er 
seine weiche Hand. An jedem Finger blitzten mehrere Ringe. Die 
Zimmer im Herrschaftshaus waren weniger eingerichtet, aber 
umso mehr inszeniert. Ein Ensemble antiker Möbel, ein wuchti-
ger Tisch mit alten Sesseln, farbige Tücher waren darauf drapiert. 
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Eine Schaufensterpuppe in schwarzer Wäsche. Bei näherem 
Hinsehen stellte ich jedoch fest, dass die Frau echt war. Sie saß 
lediglich bewegungslos da – wie eine Puppe. Im nächsten Raum 
nur ein Bild. Goldstaub rieselte herab und flirrte in der indirekten 
schummrigen Beleuchtung. „Wollt ihr was trinken? Folgt mir.“ 
Buthe zog uns zum nächsten Raum. Ich gab acht, dass ich nicht 
über seinen wallenden Umhang stolperte. Im nächsten Zimmer 
stand eine Badewanne. Grünlich bauschte sich der Badeschaum 
über den Rand der Wanne. Drin saß eine nackte Schöne. Sie griff 
hinter sich zu einem kleinen Tischchen und reichte uns zwei 
Gläser mit einem perlenden Getränk, ebenfalls grün. „Ich lass 
euch jetzt allein“, sagte Buthe. „Schaut euch um.“ Im zweiten 
Stock war der Schaum in der Badewanne rosa, das Getränk 
ebenfalls – und die Nackte hatte schwarze Haare. Es gab auch 
einen dritten Stock mit blauem Gesöff. Die Badenixe war brünett. 
Und ich war schließlich sturzbetrunken. 

Seriöser waren meine Ausflüge mit Bruno. Wir besuchten 
gerne Ausstellungen. Dafür war uns kein Weg zu weit. Bruno 
hatte einen alten Renault, der noch ordentlich fuhr. Nur 
die Motorkühlung war kaputt. Um den Defekt auszugleichen, 
mussten wir die Heizung beim Fahren immer voll aufdrehen. 
So konnte die Hitze aus dem Motor abgeleitet werden. Leider 
war es dann im Wageninnern brüllend heiß. Wir zogen uns 
bis auf die Unterhosen aus und fuhren mit offenen Fenstern zu 
den Ausstellungen.

Raman kannte viele Galeristen und ebenso wichtige Sammler. 
Besonders in der Zeit, wenn die „Art Basel“ stattfand, war er 
darum viel beschäftigt. Tagelang hing er an den Messeständen 
herum. „Ich habe einen Job für euch“, sagte Raman. „Etwas 
delikat. Ein Kunsttransport. Du hast doch noch den Renault“, 
meinte er zu Bruno. Von Basel aus war es ein Katzensprung nach 
Deutschland. Viele deutsche Sammler besuchten die „Art“ und 
deckten sich mit Kunst ein. Ein Problem war der Zoll. Die dicken 
Wagen mit deutschen Kennzeichen wurden besonders gründlich 
kontrolliert. „Den rumpligen Renault kontrolliert keiner“, stellte 
Raman fest. „Ich fahre mit dem goldenen BMW vor euch her. 
Damit werde ich hundertprozentig kontrolliert. Ihr fahrt hinter-
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her. Euch wird man durchwinken. Wir fahren dann weiter. Ihr 
folgt mir. Es ist nicht weit. Der Sammler wohnt gleich hinter der 
Grenze.“ Die Bilder waren nicht groß. Ein Mondrian und zwei 
kleine Collagen von Kurt Schwitters. Wir wickelten sie in eine 
alte Wolldecke und verstauten sie im Kofferraum. Der Juni war 
ungewöhnlich heiß. Im Wageninnern kochte es. „Nein, nicht in 
Unterhosen!“ Raman schaute pikiert. „Nein, Thooomas, das geht 
nicht!“ Angezogen und schweißgebadet folgten wir dem goldenen 
BMW. Raman wurde an der Grenze prompt angehalten. Die 
Beamten ließen sich Zeit und nahmen sein goldenes Auto ausein-
ander. Wir saßen betäubt von der Hitze im Auto und warteten. 
Ich fragte Bruno, ob der Mondrian die Hitze überstehen würde. 

„Wegen des Öls in der Farbe“, fügte ich hinzu. Um Schwitters 
machte ich mir nicht so große Sorgen. Die Collagen waren aus 
Papier, da konnte ja nichts schmelzen. Endlich durfte Raman 
weiterfahren. Wir folgten ihm unbehelligt. Die Kunstwerke haben 
es überlebt.

Die Großmutter von Raman, Tut Schlemmer, wollte mich 
kennenlernen. Raman hatte ihr Zeichnungen von mir gezeigt. 

„Sie kommt nach Basel. Wir müssen sie aber in Stuttgart abholen. 
Das Problem ist nur, ich habe den goldenen BMW nicht zur 
Verfügung. Deshalb muss Bruno uns mit seinem Renault fahren 
und ich sitze hinten.“ Ich verwies auf die Hitze im Auto. „Es geht 
nicht anders“, beschied Raman. „Wir lassen eben die Fenster 
offen.“ In Stuttgart angekommen, luden wir Tut ins Auto. Sie war 
so klein, dass sie kaum aus dem Seitenfenster hinausschauen 
konnte. „Nina will auch mitkommen“, eröffnete uns Tut. Raman 
verdrehte die Augen. „Dann müssen wir aber zu dritt hinten 
sitzen.“ „Ich bin klein“, entgegnete Tut Schlemmer, „und Nina ist 
dünn.“ Womit sie recht hatte. Nina Kandinsky war eine zierliche 
alte Dame und ganz in Schwarz gekleidet. Mit Sorge dachte ich 
an die zu erwartende Hitze im alten Renault. Die beiden Frauen 
versanken in der durchgesessenen Sitzbank im Fond des Wagens. 
Auf der ganzen Fahrt plauderten sie angeregt und schauten 
interessiert aus dem Fenster. Die brüllende Hitze schien ihnen 
nichts auszumachen. Im Rückspiegel betrachtete ich die beiden 
Bauhausfrauen. Nina war über und über mit Perlenketten und 
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Goldschmuck behängt. Ich fragte mich, ob sie sich den gesamten 
Erlös der Abstraktion von Kandinsky um den Hals gehängt hatte. 
Die Ketten wurden ihr im Jahr darauf zum Verhängnis. Die 
Schmuckliebhaberin wurde Opfer eines Raubmords und an ihrem 
Wohnort in Gstaad erwürgt. 

Raman kam immer seltener in die Räume der Malklasse. Dafür 
schrieb er mir Briefe. Sie waren stets auf Briefpapier von Luxus-
hotels oder Airlines aufgesetzt. Raman schrieb von „tollen 
Verkäufen“, von „super Begegnungen“ in New York, London oder 
Paris. Ich schrieb zurück, er solle gefälligst nach Basel zurück-
kommen. Ich würde ihn vermissen. Ich erinnerte ihn an seinen 
Entschluss, nicht der Büttel seiner Familie werden zu wollen. 

„Schicke mir Deine Briefe nicht mehr auf den Briefbögen von 
Luxushotels, in denen Du jetzt offensichtlich Deine Tage ver-
bringst“, schrieb ich. „Das kotzt mich an.“ Darauf hörte ich, außer 
aus den Zeitungen, nie mehr etwas von ihm.

Die andere Moderne

Arnold Böcklin war ein Sohn der Stadt Basel. Er war in ganz 
Europa ein gefeierter Maler, auch über seinen Tod hinaus. Julius 
Meier-Graefe, ein Kunsthistoriker, änderte das. Er sah die 
Moderne in Europa vor einer Entscheidung. Wer waren die 
Ahnenväter der modernen Kunst? Böcklin, dem der Staub der 
Salonmalerei des neunzehnten Jahrhunderts anhaftete, oder Paul 
Cézanne, der knorrige Einzelgänger aus der französischen 
Provence? Meier-Graefe überzeugte die Kunstwelt, dass Böcklin 
und seine vom Firnis dunklen und muffigen Bilder aus einer 
Vergangenheit kämen, die Cézanne mit seiner kristallinen Kunst 
überwunden und damit die Moderne begründet habe. Darauf 
verschwand Böcklin in der Versenkung und Cézanne stieg auf in 
den Kunsthimmel. Das Kunstmuseum Basel, das bis heute eine 
beeindruckende Sammlung von Böcklin-Bildern besitzt, ent-
schloss sich, diese einseitige Verdammung zu korrigieren. Eine 
Retrospektive von Böcklin wurde vorbereitet. Franz Fedier nahm 
uns mit zu den Sitzungen des Kuratoriums, das die Ausstellung 
vorbereitete und sie zusammen mit der Stadt Basel als großen 
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Event plante. Dort sah ich das berühmteste Motiv von Böcklin, 
die „Toteninsel“. Eine von fünf Fassungen ist im Besitz der Stadt 
Basel, eine andere hing in der Reichskanzlei von Adolf Hitler. 
Das Bild beschäftigte mich und ich malte eine Variante der 
Toteninsel von hinten. Böcklin zeigte in der Toteninsel meiner 
Ansicht nach nicht die Natur, sondern er inszenierte eine Kulisse 
der Natur, wie für ein Bühnenbild. Ein paar Felsen und dunkle 
Zypressen vor einer Gruft für den gruseligen Auftritt des Kahns 
mit der weiß verhüllten Gestalt. Meine Variante von hinten war 
im Vergleich zu Böcklins Bild unspektakulär. Es gab keinen Kahn. 
Der fuhr ja auf der anderen Seite auf die Insel zu. Man sah 
nur einen Felsbrocken und die Spitzen der Zypressen, die darüber 
hinauslugten. Ich achtete aber darauf, dass die Topografie der 
Felsen und die Lage der Bäume der vorderen Ansicht der Insel 
genau entsprachen. 

Man fragt mich manchmal nach meinen Vorbildern in der 
Kunst. Meier-Graefe hatte richtig gesehen, dass Böcklin und 
Cézanne eine Wegscheide bedeuteten. Aber nicht nur Cézanne 
führte in die Moderne, sondern auch Böcklin. Es gab nach ihm 
gewichtige Maler, die sich auf Böcklin beriefen. Giorgio de 
Chirico gilt als Wegbereiter der „anderen Moderne“. Mit seiner 

Thomas Huber, Toteninsel von hinten, 1979, 11 × 15 cm, Gouache auf Papier
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metaphysischen Malerei inszenierte er in seinen Bildern die 
Verlorenheit der alten Welt Böcklins mit melancholisch anmuten-
den Plätzen und rätselvoll verhüllten Statuen. Damit bereitete er 
dem Surrealismus den Weg. Mein frühes Interesse an Böcklin 
zeigt mir, dass ich mich wohl eher auf dieser, auf der von Böcklin 
ausgehenden Straße bewege.

Das Schweizer Militär

Das Straßenbild von Zürich in meiner Jugendzeit war von Unifor-
men geprägt. Junge Rekruten in der blassgrünen Ausgeh uniform 
standen an der Straßenbahnhaltestelle. Sie liefen in Gruppen 
über die Brücken, die eine neben der anderen die Limmat, den 
Ausfluss des Zürichsees, überspannten. An den Wochenenden 
waren die Züge voll von Soldaten, es war wie ein Meer aus 
blassgrünem Stoff. In den Gepäckablagen stapelten sich die mit 
Fell bezogenen Tornister. Die Soldaten waren laut und hatten 
Pickel. Die Bräute standen auf dem Bahnsteig und blickten 
traurig hoch in die Abteilfenster. Die jungen Rekruten hingen 
an den Scheiben, schauten auf sie hinunter. Im Erste-Klasse-
Abteil saßen die oberen Ränge, unterhielten sich leise und rauch-
ten Zigarren. Zu Beginn der Wochenenden fuhren die Soldaten 
und ihre militärischen Vorgesetzten aus den Bergen hinab in die 
Städte, am Sonntagabend ging es zurück in die Kasernen. Die 
Schweiz war damals eine militarisierte Gesellschaft. Das Heer galt 
als Schule der Nation. „Beim Militär wirst du zum Mann“, 
sagte man zu uns Jungen in der Schule. Eine akademische Lauf-
bahn setzte eine Karriere im Militär voraus. Um Arzt zu werden, 
musste man einen höheren Rang erreichen. Ihre Geschäfte 
machten die Herren der Vorstandsetagen der Konzerne in den 
sogenannten Wiederholungskursen, den WK. Ich wurde vom 
Militär nicht verschont. Nach der Matura wurde ich eingezogen. 
Die Hälfte der Zeit saß ich im Bau. So nannte man das Gefängnis. 
Ich wurde aus disziplinarischen Gründen eingebuchtet. Mein 
Vater hatte mir geraten, zur Fliegerabwehr zu gehen. Die Truppe 
sei im Landesinnern stationiert. Im Kriegsfall würde ich also 
nicht gleich an der Grenze über den Haufen geschossen, meinte 



67Jugend in der Schweiz

er. Die Schweiz erwartete in den Sechzigerjahren den Ausbruch 
des Dritten Weltkrieges. In meiner Truppe meldete ich mich zum 
Kochdienst. Das schien mir die zivilste Aufgabe zu sein; irgend-
wie lebensnah. Mit fünfzehn Mann wurden wir in einem abgele-
genen Tal in den Alpen stationiert. Ich erhielt zwei Franken 
fünfzig pro Mann und Tag. Damit sollte ich die Truppe verkösti-
gen. Zusätzlich überreichte man mir einen Klumpen Fett, einen 
Beutel Tütensuppe und das Kochgeschirr. Meine Aufgabe war es, 
im rauen Gelände eine Feldküche einzurichten. Ich betrachtete 
den weißlichen Fettklumpen, zählte das Geld und schlug vor, dass 
jeder zehn Franken pro Tag an mich abgeben sollte. Damit könne 
ich ihnen etwas Anständiges kochen. Beim ersten Heimurlaub 
packte ich zu Hause Tischdecken, Geschirr, Silberbesteck und 
Gläser zusammen. In unserem Lager baute ich einen Tisch, 
deckte ihn mit der weißen Tischdecke und dem Geschirr und 
Besteck, das mir die Mutter mitgegeben hatte. Das Essen 
schmeckte vorzüglich. Das bestätigten mir meine Leute. Ich 
servierte mit einer Serviette über dem Arm Vorspeise, Haupt-
speise und Dessert. Wahrscheinlich hatte ich es mit dem Pyjama 
zu weit getrieben. Ich hasste die Uniform. Das einzig zivile 
Kleidungsstück war der Schlafanzug. Also trug ich den schönsten, 
den ich zu Hause hatte finden können, und bediente die Truppe 
im seidenen Nachtkleid. Es ging einige Wochen gut. Der gedeckte 
Tisch stand unter einer riesigen Tanne im Schatten. Ich kochte 
abwechslungsreich. Nach dem Appell am Morgen trug ich 
der Truppe jeweils meine Menü-Vorschläge vor und nahm 
Sonderwünsche entgegen. Dann lief ich ins nahe gelegene Dorf 
und besorgte die Zutaten. An einem sonnigen Tag saßen wir 
entspannt am Tisch. Ich servierte gerade den Nachtisch, als die 
Generalität überraschend in einem Jeep vorfuhr. Ob es mein 
seidener Schlafanzug war oder das Birnensoufflé, das ich gerade 
auftrug, ist im Nachhinein unerheblich. Der General schäumte. 
Er brüllte etwas von Verweichlichung, von Dekadenz. Er löffle 
seine Tütensuppe aus dem Blechgeschirr und sitze dabei im 
Dreck. Und mein „schwuler“ Auftritt (das Militär war zu jener 
Zeit explizit homophob) in gestreifter Seide sei wohl das Letzte. 
Ich wurde im Schlafanzug in den Jeep gesetzt. Die Truppe schaute 
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betreten. Den Rest meiner Militärzeit verbrachte ich in einem 
Keller des ehemaligen Schulgebäudes im Nachbarort. Durch das 
Kellerfenster schob man mir einmal pro Tag eine Dose Sardinen. 
Wasser gab es aus einem rostigen Kran.

Das Schweizer Militär hat meinen weiteren Lebensweg 
 bestimmt. Ich verließ die Schweiz. Ich wollte unter keinen Um-
ständen ein weiteres Mal zum Militärdienst eingezogen werden. 
Die Aversion gegen Uniformen liegt unserer Familie im Blut. 
Mein Vater hatte einen tiefen Widerwillen dagegen. Seine 
Wieder holungskurse und die dreimal im Jahr stattfindenden 
Schießübungen trieben unsere Familie regelmäßig in die Ver-
zweiflung. Er stand vor uns in seiner grünen Uniform aus derbem, 
kratzigem Stoff und machte ein unglückliches Gesicht. Meine 
Mutter prüfte den vorgeschriebenen Inhalt seines Tornisters. Sie 
stellte fest, dass das Ersatzpaar Schnürsenkel fehlte. „Ich krieg 
Ärger“, sagte mein Vater. „Das gibt eine Strafrunde im Galopp um 
die Kaserne.“ Deutlich spürte ich seine Angst vor der Willkür der 
soldatischen Vorgesetzten und seinen Widerwillen gegen den 
militärischen Drill.

Als ich zwölf Jahre alt wurde, sollte ich aus der Grundschule ins 
Gymnasium wechseln. Mit meinem Vater besuchte ich die 
Einführungsveranstaltung des städtischen Gymnasiums. Der Rek-
tor stand am Pult in der Aula. Er sprach in scharfem Ton von der 
Schule des Lebens, von Pflicht und Dank am Vaterland. Und er 
trug eine Uniform mit mehreren Streifen auf den Schulterklap-
pen. Er war ein hohes Tier beim Militär. Meinen Vater packte das 
Grausen. Niemals dürfe ich eine städtische Schule besuchen. Er 
meldete mich an einer Privatschule an. „Das kostet zwar eine 
Stange Geld“, sagte er. „Wir können es uns nicht leisten, aber die 
Schulleitung ist evangelisch.“ Die Absichten meines Vaters waren 
ehrenvoll. Trotzdem war seine Entscheidung nicht richtig. Ich 
kam in falsche Gesellschaft.

Das Freie Gymnasium Zürich wurde von den Kindern der 
reichen Leute besucht. Sie wohnten an der „Goldküste“. So 
nannte man das rechte Seeufer. Dort reihten sich die Villen mit 
Seeblick aneinander. Meine Schulkollegen vertrieben sich die 
schulfreie Zeit am Rand des eigenen Pools im Park, der das 
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Elternhaus weitläufig umgab. Über sorgfältig geschnittenen 
Rasen hinweg blitzte unten der Zürichsee. In den Winterferien 
trafen sie sich in den Après-Ski-Bars in St. Moritz. Mit einigen 
schloss ich Freundschaft. Aber ich merkte bald, dass ich nicht 
dazugehörte. Reiche Leute und selbst ihre Kinder erkennen sich 
am Geruch. Wer nicht so riecht wie sie, den halten sie freundlich 
auf Distanz. Ich lernte, mich scheinbar selbstverständlich im 
Milieu der Reichen zu bewegen. Mein Taschengeld bewies mir 
jedoch, dass ich ihre Freizeitbeschäftigungen nicht mit ihnen 
teilen konnte. Ich arbeitete an den freien Nachmittagen, um 
wenigstens in den Pausen während der Schulzeit im Café neben 
der Schule mit ihnen abhängen zu können. Ich mochte den 
Geruch der reichen Leute. Ich kannte aber auch gar keinen 
anderen. Die Schule war ein eingegrenztes Milieu für die Kinder 
der besseren Züricher Gesellschaft.
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Studium in Düsseldorf

Die Klasse Fritz Schwegler

Nach meinem Studium an der Kunstgewerbeschule in Basel 
setzte ich meine Studien in London fort. Danach zog es mich 
zurück in die Schweizer Berge, wo ich als Lehrer an einem 
Internat unterrichtete. Anschließend arbeitete ich ein Jahr als 
Anstreicher in München. Irgendwann hatte ich vom Ausflug in 
die Arbeitswelt genug und bewarb mich an der Kunstakademie 
Düsseldorf. Drei Jahre lang besuchte ich die Klasse von Fritz 
Schwegler. Er kam aus dem Schwäbischen. Im Stuttgarter Raum 
machten die Künstler große, abstrakt geometrische Skulpturen 
aus Blech oder Stahl. Viele davon waren bunt bemalt. Die Künst-
ler hießen Thomas Lenk, Georg Karl Pfahler oder Erich Hauser. 
Auch Schwegler machte große, bunte Skulpturen. Seine Schöp-
fungen erinnerten jedoch an Menschliches, an Gesichter oder 
Tiere. Er hatte nicht den Erfolg seiner Kollegen. Darum ging 
ihm das Geld für die großen Skulpturen aus. Er beschränkte sich 
darauf, seine Plastiken in verkleinertem Maßstab als Modell 
auszuführen. Schwegler blieb zeitlebens ein Schwabe. Er war 
sparsam. Aber auch fleißig und produktiv. Bald füllten seine 
Entwürfe lange Regale in seinem Atelier. Als die Regale voll waren, 
stellte Schwegler die Produktion ein. Keiner wollte seine Modelle 
kaufen. Nun beschränkte er sich darauf, Skizzen, also Zeichnun-
gen der Skulpturen anzufertigen. Dazu schrieb er eine Anleitung, 
wie die Entwürfe zu realisieren seien. Er war überzeugt davon, 
dass seine Werke die Welt verändern konnten. Also schrieb er zur 
Anleitung auch die Erklärung, warum die Welt eine bessere 
würde, wenn man die Skulpturen realisierte. Die Zeichnungen 
und die Erklärungen darunter entstanden auf großen Papierbah-
nen, die Schwegler auf einem tragbaren Gestell befestigte. So 
ausgestattet, lief er über den damals neu eingerichteten Kunst-
markt in Köln wie ein schwäbischer Bänkelsänger aus alter Zeit. 
Er setzte sich eine rote Mütze auf und trug mit lauter Stimme 
seine Weltverbesserungspläne vor. Joseph Beuys sah ihn und 
machte ihn zum Professor an der Kunstakademie Düsseldorf. 
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Schwegler hatte eine versponnene Art. Aber er war auch ein 
unbestechlicher Denker. Manchmal erinnerte er an seinen 
schwäbischen Landsmann Martin Heidegger. Er war täglich in 
seinem Atelier in der Akademie anwesend. Die anderen Professo-
ren erschienen nur sporadisch an der Akademie. Das riesige und 
dunkle Gebäude am Rhein war nach dem turbulenten Abgang 
von Beuys 1972 in einen Dämmerschlaf gefallen. Die langen Flure 
waren still und leer. Selten sah ich einen Studenten. Viele der 
Türen zu den Ateliers waren verschlossen. Die Studenten würden 
zu Hause oder in ihren eigenen Ateliers arbeiten, sagte man mir. 
Es lag auch an der täglichen Präsenz von Schwegler, dass seine 
Klasse von vielen Studenten besucht wurde. In den Atelierräumen 
von Schweglers Klasse ging es lebendig zu. Einmal wöchentlich 
trafen sich alle Studenten zum Kolloquium. Abwechselnd stellten 
die Kommilitonen ihre Arbeiten vor. Es sollte im Plenum darüber 
gesprochen werden. Mir fiel auf, wie zäh und unbeholfen diese 
Gespräche geführt wurden. Die meisten der Mitstudenten 
hüllten sich in Schweigen. Der Student, der seine Werke vorstel-
len sollte, brachte meistens nur ein paar zusammenhanglose 
Fetzen heraus. Vor den Bildern fehlten die Worte. Ich empfand es 
als Missstand. Um den Diskussionen Schwung zu verleihen, 
suchte ich Texte zusammen, die mich besonders beeindruckt 
hatten. Es waren Passagen aus kunsthistorischen oder auch 
ästhetischen Aufsätzen. Ich las bei unseren Treffen daraus jene 
Stellen vor, die mir zu der vorgestellten Arbeit passend erschie-
nen. Die klaren und deutlichen Sätze regten oft zum Wider-
spruch an. Die Einwände jedoch wurden nun präziser vorge-
bracht. Nach und nach entwickelte sich dadurch in den wöchent-
lichen Versammlungen eine Sprache unter den Beteiligten. Es 
wurden Argumente für und wider ausgetauscht. Die Diskussio-
nen belebten sich. Bald ging ich dazu über, eigene Texte für die 
Anlässe zu schreiben. Ich verfasste kleine Aufsätze zu den Werken 
meiner Mitstudenten und las sie im Kolloquium vor. Schwegler 
unterstützte mich dabei. Meine früheren Lehrer hatten mein 
Interesse an der Sprache skeptisch beurteilt. Ich müsse mich 
zwischen bildender Kunst und Literatur entscheiden, hatten sie 
gesagt. Schwegler hingegen erkannte meine Doppelbegabung 
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und förderte sie. Es zeichnete ihn als besonderen Lehrer aus, dass 
er die Talente seiner Schüler erkannte und gegen alle akademi-
schen Vorurteile dafür einen Weg bereitete. So begleitete er uns 
mit geduldiger Voraussicht, mit Zuspruch, aber auch mit uner-
bittlicher Strenge. Aus seiner Klasse kamen deshalb eine Reihe 
interessanter, eigenwilliger Figuren, die später im Kunstbetrieb 
Erfolg hatten.

Katharina Fritsch

Katharina Fritsch studierte mit mir in derselben Klasse an der 
Akademie in Düsseldorf. Pünktlich um zwölf Uhr mittags ging die 
Tür des Ateliers in der Akademie auf und sie steckte den Kopf 
herein. „Kommst du zum Essen?“ Für sie war es ein wichtiger 
Moment im Akademiealltag. Wir saßen dann unten in der Mensa 
zusammen und beobachteten, wie die anderen Studenten lang-
sam eintrudelten. „Hast du gesehen, die sind jetzt offensichtlich 
zusammen.“ Katja deutete auf ein Paar. Beim Essen stellte sie 
weitschweifige Überlegungen an, ob die neue Beziehung länger 
halten würde als die vorangegangene. 

Katja arbeitete in der Akademie vor allem in den Werkstätten. 
Dort stellte sie ihre Kunstobjekte her. Einen Käse aus Gummi 
beispielsweise. Im Umgang mit anderen Menschen war sie eher 
schroff. Zu den Werkstattleitern jedoch war Katja höflich und 
zuvorkommend. So arbeitete sie nicht in der Werkstatt, sondern 
backte zu Hause Kuchen, die sie dann in die Akademie trug, als 
Dank für die Hilfe des Werkstattleiters. 

Das Gummi, mit dem sie den Käse gießen wollte, hatte eine 
graue Färbung. So kam das Material ab Werk. Der Käse sollte aber 
hellgelb sein. „Wie der Mond“, sagte Katja. Also kippte sie zitro-
nengelbes Pigment in die Masse. „Hilfst du mir?“, fragte Katja. 
Wir gossen das gefärbte Gummi in die Form. Als wir sie auspack-
ten, war der Käse grün, nicht hellgelb wie der Mond. „Der Käse ist 
ja grün“, rief Katja, „er muss aber gelb sein.“ „Grau und Gelb 
zusammengemischt, das ergibt aber eine grünliche Färbung“, 
erklärten der Werkstattleiter und ich. Katja schaute uns konster-
niert an. „Ich will aber, dass er gelb ist.“ Ich schaute den grünen 
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Käse an und entdeckte einen Riss. Nicht einen, sondern viele – 
und es wurden immer mehr. Beim Austrocknen schwand offen-
sichtlich das Volumen des Gummis und sein Holzkern kam 
zunehmend zum Vorschein. „Du solltest den Käse aus Vollgummi 
machen“, sagte ich. „Irgendwie ist das doch Betrug, einen Holz-
kern hineinzuschmuggeln. Technisch funktioniert es auch nicht.“ 

„Ich habe aber nicht das Geld, den Käse ganz aus Gummi zu 
machen.“ Sie betrachtete verzweifelt den grünen und von Rissen 
durchzogenen Käse. „So viel Gummi, umsonst. Ich muss es neu 
gießen“, seufzte sie, „und noch einen Kuchen für den Werkstatt-
leiter backen.“

„Diesen Kamm habe ich für dich gemacht“, Katja zeigte mir 
einen Kamm aus Aluminium. Sorgfältig hatte sie mit einer Säge 
die Zähne des Kamms herausgefräst. „Damit du härter wirst“, 
sagte sie. „Du musst dich mit diesem Kamm jeden Morgen 
kämmen, das stählt dich.“ Ich mochte Katjas Hände. Sie waren 
sehr klein, fast zierlich. Ich fasste die Hände gern an. Es erregte 
mich, ihre Hände anzufassen. „Man muss dir Körner geben“, 
sagte sie dann. „Wir hatten zu Hause einen männlichen Wellen-
sittich. Der wurde oft rappelig. Dann haben wir ihm extra Körner 
gegeben. Das half. Ich werde dir diese Körner auch verabreichen.“ 
Katja lachte. Aber sie wehrte sich nicht, wenn ich ihre Hände 
streichelte. Sie mochte es. 

Bei einem Besuch in Münster lernte ich ihre Familie kennen. 
Ihre Eltern waren unterschiedlich wie Tag und Nacht. Ihr 
Vater, ein älterer, gebrechlich wirkender Mann, saß mit einer 
Decke auf den Knien in einem Sessel. Seine Augen standen 
nah beieinander. Dazwischen stach eine scharf geschnittene, 
lange Nase aus seinem Gesicht. Er begrüßte mich mürrisch. 

„Mein Vater ist krank“, erklärte mir Katja. Die Mutter hatte 
ein quirliges, jugendliches Wesen. Zusammen mit Katjas Schwes-
ter bildete sie den sonnigen Teil der Familie. Die Schwester 
Katjas war in der Pubertät. Sie schaute mich herausfordernd an. 
Ich fragte mich, welchem Teil der Familie sich Katja zurechnete, 
dem düsteren ihres Vaters oder dem sonnigen ihrer Mutter 
und ihrer Schwester. „Ich hasse meine Schwester“, flüsterte 
Katja mir zu. 
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Wir fuhren mit der Klasse in die Schweiz, ins Engadin. Mit 
einem Bus überquerten wir den Flüelapass. Auf der Passhöhe 
stand das Hospiz. So nennt man die Herberge an so einem Ort. 
Der Bus machte halt. Im Hospiz gab es eine kleine Gaststube. Sie 
war ganz mit Arvenholz ausgekleidet. Auf den Wirtshaustischen 
lagen Tischdecken mit einem roten Muster. Katja betrachtete das 
Muster interessiert. Später erkannte ich es in ihrer raumgreifen-
den Installation wieder, die im Museum für Moderne Kunst in 
Frankfurt am Main gezeigt wurde. „Die Tischgesellschaft“. 
 Claudia Schiffer lief auch mal darüber. Es gab ein Foto davon in 
der Presse. Der Tisch diente als Catwalk.

Katjas Körner habe ich nie gegessen. Den Kamm hat sie mir 
schließlich doch nicht gegeben. Ich glaube nicht, dass ich ihn je 
benutzt hätte, um härter zu werden. Ich mag keine Kämme. 

Katja und ich trennten uns schließlich. Sie verwand es damals 
weniger als ich. Es gab Galerien, die es später bedauerten, meine 
Werke nicht ausstellen zu können. Ich fragte nach dem Grund der 
Ablehnung und erfuhr, dass Katja es zur Bedingung gemacht 
hatte: entweder Thomas Huber oder sie. Der Kunstmarkt ist ein 
Schlachtfeld. Manchmal werden dort auch Schlachten wegen 
gescheiterter Liebe ausgefochten.

Ehrgeiz und Enttäuschung

An einem verregneten kalten Februartag stand ich an einer 
Straßenkreuzung in Düsseldorf. Die Ampel für die Fußgänger war 
rot. Ich hatte es nicht eilig. Ich konnte warten. Ziellos war ich im 
Regen durch die Stadt gelaufen. Ratlos blickte ich jetzt auf eine 
Brandmauer auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ich war 
verzweifelt. Aus Verzweiflung lief ich durch die Stadt. Ich hatte 
kein Stipendium bekommen. Bei der jährlichen Vergabe der 
Auszeichnungen an der Akademie in Düsseldorf war ich leer 
ausgegangen. Ich haderte mit meinem Schicksal und betrachtete 
die trostlose Brandmauer. Ich stellte fest, dass ich so trostlos war 
wie diese Mauer. Ich würde nie ein erfolgreicher Künstler werden. 
Die Ampel schaltete auf Grün und automatisch überquerte ich 
die Straße. Selten trifft einen eine entscheidende Erkenntnis. Mir 
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kam die Einsicht in jenem Moment, als ich die Straße überquerte: 
Die Anerkennung für meine Arbeit kommt von außen oder sie 
kommt nicht. Der Erfolg liegt nicht in meiner Hand. Es sind 
immer andere, die darüber entscheiden. Ich habe allein die 
Möglichkeit, meine Bilder zu malen. Ich habe jedoch keinen 
Einfluss darauf, dass sie wertgeschätzt werden. Warum sollte ich 
mich mit dem Erfolg beschäftigen, wenn ich ihn nicht durch 
eigene Kraft herstellen konnte? 

Ich schloss daraus: Sich mit Anerkennung und Erfolg auseinan-
derzusetzen, ist eine sinnlose Kraft- und Zeitverschwendung. Die 
lapidare Erkenntnis dauerte nur die Zeit, in der ich die verregnete 
Straßenkreuzung überquerte. Die Einsicht brauchte eine Ampel-
phase. Auf der anderen Straßenseite angelangt, überkam mich eine 
große Erleichterung. Fast beschwingt trat ich den Heimweg an.

Manchmal begegnet mir dieser Moment, den ich beim Über-
queren der Straße erlebte, auch heute noch in meinem Atelier. Es 
ist das Gefühl absoluter Freiheit. Es kann ein Vormittag sein. Ich 
sitze in meinem Atelier und überlege, womit ich heute beginnen 
soll. Dann wird mir klar, dass ich auch nichts machen könnte. 
Niemand schreibt mir vor, dass ich irgendetwas tun muss. Ich 
kann hier sitzen und nichts tun. Ich kann morgen, übermorgen, 
eine ganze Woche lang hier sitzen und nichts tun. Aber ich kann 

Thomas Huber, Rede zur Schöpfung, 1982, 80 × 320 cm, Öl auf Leinwand,  
unter diesem Bild haben Thomas Huber und Gabriele Henkel  
in der Düsseldorfer Akademie ein gemeinsames Abendessen eingenommen.
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auch etwas anfangen, kann fortsetzen, was ich tags zuvor begon-
nen habe. Das Glück dieser Freiheit ist überwältigend. Wer kann 
sie schon für sich in Anspruch nehmen? Die meisten müssen 
irgendetwas tun, haben Pflichten, Aufgaben, einen Job. Viele 
werden von einem brennenden Ehrgeiz getrieben, dem Ehrgeiz 
nach Erfolg, nach Anerkennung und Ruhm. Seit ich weiß, dass 
dieser Ehrgeiz in sinnlose Kraftvergeudung mündet und meistens 
nur Enttäuschungen bereithält, fühle ich mich als freier Mensch.

Gabriele Henkel

Zum Ende meiner Studienzeit in Düsseldorf erreichte mich ein 
Anruf. „Ich komme Sie in der Akademie besuchen.“ Gabriele 
Henkel war am Telefon. Sie hatte einige Wochen zuvor mein Bild 

„Rede über die Sintflut“ gekauft. Henkel gehörte zur besseren 
Düsseldorfer Gesellschaft. Sie war die Gattin eines Industriellen, 
der Waschmittel herstellte. In jungen Jahren repräsentierte sie 
das Unternehmen als aufregend schöne Frau in extra weißen Klei-
dern. Sie war Kunstsammlerin und präsidierte im Vorstand der 
Freunde der Kunstakademie. Auf dem jährlichen Rundgang hatte 
sie mein Bild gesehen und mir, der ich verlegen danebenstand, 
kurz die Hand gereicht. „Ein schönes Bild“, sagte sie. „Ich kaufe 
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es.“ Dann war sie weitergeschwebt. Jetzt am Telefon hatte sie eine 
getragen dunkle, fast singende Stimme: „Ich werde Ihnen etwas 
zum Essen mitbringen. Wir werden es zusammen vor Ihrem 
neuen Bild essen. Nicht wahr, Sie sind schon an einem neuen Bild. 
Man hat es mir berichtet. Ich bin sehr neugierig darauf.“

Frau Henkel war mittlerweile eine ältere Dame, gepflegt, mit 
einer toupierten, hellen Frisur und großen schönen Augen. Sie 
war es gewohnt, dass man ihr mit Ehrerbietung begegnete. 
Darum kam sie auch nicht einfach in den Raum hinein, sie trat 
auf. Sie trug ein Körbchen. Darüber war ein weißes, fein gebügel-
tes Leinentuch ausgebreitet.

„Sie haben es aber schön hier. Ein richtiges Künstleratelier.“
Warum bemerkte sie nicht den Schmutz, die Unordnung? Ich 

hatte notdürftig das Chaos meiner Mitstudenten und den überall 
herumliegenden Müll zur Seite geschafft. Mein Bild, das ich in 
Arbeit hatte, stand etwas seitlich. Meinen Tisch hatte ich abge-
räumt und die saubersten Stühle davorgestellt. Das Bild war ein 
besonders langes Querformat und zeigte ein Panorama, eine 
Berglandschaft. Ich war die letzten Wochen damit beschäftigt 
gewesen, in die geschwungenen Bergsilhouetten minutiös kleine 
Tannen hineinzumalen.

„Ein schönes Bild, bekomme ich das auch?“, fragte Gabriele 
Henkel.

„Aber es ist doch noch gar nicht fertig.“ 
Ich zweifelte, ob die vornehme Erscheinung in diesem kurzen 

Augenblick in der Lage gewesen sein sollte, mein Bild zu erfassen. 
Alleine die vielen Tannen und die zahlreichen minutiös aufge-
brachten Details in dieser Tallandschaft waren doch mit einem 
Blick gar nicht zu erfassen.

„Ich habe Ihnen etwas zum Essen mitgebracht.“
Sie lüftete das weiße Tuch über dem Körbchen und breitete es 

auf dem Tisch vor dem Gemälde aus. Ich war froh, dass ich das 
Treffen in die Abendstunden gelegt hatte. Die Akademie war zu 
dieser Zeit schon wieder leer. Ich hätte die vornehme Dame 
ungern unter den Augen meiner Mitstudenten empfangen.

„Grünkohl mit Mettwurst“, sagte sie, „ein typisches Düsseldor-
fer Gericht. Sie müssen das Rheinland kennenlernen. Ich habe es 
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selbst für Sie gekocht.“ Sie zauberte Schüsseln, die mit Alumi-
niumfolie sorgfältig zugedeckt waren, aus dem Korb. Ich betrach-
tete den grünen Brei, der mit hellen Stückchen durchsetzt war. 
Darüber lagen, etwas gekrümmt, zwei pralle dunkelbraune 
Würste. Ich hatte eher ein Filet mit zart gekochtem Gemüse 
erwartet. Zwei Teller, silbern glänzendes, sorgfältig geputztes 
Besteck und auch zwei weiße Stoffservietten kamen aus dem 
Körbchen zum Vorschein. Ich zweifelte daran, dass die Dame 
selbst in der Küche gestanden hatte. Ich sah vor mir die Angestell-
ten, die auf ihre Anweisung hin das opulente Picknick sorgfältig 
in das Körbchen eingeräumt hatten.

„Ach, ich habe nur zwei Gedecke mitgebracht. Nur für uns 
beide. Hätte ich noch ein drittes mitbringen sollen? Haben Sie 
eine Freundin?“ 

Sie blickte gespielt im Raum umher. „Wenn sie jetzt den 
ganzen Müll sieht“, dachte ich besorgt.

„Ein so gut aussehender Mann wie Sie hat doch bestimmt eine 
Freundin.“

Ich sagte darauf nichts. Sie reichte mir eine Flasche Wein.
„Einen Korkenzieher habe ich auch mitgebracht. Sehen Sie, ich 

habe an alles gedacht. Das Öffnen besorgen Sie als Gentleman.“
Ich öffnete umständlich und ungeübt die Flasche.

„Kennen Sie Grünkohl? Ein richtiges Düsseldorfer Essen.“ Sie 
wiederholte sich. „Wissen Sie, ich bin eine bodenständige, altein-
gesessene Düsseldorferin. Jetzt aber setzen wir uns hin. Und beim 
Essen erklären Sie mir Ihr Bild.“ Mir schmeckte der Grünkohl 
nicht, aber ich schaffte es, den Teller leer zu essen.

Zum Abschied reichte sie mir die Hand. 
„Herr Thomas“, sagte sie zu mir mit ihrer dunklen Stimme, die 

einen leicht herrischen Ton verriet. „Wir müssen uns jetzt öfter 
treffen. Sie müssen auch für mich kochen. Ich werde Sie zu Hause 
besuchen. Und wir können demnächst gemeinsam auf Ausstel-
lungseröffnungen gehen. Nicht wahr, Sie begleiten mich?“, 
bekräftigte sie. 

Ich blickte ihr nach, wie sie den langen Flur der Akademie 
herunterging, an der Seite das Körbchen mit dem schmutzigen 
Geschirr. Das weiße Tuch war wieder darübergelegt worden. Sie 
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hinkte leicht. Vom Atelierfenster aus schaute ich auf die nächt-
liche Straße hinunter. Vorne an der Ecke hatte ein großer, statt-
licher Wagen geparkt. Es war ein Rolls-Royce. Der Fahrer war aus 
dem Wagen geklettert und nahm der Dame das Körbchen ab. Er 
hatte offenbar die ganze Zeit vorne an der Akademie gewartet, 
wie ich erstaunt feststellte.

Am nächsten Morgen stand vor der Tür meiner Wohnung eine 
übergroße Flasche Champagner. Ein Briefchen war darangeheftet. 
Sorgfältig gepresste Laubblätter – ein hellgelbes Ginkgoblatt war 
auch darunter – fielen aus dem Umschlag heraus:

Es war schön bei Ihnen, still, interessant, und ich habe viel Neues 
gesehen. Wir haben nicht über Preise gesprochen. Wieviel kosten Ihre 
Zeichnungen? Was möchten Sie für das große Bild haben? Ich grüße 
Sie vom Schreibtisch zur Leinwand sehr herzlich, Ihre Gabriele.

„Das hat ein Mann in einer Dienstuniform abgegeben“, sagte mir 
Peter Glaser, er war Schriftsteller und mein Mitbewohner. „Mit 
einer richtigen Fahrermütze, und unten stand ein dicker Wagen.“

Mein Lehrer Fedier an der Kunstschule damals in Basel hatte 
mich auf zwei Zeichnungen von Alberto Giacometti aufmerksam 
gemacht. Sie zeigten beide das Atelier des Künstlers. Sie waren 
nicht aus demselben Winkel heraus gezeichnet, stellten aber 
beide den Raum in einer breiten Übersicht dar. Man erkannte 
Skulpturen des noch jungen Giacomettis an der Wand oder auf 
dem Boden stehend. Der einzige inhaltliche Unterschied – auf 
seine Entdeckung wies mich der Lehrer stolz hin – war ein 
kleines Blumensträußchen auf einem Stuhl neben dem Bett des 
Künstlers. Es fehlte auf der ersten Zeichnung.

„Er hat es von einer Gräfin geschenkt bekommen. Sie hatte ihn 
mehrfach nachts in seinem Atelier besucht. Nach dem ersten 
Besuch hat er sein Zimmer nochmals gezeichnet mit dem Sträuß-
chen, das sie ihm gebracht hatte. Es wirkt wie ein verstecktes 
Eingeständnis an eine unerlaubte Sentimentalität in dieser sonst 
doch so harschen Lebenssicht. Später hat er eine weitere Zeich-
nung angefertigt. ,Le palais à 4 heures du matin‘. Daraus ist eine 
gleichnamige Skulptur entstanden. Es hieß immer, dass die 
Skulptur die Kompensation für ein Verhältnis war, das von beiden 
nie eingegangen wurde.“
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Ich schickte Gabriele Henkel eine Zeichnung, die ich in 
Anspielung auf Giacometti ebenfalls mit „Palais à quatre heures 
du matin“ betitelte. Sie hatte Kunstgeschichte studiert. Vielleicht 
kannte sie die Skulptur und die Geschichte mit dem Sträußchen.

„Lieber Thomas Huber“, schrieb sie, „ich habe schon manche Rose 
im Garten für Sie geschnitten in der vergangenen Woche und Ihnen 
manchen Gedanken gesandt. Ich bin glücklich über all Ihre längeren 
und kürzeren mots.“

Den Brief überreichte mir der livrierte Fahrer mit einem Strauß 
frisch geschnittener Rosen. Er war ziemlich aus der Puste geraten, 
nachdem er all die Treppen bis zu mir hinauf ins Dachgeschoss 
geklettert war. 

Jetzt kamen in regelmäßigen Abständen kleine Aufmerksam-
keiten zusammen mit Briefchen von Gabriele Henkel. Da ich 

Thomas Huber, Palais à quatre heures du matin, 1983, 50 × 50 cm, Öl auf Leinwand
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tagsüber in der Akademie arbeitete, traf der Fahrer nur meinen 
Mitbewohner an. Peter, der mit mir die Wohnung im Dachge-
schoss teilte, war schon in jungen Jahren an Rheuma erkrankt. 
Die fortschreitende Krankheit machte ihm das Gehen schwer. Er 
hielt sich den ganzen Tag in der Wohnung auf. Also öffnete er 
dem Fahrer von Gabriele Henkel die Tür und nahm ihre Botschaf-
ten an mich entgegen. Champagnerflaschen, kleine Gebäcke in 
einer Schachtel, die sorgfältig in Geschenkpapier gewickelt waren. 
Peter und der Fahrer verstanden sich offensichtlich gut. So blieb 
der Fahrer, wenn er die Geschenke abgegeben hatte, noch auf 
einen Kaffee in unserer Küche. Er bemerkte die Gehbehinderung 
von Peter und bot ihm an, seine Einkäufe zu besorgen. Es war für 
Peter auch wirklich eine Qual, die fünf Stockwerke auf- und 
abzusteigen. Im Rolls-Royce fuhr der Chauffeur zum nahen 
Supermarkt und besorgte Peter, was dieser ihm auf den Einkaufs-
zettel geschrieben hatte. Einmal traf ich die beiden angeheitert 
zusammen in der Küche an. Sie hatten die riesige Flasche Veuve 
Clicquot Ponsardin, ein Präsent von Gabriele Henkel, bis auf den 
Grund gemeinsam geleert.

Wenn in Düsseldorf eine wichtige Ausstellungseröffnung 
anstand, bekam ich eine kurze Note von Gabriele. „Ich hole Sie ab, 
Freitag, 19 Uhr“. Dann stand unten in der schäbigen Straße der 
prächtige Wagen. Der Fahrer beeilte sich, mir die Tür zu öffnen. 

„Sie haben sich schick gemacht“, bemerkte sie und ihr Blick glitt 
wohlwollend über mich. „Sie gefallen mir.“ Zusammen mit ihr 
war jeder Besuch einer Eröffnung ein Auftritt. Die anderen Gäste 
wichen vor uns zurück, die Pressefotografen zückten die Kameras. 
Wieder einmal betrat ich an der Seite von Gabriele einen Ausstel-
lungsraum. Bis dahin hatten mich die Begegnungen mit ihr 
amüsiert. Ich hatte Spaß an dem Theater. Es war eine Ausstellung 
von Jörg Immendorff. Er kam, die Haare kurz geschoren, geklei-
det in einer eng anliegenden Lederkluft, auf uns zu. „Gabriele“, 
rief er ihr von Weitem entgegen. Vor uns angekommen, reichte er 
Gabriele nicht die Hand, sondern warf sich auf die Knie, nahm 
ihre behandschuhte Hand ehrfürchtig entgegen und senkte einen 
Kuss darauf. Dann blickte er zu mir, ergriff auch meine Hand und 
küsste sie – zu meinem großen Entsetzen. Die demonstrative 
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Unterwürfigkeit war zu viel für mich. Ich wusste nicht, für wen 
ich mich mehr schämen sollte. Für Immendorff oder für mich 
selbst, den adretten Jüngling neben der reifen Dame. Die folgen-
den Einladungen von Gabriele Henkel ließ ich unbeantwortet. 
Ich ging lieber alleine zu den Ausstellungseröffnungen. Von ihr 
hörte ich dann nichts mehr.

Über dreißig Jahre später besuchte Beat Wismer Gabriele 
 Henkel. Er war zu jener Zeit der Direktor des Museums Kunst-
palast in Düsseldorf. „Was ist der Anlass Ihres Besuches?“, fragte 
sie ihn zur Begrüßung. „Sie wollen bestimmt Geld von mir für 
Ihr Museum.“ Gabriele Henkel leistete es sich im hohen Alter, die 
Dinge ohne Umschweife auszusprechen. „Nein“, erwiderte Beat 
Wismer, „ich möchte die beiden Bilder von Thomas Huber für das 
Museum haben.“ 

Sie schenkte dem Museum die Bilder. „Ich musste als Gegen-
leistung ein Vorwort in einem Katalog über die Aquarelle von 
Gabriele Henkel schreiben“, sagte Beat zu mir. „Wusstest du, dass 
sie aquarelliert?“

Die reichen Leute

In der Schweiz hatte ich mich an den Umgang mit den reichen 
Leuten gewöhnt. Die entscheidenden Jahre im Gymnasium unter 
den Kindern der bessergestellten Züricher Gesellschaft hatten 
mich geprägt. Ich hatte die Vorzüge des Reichtums kennengelernt. 
Ich schätzte die gepflegte Atmosphäre in den umzäunten Anwe-
sen meiner Mitschüler. In der Erinnerung sehe ich die gepflegten 
Rasenflächen vor den Villen in der flirrenden Hitze des Sommers 
meiner Jugend. Die weitläufigen Parks endeten unter hohen 
Bäumen mit dunklen, schweren Kronen. Ein Rasensprenger warf 
in gleichförmiger Wiederholung sein Wasser in die heiße Luft. 
Die versprühten Tropfen glitzerten im hellen Sonnenlicht. Außer 
dem regelmäßigen Klacken des Rasensprengers war es still in den 
gepflegten Gartenanlagen. Die türkisgrüne Wasseroberfläche 
eines Pools blinkte in der Sonne. 

Ich durfte daran teilnehmen, aber ich gehörte nicht dazu. Das 
erkannte ich an der schläfrigen Gelassenheit meiner Freunde, 
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wenn es um die Frage ihrer Zukunft ging. Sie wussten, dass sich 
ihre Umgebung nie ändern würde. Es war vorbestimmt, dass sie 
Jura studieren würden oder Medizin. Mit ihrem Beruf würden sie 
kein Geld verdienen müssen, sondern das Geld verwalten, das 
ihnen ohnehin zustand.

Durch meine Flucht aus der Schweiz, meine längeren Aufent-
halte in England, meine Anstellung als Lehrer und später als 
Anstreicher in München hatte ich gedacht, ich wäre dem Reich-
tum entronnen. Doch dann fiel mir an der Akademie eine Stu-
dentin auf. Ich erkannte sie am Geruch, dem Geruch der Tochter 
aus reichem Hause. Ich heiratete sie. Wir bekamen zusammen 
sechs Kinder. Wir lebten in einer Villa mit einem großzügigen 
Parkgrundstück etwas außerhalb von Düsseldorf. Im Sommer 
verbrachten wir die Ferien in unserem großen Haus auf Mallorca. 
Die Ehe endete unglücklich. Fast zwanzig Jahre hatten wir 
zusammengelebt und die Kinder großgezogen. Aber unsere 
Herkunft aus so unterschiedlichen sozialen Klassen konnten wir 
in der langen Zeit nie überwinden.

Damals hatten meine Frau und ich zwei Kinder, als wir auf 
einem Rundgang über den Kunstmarkt in Köln einer Cousine 
meiner Frau begegneten. Sie war eine zurückhaltende, fast 
schüchterne Frau in unserem Alter. Die Cousine hatte ein wei-
ches Gesicht und einen ebenso weichen Körper, der zur Fülle 
neigte. Erst auf den zweiten Blick bemerkte ich einen Mann mit 
einem rötlichen Gesicht, der schnaufend einen klapprigen 
Kinderwagen hinter uns herschob. „Mein Mann“, sagte die 
Cousine. Er war ähnlich füllig wie seine Gattin, er war unrasiert 
und trug Turnschuhe. Vielleicht weil er Probleme mit seinen 
Füßen hatte. Sein Gang wirkte gequält. 

„Ich habe mich mit meiner Cousine in Köln verabredet“, hatte 
meine Frau am Vorabend gesagt. „Du wirst sie morgen kennen-
lernen. Sie ist eine der Reichsten in unserer Familie. Neulich hat 
sie ihr Erbe verkauft. Eine Warenhauskette. Sie hat mir erzählt, 
dass sie geheiratet hat. Einen komischen Typen, so sagt man in 
unserer Familie. Wir werden ihn morgen sehen.“ 

Der komische Typ grinste mich an. Abgesehen von den unpas-
senden Schuhen trug er einen eleganten Anzug, das Jackett hatte 
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er aufgeknöpft. Das Hemd darunter war aus Seide. Ich warf einen 
Blick auf die Cousine und fragte mich, ob sie ihn so verkleidet 
hatte. Das Paar wurde auf unserem Gang durch die Kojen der 
Messe wiederholt begrüßt. Ich bemerkte die Ehrerbietung, die 
man ihnen entgegenbrachte. Ich kannte den Mann, aber woher? 
Er hatte mich so vertraulich angegrinst. Er schien mich auch zu 
kennen. „Wir sind uns im Ratinger Hof schon öfter begegnet“, 
sagte er dann. Das war eine ziemlich heruntergekommene 
Musikkneipe in der Düsseldorfer Altstadt. Als Student hatte ich 
dort meine Abende verbracht. Jetzt erinnerte ich mich. Er hatte 
sich damals in der Kneipe in den Ecken herumgedrückt. Unter 
den Kollegen hielten wir Abstand zu ihm. Er wollte auch als 
Künstler gelten. Dafür hatte er sich ein Markenzeichen zugelegt. 
Er machte seine Kunst aus Legosteinen. Er packte die Legosteine 
in Einmachgläser. Zu den wichtigen Gruppenausstellungen 
wurde er nicht eingeladen. Seine Kunst mit den Legosteinen 
überzeugte nicht. 

„Schön, dass wir uns treffen“, er streckte mir seine Hand 
entgegen. Mit der anderen dirigierte er den schwergängigen 
Kinderwagen durch die Menschenmenge. Neben dem Kind war 
der Wagen auch mit einem Haufen anderer Dinge bepackt, 
Babytasche, Jacken und mehrere Beutel. Ich betrachtete besorgt 
das Gefährt. Mir schien, als würde es gleich zusammenbrechen. 
Die Cousine ging mit meiner Frau voran. Die beiden unterhielten 
sich angeregt. Ihr Mann grinste mich erneut an. Er schwitzte vor 
Anstrengung. „Deine Kunst finde ich gut“, sagte er. „Ich kaufe was 
von dir. Muss aber groß sein.“ Er kurvte den Kinderwagen unge-
schickt an einer Skulptur vorbei. „Ich habe die Seiten gewechselt“, 
sagte er, als er mein ratloses Gesicht bemerkte. „Vom Künstler 
zum Sammler“, er wies mit einem Nicken in die Richtung seiner 
Frau, die vor uns herging. „Millionen“, sagte er. „Ich kaufe nur 
Museumswerke“, schnaufte er kurzatmig. „Von dir will ich auch 
was Wichtiges.“ Ich fühlte mich unbehaglich. Er grinste wieder 
etwas verlegen. „Ob Künstler oder Sammler, das ist doch egal“, 
sagte er, „Hauptsache, dabei sein. Aber eben in der ersten Reihe. 
Ich werde hofiert, seit ich Kunst kaufe. Die großen Galerien rufen 
mich persönlich an und laden mich zur Vorbesichtigung ihrer 
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Ausstellung ein. Früher hat mich kein Galerist angerufen. Jetzt 
sind die so was von freundlich zu mir. Geil, sag ich dir.“

Eine Woche später waren wir zu ihnen nach Hause eingeladen. 
„Bringt die Kinder mit“, hatte die Cousine gesagt. Das Haus 
Fürstenberg lag in Xanten an einem alten Rheinarm in einer 
weitläufigen Parklandschaft. Am Eingang, über einer großen 
geschwungenen Treppe, erwartete uns der Ehemann. Das 
Gebäude war wuchtig, klassizistisch und gelb. Etwas war falsch 
daran. Die Proportionen stimmten nicht. „Kommt herein“, sagte 
er. Im Entree, das wir dann betraten, fiel uns die Decke auf den 
Kopf. Irritiert blickte ich nach oben zu der viel zu niedrigen 
Decke. „Beton“, grinste er, als er meinen erschrockenen Blick 
bemerkte. „War ein Kriegsschaden, der schnell behoben werden 
musste. Sonst wäre die Kiste einfach eingestürzt. Jetzt ist das 
Haus vermurkst.“ Ich fühlte mich wie in einer Tiefgarage. „Aber 
von außen macht es doch was her“, ergänzte er. An den Wänden 
des Entrees und im sich anschließenden Salon hingen in Gold 
gerahmte Pferdebilder. Ein Pferd neben dem anderen. „Wir haben 
auch ein Gestüt“, erklärte er. „Meine Frau liebt Pferde. Das ist 
schon okay. Aber die Bilder sind scheußlich.“ Sie lächelte verlegen. 

„Ich werde es ihr noch austreiben. Wir arbeiten daran. Nicht wahr, 
meine Liebe?“ Er wandte sich seiner Gattin zu. „Sie lernt jetzt, 
was gute Kunst ist.“ Er nahm uns die Mäntel ab. „Es gibt einen 
eigenen Markt für Pferdebilder. Sehr teuer. Ich werde sie alle 
verkaufen. Wir werden jetzt richtige Kunst kaufen.“ Die Cousine 
lächelte noch immer. So wie sie ihren Mann anschaute, erkannte 
ich, dass sie ihn liebte. Dieser durchquerte mit seinem unbeholfe-
nen, schleppenden Gang den weitläufigen Raum. Durch die 
Fenster sah man in den Park. Eine Kapelle stand am Rand einer 
Baumgruppe. „Ich zeige euch die anderen Zimmer“, er war 
offensichtlich interessiert, uns seinen Reichtum vorzuführen. Wir 
kamen in eine angrenzende Halle. Die Decke dort war höher, aber 
auch aus Beton. „Das Kinderzimmer“, sagte er. Unsere Kinder 
machten große Augen. In der Mitte der Halle stand ein Haus. Es 
war komplett aus Legosteinen zusammengebaut. Es war so groß, 
dass man in den Räumen darin aufrecht stehen konnte. Tausende 
von bunten Legosteinen waren übereinandergesteckt worden. 
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„Habe ich für die Kinder gebaut“, sagte er. „Lego ist mein Marken-
zeichen. Habe das Zeug gleich lastwagenweise ankarren lassen.“

Danach wurde im Speisesalon das Essen aufgetragen. Die 
Teller wurden auf vergoldete Vorlagenteller gesetzt. „Geht es 
nicht eine Nummer kleiner?“, wagte ich zu fragen. Mit gerötetem 
Gesicht grinste er. Das Grinsen konnte er nicht ablegen. „No ble-
sse oblige!“ 

Unsere Kinder benahmen sich unmöglich am Tisch. Sie 
steckten die Kinder der Gastgeber an. Gläser stürzten gleich 
reihenweise um, der Saft tropfte an mehreren Stellen gleichzeitig 
von der marmornen Tischplatte auf den Teppich. Die Gastgebe-
rin lächelte gequält.

„Ich ertrage es nicht!“, brach es aus mir heraus. „Das ist doch 
alles ein blödes Theater. Ihr spinnt doch!“ Ich schob den vergol-
deten Vorlagenteller von mir weg. Am liebsten hätte ich ihn an 
die mit Seidentapeten bespannte Wand geworfen. Ich deutete auf 
die Skulpturen von Tony Cragg, von Jannis Kounellis und Tho-
mas Schütte, die im Raum herumstanden. „Was soll diese ganze 
Inszenierung hier!“ Ich schaute dem Gastgeber direkt ins Gesicht. 

„Das einzig Echte sind die Pferdebilder, die passen in dieses 
verkorkste, spießige Schloss. Bei denen weiß ich wenigstens, 
warum ich kotzen möchte.“

Meine Frau schaute mich erschrocken an und rückte näher an 
ihre Cousine heran. Der Mann hörte nicht auf zu grinsen. „Ich 
zeig euch jetzt den Park. Da habe ich eine Skulptur von Mario 
Merz aufstellen lassen. Ein Museumsstück. Ich sag ja, ich kaufe 
nur wirklich tolle Sachen und teure.“

„Du hast dich unmöglich benommen“, sagte meine Frau 
auf dem Heimweg. Sie hat recht, dachte ich. Ich hätte wenigstens 
noch in den neben der Skulptur von Mario Merz liegenden 
Gartenteich pinkeln sollen. Ich hatte mich unnötig zurück-
gehalten.
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Dokoupil

Zu Beginn der Achtzigerjahre machten einige ungestüme junge 
Künstler auf sich aufmerksam. Dazu gehörten auch Jiří Georg 
Dokoupil und Walter Dahn. Dokoupil hatte zum Abschluss seines 
Studiums in Köln ein Stipendium für New York erhalten. Zu jener 
Zeit galt die Stadt als entscheidender Ort für einen Künstler, um 
Karriere zu machen. Dokoupil stellte schnell fest, dass die Leo 
Castelli Gallery die wichtigste und einflussreichste war. Dokoupil 
war ehrgeizig – wie wir alle. Er packte einige Abbildungen seiner 
Werke zusammen und besuchte die angesehene Galerie. Er wolle 
hier ausstellen, sagte er. Zum Galeristen drang er aber nicht vor. 
Er musste seine Mappe den Damen am Empfang zeigen. Nein, 
ließen sie ihm gleich ausrichten, es gebe kein Interesse. In Gale-
rien gelten dieselben Regeln wie in der Tanzstunde. Der Künstler 
sitzt am Rand der Tanzfläche und wartet darauf, dass er zum 
Tanz aufgefordert wird. Nicht der Künstler wählt den Galeristen. 
Der Galerist fordert seinen Künstler auf. Das ist ein ehernes 
Gesetz. Dokoupil aber ließ sich nicht beirren. Er hatte sich dazu 
entschlossen, in der Galerie Castelli auszustellen, denn er wollte 
berühmt werden. Er besorgte sich mehrere Spiegel und schnitt in 
seinem Atelier daraus unterschiedliche amorphe Formen aus. Die 
Galerie hatte breite und offene Fensterfronten zur Straße, sodass 
man von außen in die Räume hineinschauen konnte. Dokoupil 
montierte die handtellergroßen Spiegelstücke an den Laternen-
masten, die sich in der Straße vor der Galerie befanden. Er 
studierte den Sonnenstand und richtete die Spiegelflächen 
danach aus. Dann druckte er eine kleine Einladungskarte: 

„Dokoupil stellt in der Galerie Castelli aus! Eröffnung am x. x. um 
xx Uhr.“ Die Karte verteilte er unter seinen Freunden. Die Eröff-
nung legte er auf einen Nachmittag, an dem auch hoffentlich die 
Sonne scheinen würde. Er hatte Glück. Es wurde ein heller Tag 
und die Sonne schien auf die sorgfältig montierten Spiegel. Diese 
reflektierten das Licht und warfen ihre Formen durch die großen 
Fensterscheiben hindurch präzise auf die Wände der angesehe-
nen Galerie. Dokoupil hatte seine Ausstellung bei Castelli.
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Thomas Schütte

1981 wurde in Köln die große Ausstellung „Westkunst“ gezeigt. 
Außerhalb der chronologisch aufgebauten Schau standen in 
einem Saal drei Skulpturen von Thomas Schütte. Sie befanden 
sich am Schluss des Parcours und konnten als Ausblick auf etwas 
Neues verstanden werden. Ich war perplex. Waren es wirklich 
Skulpturen? Drei überdimensionierte Modelle standen hochge-
bockt auf gewaltigen Podesten. Die aus Holz sorgfältig gezimmer-
ten Modelle dienten der Präsentation von Bildern oder besser von 
Emblemen, die wie Miniaturen in den Modellen angebracht 
waren. Ein Schiffsbug mit aufgemalten Girlanden. Eine schräg 
gestellte Kiste mit einem drapierten Tuch, als müsste darauf 
etwas angekündigt werden. Auf einem geschwungenen Bühnen-
prospekt waren zeichenartige Bilder in mehreren Reihen aufge-
hängt. Es drängte sich die Frage auf, wo hier die Kunst präsentiert 
wurde. Hatte sich Schütte seine eigene Ausstellungssituation 
geschaffen, in der er unabhängig sein Werk so zeigen konnte, wie 
er es für angemessen hielt? Sollte man das deutliche Pathos der 
Inszenierung ernst nehmen? Die Geste war schließlich modellhaft 
und verkleinert vorgestellt. Die intendierte Größe kam nur 
dadurch zustande, dass kleine Figürchen den eigentlich gedach-
ten Maßstab verdeutlichten. Ich rätselte vor der Präsentation, 
weil sie zwar pathetisch und anspruchsvoll auftrat, sich gleichzei-
tig aber ironisch zurücknahm. Schüttes Auftritt war erstaunlich. 
Er hatte eine eigene, eine neue Sprache gefunden.

Ich kannte ihn von einem Film, den unser gemeinsamer 
Professor Schwegler mit seinen Studenten gedreht hatte. In einer 
Szene sah man Thomas Schüttes Profil. Er trug damals das blonde 
Haar schulterlang und sah aus wie ein Engel. Im Film zog er sich 
langsam einen Faden aus dem Mund. Am Faden waren rote 
Herzen aufgereiht. Schütte, der Engel, zauberte aus seinem Mund 
rote Herzen.

Ich hatte eine einseitige Vorstellung von Engeln: sanftmütig 
und liebreizend. Thomas Schütte war ein Engel einer anderen 
Kategorie. Er besuchte mich später in Paris. Dort hielt ich mich in 
einem Atelierhaus an der Seine auf. „Hat man dich auch in die 
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Verbannung geschickt?“, begrüßte er mich. Er habe das Paris-
Stipen dium auch bekommen. Er blickte sich im kleinen Apart-
ment um. „Genau hier habe ich auch gewohnt“, sagte er. „Ein 
halbes Jahr. Die ersten Monate habe ich den Raum nicht verlas-
sen. Was sollte ich mit Paris? Die Stadt ist doch nur Kitsch. Ein 
einziges Mal bin ich raus. Nach Pigalle. Habe dort im Stoffviertel 
bunte Stoffe gekauft. Die habe ich dann in Streifen geschnitten 
und aus den Streifen unterschiedliche Girlanden gebastelt.“ Er 
zeigte auf die Wände unter der niedrigen Decke des Raumes. „Die 
Girlanden habe ich dann oben an der Kante unter der Decke 
aufgehängt. Ich hatte sie zu lang gemacht. Den Rest, der am Ende 
übrig blieb, ließ ich in den Ecken herunterhängen.“ Er grinste. 

„Wollte es mir etwas hübsch machen, war eine trostlose Zeit.“ Mir 
schien, dass Thomas eine furchtbare Zeit voller Einsamkeit 
durchlitten hatte. Mit seiner schnodderigen Beschreibung 
überspielte er im Nachhinein das Leid. Er gab sich souverän und 
cool, aber darunter lag die pure Verzweiflung. Ich versuchte mir 
vorzustellen, wie er ein halbes Jahr in der engen Bude eingesperrt 
zugebracht hatte. „Die Vorhänge hatte ich immer zugezogen“, 
sagte Thomas, als hätte er meine Gedanken erraten. Überra-
schend war, dass diese Girlanden eine gelungene und souveräne 
Geste waren. Ich sah sie später, angebracht in einem Museum. Sie 
erschienen leicht, fröhlich und wie selbstverständlich. 

„Ich will nicht über Kunst reden“, sagte Schütte. „Hast du 
Karten? Wir könnten Karten spielen.“ Mein Nachbar hatte ein 
Kartenspiel. Ich rief ihn zu uns herüber. „Zu dritt lässt sich besser 
spielen.“ Schütte spielte nicht zum Vergnügen, sondern um zu 
gewinnen. Je länger wir zusammensaßen, desto dicker wurde die 
Luft. Er setzte den Nachbarn und mich unter zunehmenden 
Druck. Sein Wille, uns plattzumachen, erstickte mich fast. 
Schütte bedrängte uns mit seiner unerbittlichen Absicht zu 
gewinnen. Mir verging der Spaß am Spiel. „Kompetitiv“, hatte mal 
ein Kollege über Schütte gesagt. Ich verstand erst an diesem Tag 
in Paris, was er gemeint hatte. Schütte machte Kunst genauso, 
wie er sich beim Kartenspiel verhielt. Er wollte der Erste sein.

In Italien nahm ich zusammen mit ihm an einer Gruppenaus-
stellung teil. Wir sollten alle früh anreisen, um unsere Werke in 
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den Sälen einzurichten. Alle hielten sich daran. Nur Schütte nicht. 
Er ließ seine Kunst vorab ins Museum schicken. Die Kisten, in 
denen seine Skulpturen verpackt waren, standen uns in den 
Tagen des Aufbaus dauernd im Weg. Ich verstand, dass es Absicht 
war. Wir sollten erkennen, dass seine Kunst so wertvoll war, dass 
dafür eigens Klimakisten, passgenau für die einzelnen Werkstü-
cke, gebaut worden waren. Die Kisten waren perfekt aus feinstem 
Holz gezimmert und mit Schablonen sorgfältig beschriftet. 
Unsere Kunst hatten wir lediglich in Noppenfolie verpackt und 
hergebracht. Der Rangunterschied war deutlich zu erkennen. 
Schütte ließ uns Zeit, diesen auch gebührend zu würdigen. Am 
Tag vor der Eröffnung erschien er. Die Kisten wurden umständ-
lich geöffnet. Sie waren innen, der Form der Skulpturen entspre-
chend, ausgepolstert und mit grünem Filz ausgeschlagen. Mit 
weißen Handschuhen hoben die Museumsangestellten die Werke 
behutsam aus den Kisten. Sie stellten sie nach den Anweisungen 
Schüttes auf. Das Schauspiel dauerte weniger als eine Stunde. Es 
waren übergroße Kirschen. Die Beeren glänzten feuerrot. Die 
Stängel hatte er aus poliertem Kupfer kunstvoll gebogen. Es war 
ein gelungener Wurf.

Reinhard Mucha

An der Kunstakademie konnte man sich als Student beim jährli-
chen Rundgang für ein Reisestipendium bewerben. Reinhard 
Mucha galt als der dienstälteste Student an der Akademie. Man 
munkelte etwas von zehn Jahren, die er bereits an der Akademie 
eingeschrieben sein sollte. Offensichtlich hatte er sich entschlos-
sen, nun endlich die Akademie zu verlassen. Er bewarb sich für 
das Reisestipendium. Seine Absicht verdeutlichte er mit einer 
Skulptur. Es war ein Flugzeug. Er hatte es im Atelier der Klasse 
aufgebaut. Selten hatte mich der Anblick von Kunst so vergnüg-
lich, ja heiter gestimmt. Und gleichzeitig konnte ich feststellen, 
dass ihm eine großartige Skulptur gelungen war. Aus Stühlen, 
Tischen, Modellierblöcken und vielem anderen, das er im Atelier 
vorgefunden hatte, hatte Mucha sein Flugzeug zusammengebaut. 
Mit dem wollte er auf Reisen gehen. Die Teile, die eigentlich 
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einem ganz anderen Zweck dienten, hatte er mit Klebeband und 
Schraubzwingen so zusammengebracht, dass das Flugzeug 
sofort zu erkennen war. Vorne an der Nase des Fliegers war ein 
Ventilator befestigt. Er funktionierte auch. Die Fenster des 
Ateliers standen sperrangelweit offen. Das Flugzeug sollte abhe-
ben können und in die Weiten des Himmels fliegen.

Mucha bekam das Stipendium. Er hatte es verdient. Später 
baute er bei einer großen Ausstellung im Centre Georges Pompi-
dou in Paris aus dem Mobiliar des Museums ein riesiges Karussell. 
Es war eine Skulptur in situ. Transportkosten fielen nicht an. 
Das Material befand sich ja schon vor Ort. Mich beeindruckte die 
lapidare wie geniale Geste. Doch das initiale Werk, das Flugzeug 
am offenen Fenster, überzeugte mich noch mehr. Wahrscheinlich, 
weil ich es zuerst gesehen hatte.

Bei mir selbst stellte ich fest, dass mich ein Werk eines Künst-
lers so überzeugen konnte, dass sein Autor für immer Kredit bei 
mir hatte. Der Kredit war unerschöpflich. Der Einschlag des 
einen Werkes war so grundstürzend, so unbedingt überzeugend, 
dass der Künstler bei mir nicht mehr in Ungnade fallen konnte. 
Sein Werk, was immer er machte, war vertrauenswürdig. Mucha 
hat später viele Werke veröffentlicht, zu denen ich weniger 
Zugang fand. Ich habe sie trotzdem unbedingt respektiert. Ihm, 
seiner Person, bin ich mit Anerkennung begegnet. Auch wenn wir 
uns persönlich nie wirklich nahegekommen sind.

Carl Emanuel Wolff

„Wirkliche Wirklichkeit“, sagte Carl Emanuel Wolff am Telefon. 
„Die wirkliche Wirklichkeit“, wiederholte er, als könnte es etwas 
Wirklicheres geben als die Wirklichkeit. Wir telefonierten oft 
miteinander. Am Ende unserer Telefongespräche kamen wir zu 
dem Schluss, dass nur die Kunst wirklich sei. Alles andere sei nur 
bedingt wirklich. Am Anfang meiner Bekanntschaft mit Emanuel 
fuhr ich öfter nach Essen. In seinem Atelier am Heierbusch 
kochte Emanuel für mich. Die Speisen wurden in einer blauen, 
sehr großen Keramikschale mit Noppen, der sogenannten Pickel-
schale, aufgetragen. So wie Emanuel kochte, schmeckte es mir. 
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Die Art und Weise der Zubereitung gab den Zutaten eine unaus-
weichliche Gegenwart. „Wirkliche Wirklichkeit“, hätte Emanuel 
wohl dazu gesagt. Seine Kochkunst durfte ich nur zurückhaltend 
loben. „Ich bin Künstler und kein Koch“, meinte er und schaute 
mich zweifelnd an. „Findest du etwa meine Kocherei besser als 
meine Kunst?“ Wir saßen im einzig warmen Raum in seinem 
Atelier. Es war das Ess- und Schlafzimmer in einem. Die Räume 
davor waren kalt. Es gab einen Esstisch, den Emanuel eigenhän-
dig aus Fundstücken gemacht hatte, und einen antiken Tisch 
nebenan, auf dem Emanuel Kunstwerke abgestellt hatte. Ich lebte 
damals noch nicht lange in Deutschland und wunderte mich, 
dass es Orte mit Geschichte in diesem Land gab. Der Tisch in 
Emanuels Atelier war einer der ersten geschichtlichen Orte, die 
mir in Deutschland begegneten. Der antike Tisch hatte sehr tiefe 
Schrunden, wahrscheinlich waren es Sägespuren. Es waren 
Wunden der Geschichte. „Das habe ich nicht gemacht“, sagte 
Emanuel und strich über die tiefen Schnitte im Holz. Wenn wir 
zusammensaßen, erklärte Emanuel, dass wir ganz besondere 
Künstler seien. Später, wenn ich wieder nach Hause aufbrach, 
begleitete er mich zum Bus. Beim Überqueren der Straße meinte 
er, wir sollten besonders vorsichtig sein, weil es ein Verlust für die 
Menschheit wäre, wenn wir überfahren würden, denn wir wür-
den bestimmt sehr berühmte Künstler werden. Darum sollten wir 
auf unser kostbares Leben achten.

In den wechselnden Wohnungen von Emanuel hing immer 
Kunst an den Wänden. Sie hing auch von der Decke. Er hatte 
einen Leuchter gefertigt. Der zeigte Emanuel und seine Frau. Sie 
hielten sich eng umschlungen und hingen kopfüber. Ihre Körper 
waren aus einem durchsichtigen Material gegossen. Der Leuchter 
beschien einen Tisch. Die Tischplatte war aus unterschiedlichen 
Hölzern zusammengefügt. Eingelassen waren darin aufgesägte 
Billardkugeln. Für die Tischbeine hatte er alte Billardstöcke 
verwendet. Emanuel gelang es, das scheinbar beiläufig Gefundene 
mit einer überraschenden Geste in eine gebaute Erzählung zu 
verwandeln. Emanuel war ein leidenschaftlicher Billardspieler. 
Das Alltagsleben ging in seinen vier Wänden übergangslos in 
Kunst über. Zwischen seinen eigenen Werken hing ganz selbst-
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verständlich auch die Kunst seiner Kollegen. Er lebte damit. 
Besuchte ich andere Künstlerkollegen, fiel mir oft auf, dass sie 
keine Kunst aufgehängt hatten. Sie könnten es nicht ertragen, 
ihre Werke und auch die von anderen um sich zu haben, sagten 
sie. Den ganzen Tag würden sie sich mit Kunst beschäftigen. Das 
müsse reichen. – Das habe ich nie verstanden. Warum muten 
Künstler ihre Werke anderen zu, wenn sie nicht in der Lage sind, 
sie in der eigenen Umgebung zu ertragen?

In München, in einer Galerie, hatten wir unsere erste Ausstel-
lung. Emanuel hatte seine Wildschweine mitgebracht, struppige 
Tiere, zusammengebaut aus Stroh, Lappen, Ton und anderem 
Material. Wenn man sie anfasste, rieselte der trockene Ton auf 
den glänzenden Parkettboden der Galerie. Schlimmer war, dass 
die Viecher auf dem glatten Boden sofort ins Rutschen gerieten. 
Die Hufe fanden keinen Halt und ihre dünnen Beinchen machten 
den Spagat. Auf dem gestampften Lehmboden im Atelier in Essen 
standen sie gut, auf dem Edelparkett der Galerie gerieten sie ins 
Rutschen. Man nennt das Kontextverschiebung, stellte ich fest. 
Heimlich fixierten wir die Beinchen mit Nägelchen im Parkett. 
Das nützte aber nichts, weil am Eröffnungsabend eine Tante von 
Emanuel in die Ausstellung stürmte. Offensichtlich gehörte sie 
zum gesellschaftlich relevanten Inventar der besseren Münchner 
Gesellschaft. Unter den gedrängten Vernissagegästen erkannte sie 
sofort mehrere bekannte Gesichter. Mit einem Ausruf gespielten 
Entzückens stürzte die Tante auf diese zu. Dabei mähte sie die 
kleinen Schweine, die im Gewirr der Beine und Garderoben 
versunken waren, erbarmungslos nieder. 

Emanuel war ein Spieler. Woran man einen Spieler erkennt? Es 
fängt harmlos an. In der Essener Wohnung von Emanuel gab es 
ein Bad, das mit weißen Fliesen gekachelt war. Die Kinder kamen 
auf die Idee, im Bad zu spielen. Sie hatten ein gebrauchtes 
Kau gum mi am hinteren Ende des Bades auf einem Fliesenviereck 
festgeklebt. Ein grünes Lederbällchen, gefüllt mit Sand und 
geschmückt mit dem Aufdruck Fujitsu, galt es, so zu werfen, dass 
es so nah wie möglich beim Kaugummi zum Liegen kam. Wir 
sollten auch mitspielen. Emanuel setzte sofort die Tarife. Pro 
Fliese eine Mark. Fünf Mark, wenn man die Fliese mit dem 
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Kaugummi traf. Je weiter entfernt das Bällchen landete, kam pro 
Fliese eine Mark in Abzug. Die Kinder waren begeistert. Emanuel 
wurde ernst. Die gegebenen Regeln waren jetzt die Welt. Sie 
waren Gesetz und Emanuel wollte gewinnen. Ich verlor innerhalb 
weniger Minuten zwanzig Mark. Mit den Verlusten, die meine 
Kinder einfuhren, war meine Familie innerhalb kürzester Zeit 
pleite. Ich versuchte es mit Humor, stellte aber fest, dass Emanuel 
das alles ganz ernst nahm, das Kaugummi, das Lederbällchen und 
die Fliesen im Bad. Mein Humor hatte keine Chance. Ich hatte 
Schulden. 

Wir hatten zum Osterfrühstück eingeladen. Es war eine 
größere Runde: Emanuels Familie, meine Familie. Viele Kinder 
saßen um den Tisch. Eine Cousine meiner Frau saß mit am Tisch. 
Sie war ausnehmend hübsch. Sie hatte ein weiches, ebenmäßiges 
Gesicht und einen wohlgeformten Mund mit herausfordernd 
aufgeworfenen Lippen. Unter ihrer weißen Bluse verbarg sich ein 
üppiger Busen. Ihre hübsche und anziehende Erscheinung wurde 
jedoch durch ihr unwirsches Gemüt erheblich gestört. Sie blickte 
streng auf den gedeckten Tisch. Inmitten von Brot, Eiern, Käse 
und Schinken thronte das traditionelle Osterlamm. Ein süßes 
Gebäck, mit Puderzucker bestäubt. Ein Holzstab, beflaggt mit 
einer kleinen papierenen Fahne, steckte dem Tier im Nacken. Die 
Fahne zeigte das Kreuz. Sollte es das Leiden Christi anzeigen?  
Emanuel betrachtete den Kuchen. Es sei schon krass, wie das 
arme und schöne Tier hier abgeschlachtet worden sei, meinte er. 

„Das liebe ich am Katholizismus“, sagte er. „Wie die Kirche auch 
heute noch mit drastischen Bildern selbst einen solchen Kuchen 
in ein Massaker verwandeln kann.“ Das Gesicht der schönen 
Cousine verzerrte sich. Hasserfüllt zischte sie Emanuel an: „Hör 
auf, hör sofort mit deinen lasterhaften Bemerkungen auf. Du 
beleidigst unseren Heiland.“ Das verwandelte Gesicht der Cou-
sine betrachtend, stellte ich fest, dass Emanuel einen Wider-
spruch in ihr getroffen hatte. War es der Aufruhr zwischen 
Liebreiz und Tod, zwischen Eros und Thanatos? War es der 
Widerstreit, den die schöne Cousine in sich selbst nicht ertrug?

Emanuel war ein Spezialist für die Melodie zwischen Liebe und 
Tod. Er hatte eine Katze aus Ton geknetet. Alle viere hat sie von 
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sich gestreckt und liegt auf einem bemalten Holzbrett. Ein 
orangefarbenes Tuch ist über ihr ausgebreitet. Mehrere Holz-
scheite, als seien es abgeschälte Rippenknochen, liegen darüber. 
Die Katze sieht sehr tot aus. So hatte er sie eines Morgens neben 
seinem Bett gefunden. Die Katze gehörte seiner Freundin. Diese 
hatte beim Anblick des toten Tieres bitterlich geweint. Später 
hatte Emanuel die Katze nachgebildet. Die Skulptur steht heute 
in meinem Atelier.

Philomene Magers

Für meine erste Galeristin Philomene Magers war Castelli ein 
Boll werk. Er bestimmte damals die Kunstszene. Castelli war 
schwul. „Gegen ihn kann ich nichts ausrichten“, sagte Philomene, 

„ich kann mich gegen das homosexuelle Bündnis der einflussrei-
chen Galerien, ob in Europa oder Amerika, nicht durchsetzen. 
Die halten dicht. Sie sind eine verschworene Gemeinschaft. Ich 
habe als Frau, als Galeristin keine Chance.“ Philomene führte ihre 
Galerie in Bonn. Sie engagierte sich besonders für die Kunst von 
Künstlerinnen. In den Achtzigerjahren dominierte die Minderheit 

Thomas Huber, Die Vergrößerung der Bildoberfläche, 1989, 
59 × 69 cm, Öl auf Leinwand
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der Schwulen die Szene. Es war ein Netz aus Galeristen, Samm-
lern und Museumsleuten. Die schreckliche Aidsepidemie, die 
dann auch in diesen Kreisen ohne Erbarmen zuschlug, brach 
schließlich die Macht der Homosexuellen. Aber auch Philomene 
sollte sterben. Eine frühe Krebserkrankung kehrte zurück und 
raffte die schöne und engagierte Frau in kürzester Zeit dahin. Ich 
besuchte sie mehrmals im Krankenhaus. Kurz vor ihrem Tod 
brachte ich ihr ein kleines Bild mit, das ich für sie gemalt hatte. 
Philomene hatte sich beklagt, dass es keine schönen Bilder im 
Krankenzimmer gebe. Ich hängte es so ins Zimmer, dass sie es 
vom Bett aus betrachten konnte. „Die Vergrößerung der Bildober-
fläche“. Einige Tage später ist sie unter dem Bild gestorben. Meine 
Trauer war übergroß. Ich hatte Philomene sehr lieb gewonnen 
und haderte mit ihrem ungerechten und frühen Tod. 

Ein paar Jahre später starb mein wichtigster Sammler Axel 
Manthey. Er war Bühnenbildner und hatte auch als Regisseur 
großen Erfolg. Er war schwul und einer der ersten Aidstoten in 
Europa. Die seltsame Krankheit verbreitete Angst und Schrecken. 
Axel litt zweifach; an der tödlichen Krankheit und an der Ableh-
nung, die ihm als infizierter Homosexueller entgegenschlug. Er 

Philomene Magers (junior) und Thomas Huber  
im Privathaus der Familie Magers in Bonn, ca. 1992
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hatte zum Ende seiner Krankheit in Stuttgart wieder einmal 
einen schrecklichen Anfall. Sein Freund bemühte sich, ihn in ein 
Krankenhaus einzuliefern. In den Krankenhäusern der näheren 
Umgebung wurden sie abgewiesen. Man sei auf Aids nicht einge-
stellt. Nein, man könne Axel nicht aufnehmen. Die Angst und die 
damit verbundene Ablehnung der Krankheit waren damals groß. 
Nach einer längeren Odyssee landeten sie schließlich im Universi-
tätsklinikum. Axel war erschöpft. Er konnte nicht mehr. Doch 
auch in dieser Klinik waren sie nicht willkommen. An der Rezep-
tion hatte man immerhin seine Personalien aufgenommen. Es 
war ein Zufall, dass der diensthabende Oberarzt an diesem späten 
Abend einen Blick auf die Liste der Notfälle warf. Dort erkannte 
er den Namen Manthey. Woher kannte er den Namen? Er suchte 
nach einer Verbindung. Plötzlich wusste er, in welchem Zusam-
menhang er ihm schon mal begegnet war.  Manthey war, wie er, 
ein begeisterter Sammler der Werke von Thomas Huber. Zu jener 
Zeit lief eine Ausstellung in Stuttgart, für die sie beide Leihgaben 
zur Verfügung gestellt hatten. Welch eine Chance, jenen zu 
treffen, der sich ebenfalls für diese Kunst begeisterte. Er ordnete 
an, dem Todkranken ein Zimmer zuzuweisen. Schnell ließ er auch 
das kleine Bild von Thomas Huber, das er wenige Tage zuvor 
erworben und in seinem Behandlungsraum aufgehängt hatte, in 
das für Axel bereitete Zimmer bringen. Axel fand endlich einen 
Ort, wo er entgegenkommend und fürsorglich aufgenommen 
wurde. Der Oberarzt bemühte sich, seine Schmerzen zu lindern. 
Sie saßen dann noch gemeinsam vor dem kleinen Bild. Am Tag 
darauf starb Axel. Wie das kleine Bild aus dem Toten zimmer von 
Philomene in den Besitz des Arztes gekommen ist, weiß ich nicht. 
Es hing das zweite Mal in einem Sterbezimmer. Erneut war eine 
mir liebe Person unter dem Bild gestorben.

Die Tochter von Philomene Magers heißt so wie ihre Mutter. 
Auch ihre Großmutter hieß Philomene. Das ist etwas verwirrend. 
Als dritte in dieser Genealogie wurde sie Phlöchen genannt, damit 
man sie unterscheiden konnte. Phlöchen war gerade 25 Jahre alt, 
als ihre Mutter starb. Sie war mit ihrem Studium der Kunstge-
schichte noch nicht fertig, als sie 1990 die Galerie ihrer Mutter 
übernahm. Einige Kinder von Galeristen oder Ausstellungs-
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machern haben, wie Phlöchen, in Deutschland ihre Eltern beerbt. 
Sie richteten die übernommene Vermittlung von Kunst deutlicher 
nach strategischen und kommerziellen Gesichtspunkten aus. 
Schnell verlegte Philomene, die jetzt nicht mehr Phlöchen 
genannt werden konnte, die Galerie aus dem verschlafenen Bonn 
nach Köln. Die Galerieräume in Bonn hatten sich im Erdgeschoss 
des Wohnhauses der Eltern befunden. So waren die Eröffnungen 
immer auch familiäre, fast private Veranstaltungen gewesen. 
Mit dem Umzug der Galerie nach Köln wurden die Ausstellungen 
anonymer, aber auch professioneller. Philomene war ein Kind 
ihrer Zeit. Sie erkannte die Notwendigkeit und die Möglichkeit, 
die Vermittlung von Kunst aus der Liebhaberei und dem selbst-
losen Engagement ihrer Mutter in ein Geschäftsmodell umzu-
wandeln. Überraschend schnell gehörte sie zu den beachteten 
Galeristinnen in Köln. 

Gerhard Merz

„Schönheit ist die geringste Abweichung von der Norm“, erklärte 
mir Gerhard Merz. Er wusste komplizierte Sachverhalte, seiner 
Auffassung gemäß, in kurze prägnante Sätze zu packen. Gerhard 
war ein schwerer und weicher Mann. Er trug stets schwarze 
Anzüge und weiße Hemden. „Ich habe nur schwarze Anzüge und 
weiße Hemden“, sagte er. Das hatte sicher auch mit der Norm in 
Bezug auf das Schöne zu tun, dachte ich. „Ich habe festgestellt, 
dass mich ein schwarzer Anzug und ein weißes Hemd gut kleiden. 
Warum also sollte ich diese Norm verletzen?“, bestätigte Gerhard 
meine Vermutung. Ich besuchte ihn manchmal in Köln. Dort 
bewohnte er ein kleines Haus. Es war in den Zwanzigerjahren für 
eine Töpferin, eine Absolventin des Bauhauses, gebaut worden. 
Das konnte man sofort erkennen. Das Haus war hell und prak-
tisch. Auf akkurat im Raum verteilten Tischen hatte Gerhard 
seine Arbeitsutensilien ausgebreitet. Die Stifte, Blätter und 
Lineale lagen, an den Kanten der Tische ausgerichtet, ordentlich 
nebeneinander. „Ich kann nicht denken, wenn ein Stift nicht 
gerade daliegt“, erklärte er mir. „Schau dir diesen herrlichen 
Farbfächer an.“ Er nahm ein Bündel Farbkarten vom Tisch. 
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„Die Farben meiner Bilder bestimme ich ausschließlich nach 
diesen Farbkarten. Es sind die genauesten. Bis zu sechs Schichten 
müssen aufgebracht werden. Die Farbe muss dicht und gleich-
mäßig sein. Das Grau habe ich ausgesucht.“ Er hielt mir die Karte  
hin. „Ich mache keine Malerei. Ich mache Anstrich.“

Philomene Magers gesellte sich zu uns. Seit Neuestem wohnte 
sie mit Gerhard zusammen. „Ich habe etwas gekocht. Kommt 
runter ins Esszimmer.“ Das kleinteilige Haus war spartanisch 
eingerichtet. Alles hatte seinen Platz. „Wir haben keine Schränke“, 
sagte Philomene. „Schränke nehmen Platz weg. Gerhard 
mag keine Schränke.“ Merz machte eine wegwerfende Geste. 

„Spießerkram.“ „Das Problem ist“, erwiderte Philomene, „dass 
ich hier keine Kleider unterbringen kann. Wo sollte ich sie 
hintun? Herumliegende Kleider stören Gerhard. Ich habe immer 
nur eine Unterhose und Strümpfe in meiner Handtasche 
zum Wechseln. Wenn ich etwas Neues anziehen will, muss ich 
zu meinem Vater nach Bonn fahren. Dort habe ich meine Kleider 
deponiert.“ Gerhard schien die Bemerkung von Philomene 
zu überhören. Er aß mit großem Appetit die Nudeln, die sie uns 
vorgesetzt hatte.

Früher wohnte Merz in München. Seit er in Düsseldorf 
eine Professur an der Akademie innehatte, wohnte er in Köln. 

„Das war eine Bedingung. Ich bekam die Professur nur, wenn 
ich auch im Rheinland wohne“, sagte er. „Zum Glück habe ich 
dieses Haus gefunden. Ohne das Haus hätte ich die Professur 
nicht angenommen.“

„So sind wir auch näher zusammen“, meinte Philomene und 
lächelte Gerhard an. „Früher mussten wir immer reisen, um uns 
zu sehen. Gerhard hat jetzt auch mehr Zeit, mich bei meinem 
Galerieprogramm zu beraten.“ Dem Programm der Galerie sah 
man die strenge Handschrift von Gerhard Merz deutlich an. Die 
ersten Ausstellungen waren Don Judd und Ad Reinhardt gewid-
met. Es gab eine Schau mit Robert Morris und eine Übersicht der 
Architektur von Oswald Mathias Ungers. Seine wichtigsten 
Bauten hatte Philomene in aufwendiger Weise als Gipsmodelle 
herstellen lassen. Die Ausstellungen waren immer perfekt einge-
richtet. Nichts störte die kühle und strenge Präsentation.
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„Ja, das Reisen war schrecklich“, stimmte Gerhard Philomene 
zu. „Am schlimmsten ist der Aufenthalt in Hotelzimmern. Und es 
gibt nichts Schrecklicheres als die Teppichböden in den Hotels. 
Wenn ich mir vorstelle, wie viele Keime in diesen Teppichböden 
lauern.“ Gerhard schüttelte sich. „Wenn ich ins Hotel gehe, kaufe 
ich mir vorher immer die Wochenzeitung Die Zeit. Weil sie 
die größten Seiten hat. Mit der Zeitung lege ich das ganze Zim-
mer aus. Auch unter das Bett lege ich die Zeit. Dann kann ich mit 
nackten Füßen vom Bett ins Bad gehen.“ Ich stellte mir das 
Hotel zimmer vor und den Boden mit den ausgelegten Zeitungs-
seiten. Die Druckerschwärze schien Gerhard offensichtlich nicht 
zu stören. Sicher hatte er nach seinen Gängen über die Zeitungs-
seiten schwarze Füße. Ob er es nicht bemerkte?

„Gerhard hat auch immer einen Handstaubsauger neben sei-
nem Bett liegen“, lachte jetzt Philomene. „Ich wache davon jeden 
Morgen auf. Bevor er aus dem Bett steigt, saugt er den Platz, 
wo er seine Füße hinstellt, mit dem Staubsauger.“ Gerhard Merz 
hatte sich einen zweiten Teller Nudeln genommen und aß 
genüsslich, bis der Teller leer war. Mit einem Stück Brot tupfte 
er die letzten Reste der Soße vom Tellerrand auf. 

Bogomir Ecker

Bogomir Ecker und ich standen mit unseren beiden Frauen und 
vier Kindern am Bahnhof in Düsseldorf. Es war später Abend. Auf 
dem Bahnsteig war es zugig und kalt. Eine eisige Winterluft fegte 
durch die leere Bahnhofshalle. Wir warteten auf den Nachtzug, 
der uns nach Italien bringen sollte. Die Kinder waren müde und 
quengelten. Ein Kind war auf meinem Arm eingeschlafen. Unser 
Mädchen hatte sich über den Haufen gestapelter Koffer gelegt. Es 
war kurz davor, ebenfalls einzuschlafen. Endlich fuhr der Zug ein. 
Wir hatten uns zwei Schlafwagenabteile reserviert. Es war eine 
Mischung aus einem Kunststück und purer Kraftanwendung, die 
Kinder, die Koffer und schließlich die besorgten Mütter in den 
Zug zu hieven. Die beiden Schlafwagenabteile lagen nebeneinan-
der. Der Schaffner schob die Trennwand dazwischen zur Seite. 
Wir hatten jetzt fast ein geräumiges Zimmer. Es gab einen kurzen 
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Streit über die Verteilung der Betten. Aber die Kinder waren zu 
müde, um es zum Krieg kommen zu lassen. Kaum lagen sie in 
ihren Kojen, waren sie auch schon eingeschlafen. Bogomir und 
ich hoben das schwere Gepäck in die Ablagen. Die Familien 
waren versorgt. Die Frauen krochen ebenfalls müde unter ihre 
Decken. Nebenan gab es einen Restaurantwagen. „Jetzt gehen wir 
noch einen trinken“, meinte Bogomir. „Das haben wir uns 
verdient.“ Der Zug hatte sich bereits in Bewegung gesetzt und 
rumpelte über die Gleise aus dem Bahnhof hinaus. Im Speise-
wagen war zu dieser späten Stunde außer dem Kellner niemand 
mehr. Mit müdem und leerem Blick wankte er auf uns zu. Der 
Wagen hatte sich in eine Kurve gelegt. Der Schaffner betrat den 
Wagen. Auch er schlingerte zwischen den Tischen den schmalen 
Gang entlang. Wir waren vier müde Männer im Speisewagen der 
Deutschen Bahn. Es ging auf Mitternacht zu. „Wie wär’s mit 
einem Bier für jeden von uns“, schlug ich vor. Dankbar setzte sich 

Publikation, Künstlermuseum, Düsseldorf 2001
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der Schaffner zu uns an den Tisch. Der Kellner brachte vier Bier 
und setzte sich ebenfalls dazu. „Wir sind Künstler und fahren zu 
unserer Ausstellung nach Italien“, sagte Bogomir. „Ich bin Bild-
hauer. Heute Abend habe ich eine Skulptur gemacht.“ Bogomir 
grinste die beiden Bahnangestellten an. Der Schaffner und der 
Kellner schauten ihm ratlos ins Gesicht. „Ich erkläre es Ihnen. 
Skulptur bedeutet, etwas Schweres leicht zu machen. Ich habe 
heute Nacht vier Kinder, zwei Frauen, zwei Kinderwagen und 
eine Masse von Gepäck vom Bahnsteig in den Zug gehoben. Ich 
habe ein beachtliches Gewicht leicht gemacht. Darum habe ich 
heute eine Skulptur gemacht.“ Er hob sein Glas – und wir stießen 
auf die gelungene Skulptur an.

Wir fuhren nach Italien, um eine Ausstellung aufzubauen. Das 
Hotel in Bozen war ein riesiger alter Kasten im Stadtzentrum. Vor 
dem Hotel gab es einen Weihnachtsmarkt. In der eisigen Kälte 
drehte sich ein beleuchtetes einsames Karussell. Die Flure des 
Hotels waren breit und lang. Wir hatten unsere Zimmer neben-
einander. Bogomir und ich hatten unsere Werke im Museum 
nebenan bald eingerichtet. Die Eröffnung der Ausstellung sollte 
drei Tage später sein. Die Zeit bis dahin mussten wir totschlagen. 
Die Kinder hatten sich mittlerweile im kalten Bozen und auf dem 
Karussell vor dem Hotel erkältet. Schniefend und mit roten 
Gesichtern lümmelten sie sich in den Betten des Hotels. Sie 
hatten Langeweile. „Wir müssen den Kindern etwas bieten“, sagte 
Ingrid, die Frau von Bogomir. „Du hast mir neue Unterwäsche 
gekauft“, fiel Bogomir ein. „Ich werde sie euch vorführen.“ Er 
verschwand im Bad. Dann kam er zurück und hatte nur eine 
Unterhose an. Sie hatte ein Tigermuster. Bogomir kletterte auf 
das ausladend breite Hotelbett. Er hüpfte von einem Ende zum 
anderen. Die Federmatratze schleuderte ihn fast bis zur Decke. 

„Call me tiger“, rief Bogomir und hüpfte höher und höher. Dazu 
machte er ein grimmiges Gesicht. Die Kinder fanden es gut.

Nachts konnten wir die kranken Kinder nicht alleine lassen. 
Wir schoben die schweren Sessel aus den Zimmern in den breiten 
Flur hinaus. Ich besorgte uns in der Hotelbar Getränke. Wir saßen 
versunken in den Sesseln und hofften, dass die Kinder Ruhe 
geben. „Ich kann nicht schlafen“, sagte unser Mädchen und setzte 
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sich im Pyjama auf meinen Schoß. Gemeinsam blickten wir den 
endlos langen Gang hinunter. Ein älterer, vornehm gekleideter 
Mann kam den Flur entlang. Neben sich hatte er eine deutlich 
jüngere Frau. Sie hielten vor der Tür neben unseren Zimmern an. 
Die Frau machte einen unschlüssigen Eindruck. Der Mann redete 
auf sie ein. „Böser Mann“, sagte unser Mädchen auf meinem 
Schoß deutlich hörbar. Der Mann drehte sich ertappt um. Die 
Frau trat einen Schritt zurück. Dann ging sie den Flur wieder 
hinunter und verschwand hinter einer Biegung. Wütend blickte 
der ältere Herr in unsere Richtung und verschwand in seinem 
Zimmer.

Nach einer Weile sahen wir einen jüngeren Mann herankom-
men. Er hatte einen Hund bei sich. Der Hund war riesig. Es war 
ein muskulöses Tier, das mit federnden Schritten neben dem 
Mann hertrabte. Der Mann trug in seinem Arm eine große 
Schüssel aus Edelstahl. Vielleicht hatte er sie in der Hotelküche 
ausgeliehen. Die Schüssel war bis zum Rand mit Knochen gefüllt. 
Teilweise hing das rohe und blutige Fleisch noch an den Knochen. 
Der Mann schloss die Tür auf der anderen Seite unserer Zimmer 
auf. Er zwängte sich mit dem riesigen Vieh und der großen 
Schüssel durch die Tür. Sie fiel hinter ihnen ins Schloss. Kurze 
Zeit später hörten wir das Krachen von splitternden Knochen, 
dann das Geräusch von kauenden Kiefern, die die Knochensplit-
ter langsam zermalmten.

Jahre später richteten Bogomir und ich in Düsseldorf das 
„Künstlermuseum“ ein. Jean-Hubert Martin war zum neuen 
Direktor des Museums Kunstpalast ernannt worden. Er schlug 
mir vor, die Sammlung des Museums neu einzurichten. Er sei 
ausreichend beschäftigt, die Ausstellung zur Eröffnung des neuen 
Museums vorzubereiten, sagte er. Skeptisch beurteilte er die 
disparate Sammlung des städtischen Museums. Den Kuratoren 
der einzelnen Abteilungen im Museum traute er offensichtlich 
nicht zu, in einer gemeinsamen Anstrengung die Sammlung auf 
frische Weise der Öffentlichkeit zu präsentieren. „Die undurch-
sichtigen Zuständigkeiten und die Animositäten unter den 
Kuratoren versprechen nichts Gutes“, meinte er. „Du als Künstler 
kannst dich über all ihre wissenschaftlich vorgebrachten Vorbe-
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halte hinwegsetzen. Du hast die Narrenfreiheit, die ich als 
Kunsthistoriker nicht habe.“ Ich schlug ihm vor, Bogomir dazu-
zuholen. „Er ist Bildhauer, ich bin Maler. Wir ergänzen uns.“ 
Jean-Hubert war einverstanden. 

Bogomir hatte sich an der Akademie in Hamburg, wo er 
unterrichtete, eine Auszeit genommen. Da passte es ihm gut, 
etwas Neues anzupacken. Mehr als zwei Jahre sollte uns die 
Aufgabe in Anspruch nehmen. Wir stiegen hinab in die Verliese 
des Museums. Wir durchstöberten die Magazine, öffneten Kisten 
und Schachteln und zogen Schubladen in riesigen Schränken 
heraus. Wir betrachteten Bilder, Zeichnungen, Grafiken, Skulptu-
ren, große und ganz kleine. Wir begutachteten Münzen, Tür-
knäufe, Schmuck, Kleidungsstücke, Kommoden und Altäre. 
Misstrauisch wurden wir von den Kuratoren begleitet. Sie fühlten 
sich übergangen. Mit Auskünften hielten sie sich deshalb zurück. 
Fast alles, was wir sahen, war alt oder uralt. Ich meinte, man sollte 
einiges davon möglicherweise den Bedürfnissen der neuen Zeit 
anpassen. „So wie man auch ein altes Haus renoviert. Dort baut 
man auch eine Zentralheizung ein und bringt die sanitären 
Einrichtungen auf den neuen Stand der Technik. Schließlich 
muss ein Haus bewohnbar sein.“ Ich führte aus, dass auch Bilder 
bewohnbar bleiben müssten. Deshalb müsse man sie eben 
renovieren. „Behutsam“, fügte ich hinzu. Die Restauratoren des 
Museums gerieten darüber in helle Aufregung. Wir durften die 
Magazine nicht mehr ohne ihre Begleitung betreten. Sie fürchte-
ten, wir könnten den Kunstwerken etwas antun. Ich hatte die 
Bemerkung jedoch metaphorisch gemeint. Ich verstand meine 
Aufgabe einer neuen Präsentation so, die verstaubten Sachen 
durch eine neue Art der Zuordnung, durch einen neuen Blick dar-
auf, zu aktualisieren. „So kann man die alten Sachen in einem 
ganz neuen Licht sehen“, sagte ich, „ als hätte man die düstere 
Kerzenbeleuchtung in einem Interieur des Mittelalters durch eine 
anständige elektrische Beleuchtung ausgetauscht. Man sieht 
dann mehr. Unsere heutigen Augen sind auf helleres Licht 
eingestellt.“

In der Sammlung entdeckte Bogomir ein kleines Köpfchen, 
geschnitzt aus Elfenbein. Es war doppelgesichtig. Die eine Seite 
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zeigte das Antlitz eines bärtigen Mannes, die andere die Fratze 
des Todes. „Memento mori“, sagte Bogomir ehrfürchtig. Er hatte 
kurz zuvor einen Herzinfarkt erlitten. „Es muss einen besonderen 
Platz in der Sammlung bekommen“, beschied er. „Wo ist der 
Tod?“, fragte Bogomir von nun an, wenn wir uns mit der Einrich-
tung der weiteren Säle beschäftigten. „Hier fehlt der Tod“, stellte 
er fest. Heimlich fügte er der Präsentation noch einen Januskopf 
hinzu oder fand eine gemalte Sterbeszene für einen anderen 
Raum. Ebenso heimlich räumte ich den Tod wieder weg. „Deine 
Abgründe in Ehren“, sagte ich zu Bogomir. „Du machst mir Angst.“ 
Unser Engagement in Düsseldorf brachte die Museumsleute 
in Deutschland in Aufruhr. Noch vor der Eröffnung häuften sich 
die Klagen in der Presse. Ein Museum sei eine wissenschaftliche 
Einrichtung. Sie dürfe nicht dem Gutdünken von Künstlern 
überlassen werden. Wir seien nicht kompetent, die wichtige 
Sammlung des Düsseldorfer Museums zu präsentieren. Es war 
vorab bekannt geworden, dass wir die Werke nicht chronologisch 
und nach Gattungen zeigen würden. Bogomir und ich hatten uns 
entschieden, alte und neue Kunst nebeneinander zu zeigen. Auch 
Gegenstände des Kunsthandwerks sollten gleichwertig neben 
Gemälden und Skulpturen ausgestellt werden. Wir würden 
den wissenschaftlich fundierten Bildungsauftrag des Museums 
konterkarieren, hieß es. Die heftige Debatte im Vorfeld der 
Eröffnung des Museums hatte zur Folge, dass nach der Eröffnung 
sehr viele Menschen das Museum besuchten. Sie wollten sich 
offensichtlich selbst ein Bild machen. „Der Untergang des Abend-
landes“ – so hatte das Feuilleton zuvor die Debatte übertitelt.

A. R. Penck

In den Messehallen am Rande von Düsseldorf wurde die Ausstel-
lung „von hier aus“ aufgebaut. Jeder Künstler hatte einen Pavillon, 
in dem er seine Werke ausstellen sollte. Zusammen bildeten die 
unterschiedlich ausgestalteten Kojen eine Art Stadt. Ich war 
damit beschäftigt, die Fassade meines Pavillons blau zu streichen. 
Dafür hatte ich mir mehrere große Pinsel besorgt. Ein kleiner, 
gedrungener Mann stellte sich zu mir und schaute mir bei der 
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Arbeit eine Weile zu. „Kannst du mir einen deiner Pinsel leihen?“, 
fragte er. Der Mann trug einen dichten Bart und viel Haar auf 
dem Kopf. Aus dem Gestrüpp schauten mich zwei lustige Augen 
an. „Ich bin der Penck“, sagte er und streckte mir seine kleine 
Hand entgegen. „Dort drüben, siehst du die Leinwand?“ Er 
deutete auf eine überdimensionierte weiße Leinwand, die frisch 
gespannt an einer Kojenwand lehnte. „Ich habe keinen Pinsel und 
soll heute das Bild malen.“ Ich versuchte mir vorzustellen, wie der 
kleine Mann das enorme Format bewältigen würde. „Ich bin im 
Grunde ein Miniaturist“, sagte Penck, als hätte er meine Skepsis 
bemerkt. „Ich male Miniaturen.“ Ich betrachtete die Leinwand. 
Sie maß bestimmt fünfzehn Meter in der Länge. „Alles ist relativ“, 
erklärte er. „Schau mich an.“ Er fing an, mit seinen kurzen Armen 
wild herumzurudern, so als wollte er gleich wegfliegen. „So 
bewege ich mich. Meine Bewegungen sind groß, raumgreifend. 
Und darum brauche ich deinen dicken und großen Pinsel. Er 
entspricht meinen Bewegungen. Ich male also in breiten und 
dicken Strichen.“ Er machte es mir mit dem Pinsel in der Luft vor. 

„Aber die Striche sind eigentlich ganz fein und klein gedacht. 
Verstehst du. In meinem Kopf sind die Striche minutiös. Im Kopf 
sind meine Bilder ganz klein. Miniaturen eben.“ Er blinzelte mich 
verschmitzt aus seinen kleinen Augen an. „Darum muss ich die 
Bilder auf so großen Leinwänden mit dickem Pinsel malen. Weil 
meine Bewegungen groß sind.“ 

Ich verstand sofort, was er meinte. Ich hatte auch bei mir selbst 
festgestellt, dass ich ab einer bestimmten Größe der Malfläche 
nicht mehr in der Lage war, meine Ideen aufzumalen. Es gab eine 
Grenze für die Bewegung meiner Finger und meiner Hand, die es 
unmöglich machte, etwas kleiner zu malen. Bei Penck war diese 
Grenze offensichtlich weit höher angesetzt.

Penck nahm den Pinsel, bedankte sich und trabte zu seiner 
Leinwand am anderen Ende der Halle. Als ich am nächsten 
Morgen wiederkam, hatte er das riesige Bild fertig gemalt. Ich war 
beeindruckt. Arbeiter waren dabei, es zur Seite zu stellen und 
eine zweite, noch größere Leinwand herbeizuschleppen. „Lass 
uns was trinken“, sagte Penck zu mir. „Die haben hier noch zu 
tun. Das dauert. Nebenan gibt es das Messehotel. Ich wohne da. 
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An der Bar haben die echt guten Stoff.“ Er setzte sich ein Käppi 
auf und ging vor mir her. In der Bar des Hotels bestellte er 
Champagner. Man schien ihn zu kennen. „Das Gleiche wie letztes 
Mal. Ist echt guter Stoff.“ Champagner am Morgen? Ich wollte 
eigentlich noch etwas tun. „Entspann dich“, meinte Penck. „Ihr 
im Westen arbeitet zu viel. Ihr seid so schrecklich fleißig und 
verkrampft.“ Er goss uns je ein Glas voll. „Locker bleiben. Prost.“ 
Penck hatte sein Glas leer, bevor ich meines an die Lippen geführt 
hatte. „Der Westen“, stöhnte Penck. „Es heißt immer, bei euch sei 
alles so ordentlich und sauber. Stimmt nicht.“ Er goss sich das 
Glas wieder voll. „Aber der Stoff ist eindeutig besser als bei uns im 
Osten. Weißt du, wo ich meine ersten Läuse eingefangen habe? 
Im Puff in Hamburg. Alles voll, der ganze Sack voller Läuse. Die 
habe ich mir in einem Puff im Westen geholt. Das wäre mir im 
Osten nicht passiert. Unsere Puffs sind sauber. Es lebe der Sozia-
lismus.“ Er hob sein Glas – und wir stießen an. Nachdem er die 
Flasche leer getrunken hatte, marschierten wir zurück in die 
Messehalle. „Jetzt bin ich richtig geladen“, sagte Penck fröhlich. 

„Auf zu neuen Taten.“ An diesem Tag malte er sein zweites Bild.

Andreas Gursky

Wir hatten das Neckermann-Reisestipendium gewonnen. 
 Andreas Gursky und ich waren die ersten Preisträger. Das Reise-
unternehmen schenkte uns eine Reise in die Welt. Wo immer wir 
hinwollten. Sechs Wochen lang. In den fernen Ländern sollten 
wir Kunst machen. Diese würde Neckermann uns dann abkaufen 
und in die Firmenzentrale bei Frankfurt hängen. Vorbild für die 
Geldgeber war die berühmte Tunisreise, 1914, von Klee, Macke 
und Moilliet. Diese Reise hatte nachhaltigen Einfluss auf die 
Farbgebung der Künstler und machte Kunstgeschichte. 

Wir beschlossen, gemeinsam zu reisen. Andreas wollte unbe-
dingt nach Ägypten. Mir war es recht. Irritiert waren die Necker-
männer, als Andreas die Hotels nannte, in denen wir unsere Zeit 
verbringen wollten. Das Mena House neben den Pyramiden in 
Kairo, das elegante Hotel Mövenpick in Luxor, das Old Cataract 
in Assuan. Alle waren Luxushotels der obersten Preisklasse. Sie 
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hatten sich die Künstler schlicht und bescheiden vorgestellt. 
„Wir nehmen auch unsere Frauen mit“, sagte ich. „Bei jedem ganz 
normalen Preisausschreiben gewinnt man Reisen immer mit 
Begleitung.“ Die Herren schluckten. „Und unsere Kinder nehmen 
wir auch mit“, fügte ich am Schluss noch hinzu.

„A real egyptian family“, sagte man zu mir, als wir in Kairo 
ankamen. Man betrachtete mich mit Hochachtung. Ich saß mit 
meinen zwei Kindern, den zwei Kindern von Andreas, seiner Frau 
und meiner Frau in der Lobby des Hotels. Andreas verabschiedete 
sich jeden Morgen und machte sich mit einem Helfer, den das 
Hotel für ihn organisiert hatte, auf Tour. Es war ein kleiner, 
drahtiger Ägypter, der den Koffer mit der Plattenkamera und das 
Stativ hinter Andreas hertrug. Ich verbrachte die Tage mit vier 
Kindern und zwei Ehefrauen in der Anlage des Hotels. Die 
Angestellten gingen davon aus, dass ich mit meinen zwei Frauen 
und meiner Kinderschar hier Urlaub machen würde. „A real 
egyptian family“, wiederholten sie immer wieder. 

Die Ausbeute von Andreas auf dieser Reise war beachtlich. Er 
hatte zwei, drei gültige Aufnahmen gemacht. Sie waren perfekt. 
Ich hatte auf die Kinder aufgepasst und die Frauen unterhalten. 
Andreas war zielstrebig und ehrgeizig. 

Vor der Reise hatte er mich gedrängt, ihn mit Helge Achenbach 
bekannt zu machen. „Das ist ein Schlawiner“, entgegnete ich 
abwehrend. „Ein Schmeichler und Abzocker. Hüte dich vor ihm.“ 
Als Andreas und Helge sich bei uns zu Hause kennenlernten, war 
ich erstaunt, wie schnell sie sich einig waren. Eifrig tauschten sie 
sich über Fußball und besonders über Fortuna Düsseldorf aus, 
und bald waren sie beim Geschäftlichen. Später wurden sie dicke 
Freunde.

Nach der Trennung von seiner Frau Carol verfiel Andreas dem 
Jugendwahn. „Kunst muss jung sein“, meinte er. Er verwirklichte 
diese Vorstellung, indem er eine sehr viel jüngere Frau heiratete. 
Mit ihr zusammen besuchte er uns in unserem Haus auf Mallorca. 
Das Haus lag im engen Gassengewirr einer Stadt im Nordosten 
der Insel. Es war um einen kühlen Innenhof gebaut. Palmen spen-
deten Schatten. Ein Springbrunnen plätscherte in der Mitte des 
kühlen Patios. Das Haus hatte drei Treppenhäuser und viele 
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Zimmer. Über mehrere Stockwerke konnte man bis auf eine 
Dachterrasse steigen. Von dort aus hatte man den Blick über die 
Dächer der Stadt und auf die Türme des Doms. Andreas und seine 
junge Frau waren mit mir bis ganz nach oben gestiegen. Er 
schaute auf das Panorama, das sich uns von hoch oben bot. Am 
Horizont sah man das Meer. „Das ist es“, sagte Andreas begeistert. 

„Der ultimative Blick. Dieser Blick bestimmt meine Bilder.“ Ich 
hatte das Dächermeer schon immer hässlich gefunden. Dem 
Gewirr aus Ziegeln und Fernsehantennen konnte ich nichts 
abgewinnen. Außerdem empfand ich den Blick als Herrscherblick. 
Es missfiel mir, so auf etwas herabzublicken. „Lasst uns wieder 
heruntergehen“, sagte ich zu den beiden. „Wir haben Freunde 
zum Abendessen eingeladen. Künstler aus Mallorca und einige 
Freunde aus Düsseldorf. Genügend Platz haben wir im Haus. 
Zimmer gibt es mehr als genug.“ Im Hof hatte sich eine bunte 
Gesellschaft zusammengefunden. Kinder sprangen herum. Essen 
wurde aufgetragen. Die neue Frau von Andreas achtete sehr auf 
ihr Äußeres. Sie war schlank und groß. Ihr Haar lag akkurat, das 
Make-up war untadelig. Ihr Gesicht erinnerte mich an die Büste 
der Nofretete. Als sie die Festgesellschaft erblickte, hielt sie ihre 
kleine, lackierte Handtasche wie einen Schild abwehrend vor sich. 
Sie schaute giftig auf unsere Freunde und meinte: „Wenn ich mir 
das anschaue, dann kommt mir das Kotzen.“ Ich blickte sie 
erschrocken an. Was meinte sie? Gefielen ihr unsere Freunde 
nicht? Andreas legte ihr beruhigend die Hand auf den Arm. „Wir 
gehen auch gleich“, sagte er zu ihr. „Du entschuldigst uns“, 
wandte er sich an mich. „Wir haben noch eine Verabredung. 
Danke für die Einladung, aber wir müssen weiter.“ Danach habe 
ich Andreas nicht mehr getroffen. Bisweilen sah ich ihn in einem 
Pulk von Menschen, die ihn umringten. Er war ein Star geworden. 
Die Frau hatte er wieder gewechselt. Er bewegte sich nun in einer 
anderen Gesellschaft.
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Helge Achenbach

Helge Achenbach saß bei mir im Atelier. Er besuchte mich jetzt 
öfter. Draußen vor dem Haus stand sein auffälliger Bentley. Der 
Fahrer lehnte daneben am Gartenzaun und unterhielt sich mit 
unserem Nachbarn, der den Wagen neugierig inspizierte. Die 
beiden rauchten. Die Freundin von Achenbach unterhielt sich mit 
meiner Frau oben in der Küche. „Unter Männern“, hatte Helge 
gesagt. „Lass uns mal die Sache in Ruhe besprechen.“ Daraufhin 
hatten wir uns in mein Atelier zurückgezogen. „Wie viel brauchst 
du im Monat?“ Helge schaute mich herausfordernd an. „Zwanzig-
tausend? Dreißigtausend? Du kannst auch mehr haben. Sag, wie 
viel.“ Ich schaute an Helge vorbei auf meine Bilder. „Ich zahle dir 
monatlich eine Summe. Du kannst in aller Freiheit malen.“ Da 
war sie also, die Freiheit, dachte ich. „Ich bekomme von dir alles, 
was du produzierst, alles, verstehst du?“ Er legte seine Hand auf 
mein Knie. Helge fasste mich immer irgendwo an. „Außerdem 
übernimmst du sechs Aufträge im Jahr für Kunst am Bau. Sechs 
sind genug, mehr nicht.“ Wenn er nur die Hand von meinem Knie 
nähme, dachte ich. „Dreißigtausend im Monat und du überlässt 
mir jeden Zettel in deinem Atelier und, wie gesagt, die sechs 
Kunst-am-Bau-Projekte.“ 

Wie sollte ich das schaffen? Ohne Angestellte würde es nicht 
gehen. Ich sah schon die Assistenten in meinem Atelier herum-
werkeln. Die schöne Ruhe wäre dahin. Ich müsste mein Atelier 
erweitern, vielleicht sogar anbauen. Achenbach grinste mich an. 

„Überleg’s dir. Ist doch ein super Angebot. Ich erkläre dir gleich 
mal das erste Projekt. Für die HypoVereinsbank, ein Gästehaus 
am Starnberger See. Tolle Architektur. Du machst die Innenein-
richtung.“ Warum sollte ich die Inneneinrichtung für das Gäste-
haus einer Bank entwerfen? In mir stiegen Zweifel auf. „Mach 
nicht so ein Gesicht“, Helge kniff mich ins Knie. „Jetzt gehen wir 
zuerst mal zu unseren Frauen nach oben. Der Rest ergibt sich 
dann von selbst.“ Als ich ihn nach dem gemeinsamen Kaffee zum 
Auto begleitete, wies er auf den Wagen. „Wie findest du ihn? Das 
neueste Modell von Bentley als Cabrio.“ „Weißt du, Helge“, sagte 
ich zu ihm, „mit meiner Kunst musst du ja schließlich auch diese 
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Autos finanzieren. Das macht die teure Kunst noch teurer. Ich 
bevorzuge eigentlich Galeristen mit weniger Hubraum.“ Helge 
wandte mir sein Gesicht zu. Er hatte auf einmal einen brutalen 
Zug um den Mund: „Spießer!“, zischte er mich an, „du bist ein 
elender Spießer.“ 

Rede über die Sintflut

Heute kommt der Ruhm für einen Künstler früh und nicht spät. 
Entscheidend für eine Karriere ist die Unverwechselbarkeit des 
jungen Talents. Die Werke müssen sich von dem unterscheiden, 
was schon bekannt ist. Der Kunstbetrieb hat seine Augen überall. 
Er entdeckt das Außergewöhnliche schnell und greift zu. Sind die 
ersten Werke auf dem Markt, sichern sich die einflussreichsten 
Vermittler ihren Anteil daran. Rangeleien unter den Galerien 
gehören zum Geschäft. Der Künstler ist dabei kein Opfer. Er lässt 
sich auf das Spiel ein. Kein Künstler auf dem Kunstmarkt ist 
unschuldig. Auch der scheinbar weltabgewandte, in höheren 
Sphären schwebende Künstler hat ein gutes Gespür dafür, wie er 
Angebot und Nachfrage am Markt bedienen kann. Ein Künstler, 
der am Markt erfolgreich ist, wollte diesen Erfolg unbedingt. 

Thomas Huber, Rede über die Sintflut, 1982, 100 × 150 cm, Öl auf Leinwand
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Anerkennung fliegt keinem zu, der sie nicht unbedingt sucht. Der 
beachtete Künstler hat alles dafür getan, erfolgreich zu sein. Über 
die Preise für seine Werke spricht er nicht öffentlich. Das über-
lässt er seinen Galeristen. In Interviews in den Feuilletons aber 
empört er sich gerne über die exorbitanten Auktionsergebnisse 
seiner Werke. Im Grunde würden sie ihn nicht interessieren. Ihm 
gehe es allein um die Kunst. Das ist gelogen. Ein Künstler wird zu 
Lebzeiten berühmt – oder er wird es nie. Die Legende vom 
großen Werk, das nach dem Tod des Künstlers Weltruhm erlangt, 
ist eine Mär. Öffentliche und private Institutionen beobachten 
die Kunstszene und erstellen Rankings der Künstler. Die Einstu-
fungen haben Einfluss auf die öffentliche Kunstförderung und auf 
die Erhaltung von Kunst. Welche Bedeutung hat der Nachlass 
eines verstorbenen Künstlers? Auf einer Skala von eins bis fünf 
entscheidet sich, ob ein Werk aufbewahrt werden soll. Unter drei 
empfiehlt es sich, das hinterlassene Werk – am besten als Sonder-
müll – zu entsorgen. („Vom Umgang mit Künstlernachlässen“, 
herausgegeben vom Schweizerischen Institut für Kunstwissen-
schaft, 2017)

Mein erstes Bild nannte ich „Rede über die Sintflut“. Ich malte 
es 1982 zum Ende meiner Zeit an der Akademie in Düsseldorf. 
Natürlich hatte ich auch vorher viele Bilder gemalt. Doch dieses 
Bild war für mich das erste gültige Werk. Ich konnte es an einer 
Mischung aus Klang und Geruch festmachen. Seine Entstehung 
war eine synästhetische Erfahrung. Alles im Bild und auch in 
seiner Umgebung erlöste sich in einem Gleichklang, der auch 
mich selbst ergriff und mir bedeutete, dass ich eine Ordnung 
gefunden hatte, die es mir ermöglichte, die Dinge im Bild mit den 
Dingen außerhalb des Bildes in eine schlüssige Beziehung zu 
setzen. 

Bilder zu malen, war in jener Zeit an der Akademie aus der 
Mode gekommen. So gab es in den Klassenräumen keine Staffe-
leien. Ich musste mit dem Hausmeister in die Kellerräume der 
Akademie hinuntersteigen. Dort standen Staffeleien, in Reihen 
hintereinandergestellt, in einer dunklen Ecke. Ich wählte eine aus 
und schleppte sie in den Klassenraum. Meine Mitstudenten 
betrachteten das Ding, auf dem ich die Leinwand befestigt hatte, 
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mit Verwunderung. Ich konnte die Staffelei mitten im Raum 
aufstellen und davor arbeiten. Manchmal setzten sich die Kolle-
gen daneben und schauten mir beim Malen zu. Die Hocker, die 
sie herbeigeschleppt hatten, blieben vor der Staffelei stehen. Mit 
der Zeit kamen weitere dazu. Es entstand ein Stuhlkreis um die 
Staffelei. Während des Malens unterhielt ich mich mit den 
Kollegen, die um mich herumsaßen. Auch auswärtige Besucher 
setzten sich dazu. Ich verlor die anfängliche Scheu, mir beim 
Malen zusehen zu lassen. Die Stuhlreihe vor der Staffelei wurde 
ein Treffpunkt im Akademiealltag. Hatten die anderen etwas zu 
besprechen, setzten sie sich zu mir oder sie schauten nach, wie 
weit ich mit meinem Bild gekommen war.

Als es vollendet war, stellte ich es in die Aula der Kunstaka-
demie. Es war auf der Staffelei befestigt. Die Stuhlreihen im 
Vortragssaal ersetzten den Stuhlkreis. Ich wollte mein Bild nicht 
ausstellen, sondern vorstellen. Ich kündigte an, ich würde eine 
Rede davor halten. Die „Rede über die Sintflut“. „Ein Bild ist ein 
Ereignis“, verkündete ich vor dem versammelten Publikum. 

„Bilder sind so wie ein Unwetter, das über die Stadt hinweggeht. 
Es kommt, es dauert, und dann ist es wieder vorbei.“ So verstand 
ich auch mein Bild: die Sintflut. Es sollte ein Augenblick sein. 
Nach der Rede räumte ich das Bild und die Staffelei weg. „Er redet 
wie ein Pfarrer“, sagten meine Zuhörer. „Bilder müssen für sich 
selbst sprechen“, sagten die Zweifler. „Er hat gar nicht über das 
Bild gesprochen“, wurde ihnen darauf entgegnet.

Danach entschloss ich mich, zwei weitere Bilder zu malen. 
Auch diese hatte ich vor dem Publikum mit einer Rede vorzustel-
len. Mein Beitrag zur Kunst sollte überschaubar und eingegrenzt 
sein. Ich war in meiner jugendlichen Hybris überzeugt, die 
Pro blem stel lung der Kunst in drei Werken abschließend bewälti-
gen zu können. Ich würde drei Bilder malen. Danach könnte ich 
mich anderen Lebensaufgaben zuwenden. Die Vorstellung, mich 
ein Leben lang mit der Kunst auseinanderzusetzen, war mir ein 
Gräuel. Ich wollte nicht Künstler werden, um es dann ein ganzes 
Leben lang zu sein. Die Künstler der älteren Generation sah ich 
als Opfer ihres frühen oder späten Erfolgs. Sie arbeiteten die 
Erwartungen ab, die ihnen durch ihre ersten Werke zugekommen 
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waren. Sie wiederholten sich aber nur. Ich wollte nicht – wie 
sie – die Kunst zum Beruf machen. Ich malte also das zweite Bild. 

„Rede zur Schöpfung“. Danach: „Die Rede in der Schule“. Beide 
stellte ich mit Reden vor. 

Die Arbeit daran beschäftigte mich ein Jahr. Ich wurde von 
Museen und Kunstvereinen eingeladen, meine Rede vor den 
Bildern zu halten. Der Transport der Bilder war aufwendig und 
teuer. Darum ließ ich am Ort des Vortrags eine Leinwand bereit-
stellen, die die gleichen Maße wie das Original hatte. Sie sollte 
ebenfalls auf einer Staffelei befestigt sein. Die Leinwand strich ich 
vor dem Vortrag schwarz an. Mit einem Projektor warf ich das 
Abbild meines Gemäldes auf die Leinwand. Auf der schwarzen 
Fläche war es kaum zu sehen. Für den Vortrag hatte ich einen 
Topf weiße Farbe bereitgestellt. Mit einem breiten Pinsel bemalte 
ich die dunkle Fläche mit weißer Farbe. Stück für Stück wurde 
das Bild so sichtbar, während ich meine Rede hielt. Ich redete und 
malte gleichzeitig. Zum Schluss meiner Rede war das Bild sicht-
bar. Dann machte man das Licht im Saal an und nur eine weiße 
Leinwand war noch zu sehen.

Ich hätte jetzt mit der Kunst aufhören können. Die mir selbst 
gestellte Aufgabe hatte ich abgeschlossen. 

Ich machte weiter. Vielleicht, weil ich erkannte, dass ich die 
lebenspraktischen Herausforderungen durch meine Bilder gut 
bewältigen konnte. Das Malen stellte sich als Möglichkeit dar, 
Dinge in Ordnung zu bringen. Ich malte ein großes Bild für die 
anstehende Hochzeit mit meiner damaligen Studienkollegin. Mit 
Bildern begleitete ich die Geburten meiner Kinder und unseren 
Familienalltag. Ich malte aber auch weiter, weil man mich dazu 
einlud. Ausstellungen in Galerien und Museen wurden mir 
angeboten. Ich lehnte nicht ab. Der Kunstbetrieb hatte mich in 
seine Fänge bekommen. Ich gehörte zu den Glücklichen, denen 
ein kometenhafter Erfolg bevorstand. Ich ließ mich verführen. 
Von überallher kamen Einladungen. Die Nachfrage überstieg bei 
Weitem mein Angebot. So viel, wie man von mir erwartete, 
konnte ich nicht zustande bringen. Einige Kollegen, die sich in 
einer ähnlichen Lage wie ich befanden, produzierten in Serien 
oder Auflagen. Andere engagierten Assistenten, die nach ihren 

Nächste Doppelseite: Thomas Huber im Bett mit seiner Familie, ca. 1990
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Vorgaben die Werke am laufenden Band produzierten. Meine 
Kunst eignete sich nicht für die Serie. Ich wollte mir meine Ruhe 
im Atelier nicht durch Assistenten zerstören lassen. Ich musste 
die meisten Angebote zur Zusammenarbeit mit Galerien zurück-
weisen und viele Einladungen zu Ausstellungen absagen. Bald galt 
ich als „schwieriger“ Künstler, ich war „schwer vermittelbar“. 

Eine Folge des frühen Ruhms waren die Reisen. Ständig war 
ich unterwegs. Die angebotenen Ausstellungsräume mussten 
vorab besichtigt und dann mit den dafür geschaffenen Werken 
eingerichtet werden. Vernissagen, Pressekonferenzen und Künst-
lergespräche galt es zu überstehen. Man erwartete mich zur 
Preview wichtiger Messen und rechnete mit meiner Teilnahme 
bei einem für die Sammler organisierten Abendessen. Banken 
und Versicherungen organisierten Kreativworkshops. Ich musste 
den Vorständen dort erzählen, wie man seine schöpferischen 
Kräfte fließen lässt. Journalisten von Lifestylemagazinen belager-
ten tagelang unser Haus, Fotografen machten Bilder von unserer 
Familie im Bett, beim gemeinsamen Frühstück und beim Mittag-
essen. Ich wurde kochend am Herd oder malend im Atelier 
abgelichtet. Dann flog ich schnell in eine europäische Hauptstadt, 
um mein fertiggestelltes Werk im öffentlichen Raum zusammen 
mit dem Stadtpräsidenten feierlich zu eröffnen. Die vielen 
Verpflichtungen belasteten das Familienleben. Besonders die 
Reisen und die Aufenthalte zur Ausstellungseinrichtung in 
den weit entfernten Städten wurden für unsere junge Familie 
zur Qual.
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Der Kunstbetrieb

Professur

Meine Ernennung zum Professor fand im Arbeitszimmer des 
Rektors statt. Der Kanzler, seine rechte Hand, wurde hinzugeru-
fen. Er hatte sein Büro gleich nebenan. Der Kanzler hatte einen 
Namen mit einem Adelstitel, irgendetwas mit von und zu. Sein 
Sakko war kariert. „Sie werden auf Lebenszeit berufen“, sagte der 
Rektor. „In Zukunft haben Sie Beamtenstatus, Besoldungsgruppe 
C4, und nach der Emeritierung Anspruch auf eine Pension. 
Eigentlich müssen Sie jetzt den Eid ablegen“, aber darauf könne 
man verzichten, sagte er. Der Kanzler nickte und reichte mir ein 
Blatt mit der Eidesformel. Ich könne den Text ja mal durchlesen, 
meinte er. Die Rektoratsvorsteherin brachte eine Flasche Sekt. 
Die Flasche wurde geöffnet und jedem ein Glas eingeschenkt. Wir 
prosteten uns zu. Jeder nippte am Glas. Es war Vormittag, nicht 
die passende Zeit, um Sekt zu trinken. „Meine Sekretärin wird 
Ihnen Ihre Räumlichkeiten zeigen“, sagte der Rektor und wies auf 
die Büroleiterin. Sie trug ein enges, schwarzes Kostüm: eine 
dunkle, auf Taille geschnittene Jacke und einen sehr kurzen Rock. 
Eine Rüsche aus Spitzen – wie bei einem Vorhang oder einem 
Gemälde eines holländischen Meisters – lugte unter dem Kragen 
der Jacke hervor und reichte der Büroleiterin bis zum Hals. 
Kanzler und Rektor gaben mir zum Abschied die Hand. Ich folgte 
der Sekretärin. Sie tippelte auf Schuhen mit hohen Absätzen vor 
mir her. Im Hauptgebäude schloss sie eine große Tür auf. Im 
Raum dahinter hallte das Schloss nach. Es war ein riesiger und 
hoher Raum mit einer Betondecke, getragen von baumdicken 
Trägern, ebenfalls aus Beton. „Ihr Atelier“, sagte die Büroleiterin. 
Es war leer. Die Sonne schien hell durch die hohen Fenster. Zu 
Hause hatte ich ein viel kleineres Atelier. Das genügte mir. Was 
sollte ich mit einem zweiten Atelier in Braunschweig? Dieses war 
für mich zu groß. „Wir suchen jetzt zusammen die Möbel für Ihr 
Studio aus“, sagte die Büroleiterin. Ich folgte ihr in den Keller. Der 
herbeigerufene Hausmeister öffnete uns die Asservatenkammer 
der Kunstakademie. In Reih und Glied standen dort Bürotische, 
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Publikation der Abschiedsrede an der Kunsthochschule Braunschweig, 1997,  
Thomas Huber schildert darin fiktiv, wie er die Kunsthochschule anzündet und diese  
danach vollständig abbrennt.
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Stühle, Staffeleien und Modellierböcke. Ich suchte mir einen 
Tisch aus und vier Stühle. Sie waren alle hässlich. Schöne Möbel 
gab es nicht. Auf die Staffelei verzichtete ich. Ich hatte nicht vor, 
in der Akademie zu malen. Die Luft unten in den Kellergeschos-
sen war kühl. Die Büroleiterin mit der Tüllkrause fröstelte in 
ihrem knappen Kostüm. „Kann ich noch etwas für Sie tun?“, 
fragte sie. „Nein“, antwortete ich und bedankte mich bei ihr. Der 
Hausmeister überreichte mir einen Bund Schlüssel. „Diese hier 
sind für die Räume Ihrer Klasse“, er zeigte auf die entsprechenden 
Schlüssel im Bund. „Die Räume sind im ersten Stock. Sie werden 
sie leicht finden. Die Nummern drei bis fünf.“ Dann verabschiede-
ten wir uns. Ich verzichtete darauf, mir die Klassenräume anzu-
schauen. Mein Zug nach Hause ging schon bald. 

Danach fuhr ich sieben Jahre lang regelmäßig in die Akademie. 
Dann gab ich die Professur zurück. Auf den Beamtenstatus 
verzichtete ich und auch auf die Pension. Damit war ich wieder 
freischaffender Künstler. Es war besser so. Man hatte mich lange 
bedrängt, die Stelle eines Hochschullehrers anzunehmen. 
Schließlich hatte ich nachgegeben. Ich war geschmeichelt und 
auch etwas neugierig. Das hatte den Ausschlag gegeben. Viele 
meiner Kollegen hatten eine Professur. Sie gehörte zum Etikett 
eines erfolgreichen Künstlers dazu. Ich war die Anstellung also 
auch meinem Ehrgeiz schuldig. Die Stelle eines Professors war 
unter den Künstlerkollegen begehrt. Sie war die Versicherung 
eines regelmäßig hohen Einkommens. Einen anderen Grund, die 
Freiheit des Künstlerlebens aufzugeben, kann ich nicht erkennen. 
Ich kenne keinen Kollegen, der sich zur Kunstlehre berufen fühlt. 
Die Erfolglosen klagen darüber, dass sie erneut in einem Beru-
fungsverfahren leer ausgegangen sind. Die anderen, die den Job 
bekommen, planen die Zeit, wenn sie aus dem Dienst entlassen 
werden. Eine Akademie ist eine Sperrzone, ein in sich geschlosse-
nes Milieu, ein Paralleluniversum. Es gedeiht darin die Missgunst 
unter den Kollegen. Einige gefallen sich darin, Einfluss auszu-
üben, sich aufzuspielen. Das macht aber nur für die Inhaber einer 
Stelle der höchsten Besoldungsgruppe C4 Sinn. Die Besoldungs-
gruppe darunter wird nicht ernst genommen. Darum setzen die 
niedrig besoldeten Kollegen alles daran, in der Besoldungsgruppe 
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aufzusteigen. Obwohl die Akademiestatuten einen Aufstieg 
innerhalb des Kollegiums untersagen, gelingt es den besonders 
Cleveren trotzdem. Der Austausch im Kollegium beschränkt sich 
auf die Belange innerhalb der Akademie. Das sind meist Verwal-
tungsfragen. Über Kunst unterhält man sich nicht. Studenten 
kommen und gehen. Ganz Hartnäckige bleiben lange. Die Ate-
liers der Studenten sind immer voller Müll. Über die Jahre ist es 
zwar immer wieder anderer Müll, aber er sieht stets gleich aus. 
Den Müll kriegt man nicht weg. Der Müll hat mich immer 
deprimiert. Die Studenten machten mir immer Sorgen. Sie 
kamen mir in der Akademie so verloren vor. Sie machten einen 
hilflosen Eindruck auf mich. Sie kamen mir alleingelassen vor. Es 
gelang mir nicht, sie aufzufangen. Möglicherweise waren sie 
außerhalb der Akademie fröhliche, begeisterte und auch begabte 
junge Menschen. Innerhalb der Akademie erschienen sie mir von 
Tristesse wie angemalt. Wenn ich mich ehrlich befragte, musste 
ich zugeben, dass ich sie für untalentiert hielt. Vielleicht lag es an 
dem Müll, zwischen dem sie arbeiteten und mir ihre hilflosen 
und uninteressanten Sachen zeigten. Gelegentlich und überra-
schend irrlichterte eine Begabung durch die Räume und ver-
schwand sogleich wieder. Von ganz wenigen Ausnahmen abgese-
hen, habe ich später nie mehr etwas von den Studenten gehört 
oder gesehen. Sie sind alle wie verschwunden. Am Kunstmarkt 
tauchen sie nicht auf. Wie bewältigen sie ihr Leben? Ich habe 
Sozialfälle herangezogen. Mit falschen Versprechungen, mit der 
Aussicht auf eine rauschhafte Karriere habe ich sie zum Abgrund 
geführt. Wahrscheinlich sind sie nach der Akademiezeit dort 
hinabgefallen. Ich weiß es nicht. Ich habe mich der Verantwor-
tung entzogen. Aus meiner Sicht versorgt eine Kunstakademie in 
Deutschland nur ein paar ausgewählte Künstler mit einer gut 
dotierten Professur. Sie verhilft ihnen zu einem respektablen 
Einkommen. Man bringt sie in Amt und Würden, und sie können 
in den langen Akademiefluren auf und ab stolzieren und sich in 
den Plagiaten ihrer Studenten wiedererkennen. Ein Kollege 
vertraute mir an, dass er sich für die Versuche seiner Studenten 
nicht im Geringsten interessiere. Er schaue sich die Sachen nur 
an, weil er dafür bezahlt werde. Aber von Vorteil sei das Frisch-
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fleisch. Für die jungen Studentinnen stehe die Tür seines Ateliers 
immer offen. Das sei ein positiver Mitnahmeeffekt der Professur.

Meist kommt ein Künstler in jener kurzen Aufmerksamkeits-
spanne zu einer Professur und Verbeamtung, wenn der Kunst-
markt seine Scheinwerfer auf ihn gerichtet hält. Dann gilt es, sich 
eine der begehrten Stellen zu sichern. Danach wird der Künstler 
vom Verwaltungsmoloch Akademie geschluckt. Die Künstler 
verschwinden aus der öffentlichen Wahrnehmung. Sie richten sich 
in ihrem Akademieatelier ein und vergeuden ihre Zeit in Sitzun-
gen der verschiedenen Ausschüsse der Hochschule. Mit den 
Studenten gehen sie jährlich einmal auf Klassenfahrt. Und freuen 
sich auf die Semesterferien. Die Akademie ist eine Krake, die die 
Künstler zunehmend mehr in den Griff nimmt. Außerhalb der 
Hochschule sitzen die Professoren in den Jurys für die Vergabe von 
Stipendien, die der Staat an förderungswürdige Studienabgänger 
vergibt. Dort achten sie darauf, dass die Atelierstipendien und 
Geldzuwendungen ihren ehemaligen Studenten zukommen. Die 
Werke ihrer Studenten sind ihren eigenen Werken oft sehr ähnlich. 

Die Fördersummen sind so gering, dass sie zum Leben nicht 
reichen und zum Sterben zu viel sind. In solchen Gremien verteilt 
man auch Geld für den Druck von Publikationen, Einzelkatalogen 
und Gruppenkatalogen, die dann bei einer weiteren Stipendien-
vergabe dem Dossier beigelegt werden, um ein neues Atelier-
stipendium zu bekommen und davon eine neue Publikation 
erstellen zu können, die wiederum gefördert werden will. Die 
Heftchen und Broschürchen sind sich in der massenhaften Flut 
sehr ähnlich. Die Abbildungen der Werke zeigen den Zeitgeist, der 
gerade die Kunstproduktion bestimmt. Eine Zeit lang dominieren 
duftige Malereien mit Andeutungen von Gesichtern und Tieren 
auf blassem Grund, die Farbe fließt und tropft. Dann über-
schwemmen undeutliche und sich endlos wiederholende Fotos 
die kleinen Heftchen. Man sieht darauf junge Menschen um 
abgegessene Tische sitzen oder im Wald Bäume pflanzen oder ein 
Gerüst aus Latten im Regen errichten. Soziale Projekte bewahren 
sie davor, alleine im Atelier zu verschimmeln. Im Einführungstext 
werden die Kunstprojekte von einem Kunsthistoriker besprochen. 
Den Text liest außer den beteiligten Künstlern niemand. In den 
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Jurysitzungen mit den Tausenden von Einsendungen ist weder 
Zeit, sie zu studieren, noch Zeit, sie zu verstehen. Es sind Texte, 
die sich an eine echolose Leere wenden. Aber ein Büchlein ohne 
Text ist kein richtiger Katalog. Text muss sein.

Die Förderprogramme und das Stipendienwesen nach der Zeit 
an der Akademie sind ein geschlossener Kreis, der die fehlende 
Aufmerksamkeit und die ausbleibende Anerkennung kaschiert. 
Mit dem Erreichen des vierzigsten Altersjahres entfallen für die 
Betroffenen die Angebote von Förderungen. Dann ist Schluss 
mit den hinhaltenden Versprechungen, doch noch den Olymp der 
Kunst betreten zu dürfen. Zehn, fünfzehn Jahre verbrachten 
die Künstler in falscher Hoffnung und unter Entbehrung in 
Atelierhäusern irgendwo auf dem Land neben Pferdeställen und 
Seniorenresidenzen. In der Kreisstadt nebenan durften sie ihre 
Werke in den scheußlichen Räumen der Kreissparkasse zeigen. 
Ihre Zeit saßen sie in zum Abriss ausgeschriebenen städtischen 
Immobilien ab. Die Räume für die Atelierförderprogramme der 

Thomas Huber mit Studenten der Kunsthochschule Braunschweig, 1997
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städtischen Kulturbehörde waren vor allem schlecht geheizt. Ihre 
Werke für die Ausstellung in der Stadtteilgalerie mussten die 
Künstler selbst dort hinbringen und aufhängen. Jetzt sind sie in 
die Jahre gekommen. Der Besuch auf der Vernissage ist dürftig. 
Die Herbeigekommenen kennen sich noch vom Studium, von der 
gemeinsamen Zeit der Landverschickung oder aus der Nachbar-
schaft in einem der Atelierhäuser. Man bleibt unter sich. Die 
Kuratorin der Ausstellung spricht zur Einführung. Sie hat Mühe, 
ihren Text vom Blatt abzulesen. So viel versteht man, dass sie 
beschreibt, was man auch an den Wänden sehen kann. Es gibt 
Bier für zwei Euro und roten oder weißen Wein für je drei Euro. 
Seit einigen Jahren darf man drinnen nicht mehr rauchen, also 
stehen danach alle draußen auf der Straße vor der Galerie zusam-
men, um mit der Zigarette in der Hand weiterzureden.

Marina Abramović

Als ich meine Stelle in Braunschweig als Professor antrat, traf ich 
dort auf ein Kollegium, das fast ausschließlich aus Männern 
bestand. Die Professorenkollegen gaben sich hemdsärmelig, 
männlich und laut. Sie verstanden sich als echte Maler. In ihren 
Ateliers roch es nach Ölfarbe und Zigarren. Sie wühlten in der 
Farbe, malten nackte Weiber und sich aufbäumende Pferde. Sie 
trugen ausgefallene Anzüge und Schnurrbärte. Als eine Stelle im 
Kollegium frei wurde, verkündeten sie gemeinsam: „Wir machen 
aus der Akademie in Braunschweig eine Malerakademie. Heftige 
Malerei von echten Kerlen. Wir berufen einen zünftigen Maler.“ 
Ich widersprach ihnen. Sie sollten bedenken, wie viele Studentin-
nen mittlerweile die Akademie besuchten. Und nicht alle wollten 
nackte Frauen und wilde Pferde malen. Sie schauten mich mitlei-
dig und feindselig an. In ihren Augen war ich kein echter Kerl. Ich 
sprach mit dem Direktor. Er war neu berufen worden und teilte 
meine Ansicht. Ich schlug ihm vor, Marina Abramović zu berufen. 
Ich hatte sie bei einer gemeinsamen Galeristin kennengelernt. 
Marina war bereit, sich in der Akademie vorzustellen. Sie hatte 
sich kurz zuvor von Ulay getrennt. Mir schien, sie konnte eine 
Abwechslung brauchen.
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Ihr Vortrag war ein Feuerwerk, ein fulminanter Auftritt. Sie 
zeigte Filme vom Papst als Performer, von alten serbischen Frauen, 
die mit nackten Füßen über glühende Kohlen liefen und dabei 
seltsame Laute von sich gaben. Sie sprach vom Körper als selbst-
verständlichem Material, um damit Kunst zu machen. Sie eröff-
nete ein Universum von neuen Möglichkeiten des Ausdrucks. Als 
sie schließlich ihre Stelle antrat, hatte ihre Klasse einen enormen 
Zulauf. Vor allem die jungen Frauen wollten bei ihr studieren.

Mittags saßen wir oft im Hof der Akademie zusammen. Marina 
trug immer ausgesuchte Kleidung aus wertvollen und natürlichen 
Stoffen. Und sie roch gut. Beim Sprechen schüttelte sie energisch 
ihr volles schwarzes Haar. Sie hatte kräftige Hände mit großen 
und breiten Fingernägeln. Ihre Figur hingegen war mädchenhaft, 
wie alterslos. Ich machte ihr Komplimente. „Ja, gut aussehen ist 
entscheidend“, meinte sie lachend. „Ich werde nicht älter, son-
dern immer jünger. Sie nahm meine Hand und legte sie sich an 
die Brust. „Spürst du, mein Busen ist voller geworden und straffer. 
Ja, ich habe mich operieren lassen. Das geb ich zu. Aber es sind 
auch die Gene in unserer Familie. Mein Großvater hat vor einer 
Woche eine Fünfundzwanzigjährige geheiratet. Er ist jetzt neun-
zig.“ Sie lachte mich an. „Ich werde auch uralt. Uns bringt nichts 
um.“ Trotz ihres souveränen und selbstbewussten Auftretens 
spürte ich bei ihr das zutiefst Warmherzige ihres Wesens. Ihre 
innere Wärme umgab eine verletzte oder vielleicht auch nur 
verletzliche Seele. Ich war berührt.

Zur Abschiedsfeier von Jan Hoet trafen wir uns wieder in 
Herford. Sie machte dort eine Performance für Jan. Sie hatte eine 
riesige Fahne mitgebracht. Das rote Fahnentuch war an einer 
dicken und schweren Stange befestigt. Marina packte die Fahne 
und schwang sie über ihrem Kopf. Hin und her und hin und her. 
Das rote Tuch der Fahne flatterte wie auf dem Bild von Delacroix 

„Die Freiheit führt das Volk“. Sie übertraf Delacroix aber bei 
Weitem. Ihre Fahne war um vieles größer. Und sie schwang sie so 
lange und ausdauernd, dass mir beim Zuschauen die Arme lahm 
wurden. Aber Marina wurde nicht müde. Sie schwang die rote 
Fahne ohne Unterlass. Ihr Gesicht verriet dabei nicht die 
geringste Anstrengung.
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John Armleder

Die Weltgewandtheit und Eleganz von Marina veränderten die 
Stimmung an der Kunsthochschule. Ich musste mich nicht mehr 
mit der knorrigen Herrenrunde beim Türken in einem miefigen 
Lokal zum Mittagessen treffen. Ich speiste mit Marina auf der 
hellen Terrasse eines Speiserestaurants, das neben der Akademie 
neu eröffnet hatte.

Durch den Weggang älterer Professoren wurden weitere 
Stellen frei, die neu besetzt werden mussten. Ich war als Neuling 
in der Professorenrunde nicht in deren Machtkämpfe und 
Absprachen verwickelt. So konnte ich unbelastet Vorschläge für 
die Neubesetzungen machen. In einigen Berufungsverfahren 
konnte ich so das Spektrum der Hochschule erweitern. Mehrfach 
scheiterte ich jedoch auch mit meinen Empfehlungen aus unter-
schiedlichen Gründen.

Meine Galeristin erzählte mir von der Not John Armleders. Das 
Genfer Hotel im Familienbesitz der Armleders stehe vor der 
Pleite. Armleder brauche eine Anstellung. Ich hatte ein Porträt 
von John vor Augen, wie er unter einem flirrenden Kronleuchter 
seines Hotels, wie von einer Aureole umgeben, seinen dunklen 
Haarzopf präsentierte. Er war eine bildhafte Erscheinung. In 
seiner Kunst wusste er Dinge und Materialien auf eine überra-
schende Weise zusammenzubringen. Er setzte sie so zusammen, 
dass sie zu glitzern und zu leuchten begannen, als könnte er 
zaubern. Stets in dunklem Anzug mit Krawatte und dem sorgfäl-
tig geflochtenen Zopf machte er auf mich den Eindruck eines 
Varietékünstlers. Zur Vorstellung traf er in Braunschweig mit 
Verspätung ein. Das Gepäck mit seinen Unterlagen, die er für die 
Präsentation vorbereitet hatte, war auf dem Flug nicht mitge-
kommen. Er konnte dem Plenum seine Kunst nicht zeigen. Er 
blieb gelassen. Ruhig und lächelnd bat er die Anwesenden, ihm 
Fragen zu stellen. Er beantwortete sie höflich und zurückhaltend. 
Alle blickten gebannt auf seinen Zopf, der bei seiner Rede leicht 
hin und her schwang. Sie waren wie verzaubert. Bald darauf trat 
er seine Stelle als neuer Professor an.
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Lothar Baumgarten

Lothar Baumgarten deutete an, dass er gerne nach Braunschweig 
kommen würde. In Hamburg, wo er unterrichtete, fühle er sich 
nicht wohl. Eine Veränderung könne nicht schaden, meinte er. 
Ich stellte seine Bedeutung für die deutsche Kunst heraus. In 
seinen Installationen verwandle er Räume in Poeme, erklärte ich. 
Seine Kunst seien Raum-Gedichte. Man lese seine Worte nicht 
mehr in einem Buch, sondern könne sie, den Raum abschreitend, 
wie körperlich erleben. Ich überzeugte das Gremium der Hoch-
schule, ihn auf die höchstdotierte Stelle zu berufen. Zu spät 
jedoch hatte ich bemerkt, dass Lothar gar nicht die Absicht 
gehabt hatte, nach Braunschweig zu kommen. Er hatte mein 
Engagement benutzt, seine Professur in Hamburg neu zu verhan-
deln, um dort eine bessere Dotierung zu erreichen. Mit der 
Drohung, nach Braunschweig abzuwandern, erreichte er in 
Hamburg eine Besserstellung.

Michael Schmidt

Michael Schmidt kannte ich seit einer gemeinsamen Ausstellung. 
Sein quirliges Wesen nahm mich sofort für ihn ein. Er überschüt-
tete mich mit seinen Ansichten zur Fotografie. Und er erklärte sie 
in charmanter Weise auf Berlinerisch. Dazwischen nuckelte er 
immer wieder an einem kleinen Fläschchen. Was er denn in dem 
Fläschchen habe, fragte ich ihn. „Valium“, sagte er, „aber in 
verdünnter Form. Weißt du, ich rege mich immer so auf. Es 
beruhigt.“ Michael war nicht nur ein hervorragender Fotograf, 
sondern auch ein engagierter Pädagoge. Er war bereit, sich sofort 
und mit uneingeschränktem Interesse auf die fotografischen 
Versuche von Studenten einzulassen. Er stürzte sich regelrecht 
hinein. Aber er war genauso unbestechlich in seiner Kritik. Ich 
lud ihn nach Braunschweig ein. Ein Student zeigte ihm eine 
Reihe von Fotografien einer Waldlichtung. Im Vordergrund der 
Bilder erkannte man eine Wasserfläche, einen Teich. Michael 
betrachtete die Bilder lange. An seinem Gesichtsausdruck 
erkannte man, dass ihm die Bilder missfielen. Der Student beeilte 
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sich zu erklären, wie viel Mühe es ihm bereitet habe, diese 
Aufnahmen zu machen. Er sei in den Teich gestiegen, um den 
richtigen Standpunkt für die Aufnahme zu finden. Er habe sogar 
bis zum Hals im Wasser gestanden, um schließlich diese Fotos 
machen zu können. Anstrengend sei es gewesen, gefährlich sogar. 
Er hätte ja ertrinken können. Michael Schmidt reagierte auf die 
Erklärung scharf und ungestüm: „Es interessiert mich einen 
Scheiß, wie du die Aufnahme gemacht hast. Nur das Bild zählt. 
Meinst du tatsächlich, das Bild ist besser geworden, weil du bis 
zum Hals im Wasser gestanden hast? Wieso erzählst du mir das? 
Willst du dich wichtigmachen? Es gibt nichts Schrecklicheres, als 
wenn man der Kunst die Anstrengung ansieht, die nötig war, um 
sie zu machen.“ Auf Berlinerisch fügte er noch hinzu: „Kunst hat 
mit Leichtigkeit zu tun, mein Junge.“

Ich bedauerte es sehr, dass ich meine Kollegen nicht überzeu-
gen konnte, Michael als Professor zu berufen.

Pipilotti Rist

Über Pipilotti Rist regten sich damals in der Schweiz fast alle 
furchtbar auf. Sie sollte die „Expo“, die bedeutende schweizeri-
sche Landesausstellung, organisieren. Die Kunst spielte bei dieser 
nationalen Selbstdarstellung eine untergeordnete Rolle. Viel 
wichtiger war es, wie der Bauernverband sich darstellen konnte, 
die Tourismusindustrie die schönsten Ansichten der Schweiz 
präsentieren durfte oder das Baugewerbe seine Leistungen 
anpreisen konnte. In einem Interview darauf angesprochen, wie 
sie den schweizerischen Straßenbau, die geniale Ingenieurskunst 
der Brückenbauer und Tunnelbohrer darstellen wolle, erklärte sie 
einem verstörten Fernsehpublikum: „Mir gefallen die Bauarbeiter. 
Ich schaue ihnen gerne zu, wenn sie mit entblößten Oberkörpern 
in einer Grube stehen und ich ihren braun gebrannten muskulö-
sen Bizeps bestaunen darf. Schöne Männer, wirklich. Ich werde 
für sie ein Ballett inszenieren. Die tanzenden Bauarbeiter werden 
das Schweizer Baugewerbe bestens darstellen.“ Die Empörung 
war groß und Pipilotti gab nach einem Jahr Vorbereitungszeit die 
Leitung der Ausstellung wieder ab.
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Bereitwillig entsprach sie meiner Einladung, nach Braun-
schweig zu kommen. Ich stellte sie einer Auswahl von Studenten 
vor. Ich versuchte, vor allem diese zu gewinnen, Pipilotti Rist auf 
eine Professorenstelle zu berufen. Ich argumentierte: „Pipilotti ist 
eine Teamarbeiterin. Ihre Videos und Installationen entstehen in 
der Gruppe, in der engen Zusammenarbeit mit den Darstellern.“ 
Als Professorin könne sie mit einer Klasse ihre Projekte realisie-
ren. Es sei für beide Seiten ein Gewinn. Pipilotti könne langfris-
tige Projekte in einem gesicherten Rahmen entwickeln. Die 
Studenten hätten die einmalige Chance, die Teamarbeit mit einer 
so großartigen Künstlerin zu erlernen. Über die ablehnende 
Reaktion der Studenten war ich erstaunt und verärgert. Warum 
sollten sie sich in den Dienst einer Künstlerin stellen? Sie seien 
doch keine Handlanger für das Ego einer Künstlerin. Nein, sie 
hätten keine Lust, im Team mit ihr zu arbeiten. Meine Idee, das 
akademische Meister-Schüler-Verhältnis im Rahmen der Perfor-
mance- und Videokunst neu zu beleben, bekam eine deutliche 
Abfuhr. In diesem Falle hatte die bornierte Selbstbezogenheit der 
Studenten eine Berufung schon im Vorfeld verhindert.

Kunst am Bau

Die große Bühne für den Künstler ist der Markt. Wurden die 
Auftritte früher noch in den Galerien in Köln, New York oder 
London inszeniert, so sind es heute die großen Messen, die den 
Künstler ins Rampenlicht stellen. Neuerdings sind es die Auktio-
nen in den dominierenden Auktionshäusern Christie’s und 
 Sotheby’s. Es gibt aber auch Nebenschauplätze, die zwar keinen 
Ruhm bedeuten, aber ein Auskommen versprechen. Es muss ja 
nicht die Post sein, bei der der überqualifizierte Künstler mit 
Abitur und Hochschulabschluss landet, und auch nicht der Job als 
Zeitungsausträger. Entwürdigend ist letztlich auch das Angebot, 
in Galerien, Museen oder auf Messen die Werke der erfolgreichen 
Kollegen zu installieren. Hoffnung für Künstler versprechen die 
öffentlichen Ausschreibungen zur „Kunst am Bau“. In einem 
meist zweistufigen Verfahren wird ein Kunstwerk für das neue 
Gebäude der Polizeidirektion oder für einen Kindergarten 
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ausgelobt. Auch die Außenstelle eines Forschungsinstituts der 
örtlichen Universität und die Neugestaltung der Insel eines 
Kreisverkehrs sind im Angebot. Es ist ratsam, die Kunst auf die 
vorgesehene Nutzung des Ortes abzustimmen. Für die Schule 
eine Skulptur, die als Spielgerät von den Kindern angenommen 
wird. Für das Krankenhaus etwas Positives, fließendes Wasser 
kommt immer gut, ist aber teuer im Unterhalt. Die öffentliche 
Verwaltung hingegen ist inhaltlich heikel. Da empfiehlt sich 
etwas Abstraktes. Ein paar farbige Flächen oder eine Konstruk-
tion in Metall, eine Stele zum Beispiel Uneindeutiges hat bessere 
Chancen bei der disparat zusammengesetzten Jury. Sie besteht 
aus Kunstsachverständigen und den Nutzern des Ortes, für den 
die Kunst bestimmt werden soll. Die Fachrichter, also die Kunst-
historiker und Künstler, plädieren regelmäßig für das künstle-
risch Wertvolle. Die Sachrichter, also die zukünftigen Nutzer, 
bevorzugen das Anschauliche, zum Beispiel fliegende Kraniche 
für den neuen Flughafenterminal. Die Nutzer sind laut Wettbe-
werbsregularien in der Minderheit und werden überstimmt. Es 
soll die gute Kunst gewinnen. Dafür rächen sich die Nutzer. Nach 
Fertigstellung des Kunstwerkes lassen sie in der Eingangshalle 
Gummibäume davor aufstellen. Man sieht das Werk dann nicht 
mehr so gut. Zur Kaschierung des ungeliebten Kunstwerkes 
eignen sich auch Infoboxen für bunt gedruckte Flyer, die das 
Kunstwerk erfolgreich verstecken. 

Pannen bei der Realisierung der „Kunst am Bau“ gehören zur 
Regel. Sie fallen zulasten des Künstlers, dem man bei der Vergabe 
die selbstschuldnerische Verantwortung für eine einwandfreie 
und termingerechte Realisierung übertragen hat. Der Künstler 
hat sich bei der Aufstellung des Budgets meistens verkalkuliert. 
Künstler kennen die Auflagen zur Erstellung von Dingen im 
öffentlichen Raum nicht: statische Vorgaben, Sicherheitsvorkeh-
rungen für die Feuerwehr, Behindertengerechtigkeit und 
Umweltauflagen. Die Kosten laufen schnell aus dem Ruder. Eine 
Fachjury aus Künstlern und Kunstsachverständigen hat dem 
Entwurf mehrheitlich zugestimmt. Realisiert aber wird der 
Vorschlag mit Menschen, die mit Kunst nichts anfangen können. 
Es sind Verwaltungsangestellte des Hoch- oder Tiefbauamtes, 
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Mitarbeiter der Gebäudelogistik und Beamte der Finanzverwal-
tung. Ihnen ist die Kunst egal. Aber das Fundament für die 
Skulptur muss den statischen Vorgaben entsprechen. Dafür gibt 
es DIN-Normen. Für die Aufbauarbeiten hat der Künstler den 
Stundensatz des Krans pflichtbewusst eingetragen. Er hat aber 
außer Acht gelassen, dass sich unter der Zufahrt für den Kran 
eine Tiefgarage befindet. Ein Kranwagen darf wegen der zu 
erwartenden Last nicht auf das Gelände fahren. Das für den 
Künstler eingeplante Honorar geht für den Kran mit dem länge-
ren Ausleger drauf. Am Schluss steht das Kunstwerk. Der Künstler 
hat nichts daran verdient. Dann folgen die Jahre, in denen sein 
Werk wegen fehlender Wartung und Pflege langsam verrottet.

Es war in der Wendezeit, also kurz nach dem Fall der Mauer, 
als ich für einen Kunst-am-Bau-Wettbewerb für die Oberpost-
direktion Leipzig eingeladen wurde. Die Deutsche Post plante für 
die neuen Bundesländer den Bau eines neuen Logistik- und 
Verwaltungszentrums. Die Bauarbeiten in der Nähe des Bahnhofs 
waren schon im Gange. Ich sollte einen Vorschlag für die Ein-
gangshalle machen. Es war ein turmartiger Vorbau einer 
 Eckbebauung, der als Eingangshalle und als Treppenhaus diente. 
 Andreas Gursky war auch eingeladen. Er sollte einen Vorschlag 
für die Kantine im Gebäude machen. Wir flogen gemeinsam von 
Düsseldorf nach Leipzig. Wir nahmen ein Taxi vom Flughafen in 
die Innenstadt. Vor uns stauten sich die Lastwagen und die 
Betonmischer, die alle Richtung Innenstadt unterwegs waren. Die 
meisten Straßen waren aufgerissen, Umleitungen waren einge-
richtet. Wir kamen viel zu spät zur Vorstellung unseres Projekts. 
Die anderen Künstler kamen alle aus dem Osten. Sie waren 
rechtzeitig zum Termin erschienen. Sie hatten es ja nicht so weit 
wie wir und kannten die Umstände, die der Umbau des Ostens 
auf Westniveau verursachte. 

Andreas und ich aus dem Westen bekamen den Zuschlag vor 
den Kollegen aus dem Osten. Wir freuten uns. Dass die Entschei-
dung der von Westlern zusammengesetzten Jury ein Affront war, 
realisierten wir nicht. Gute und richtige Kunst kam aus dem 
Westen, also von uns. Die Ostkollegen sollten noch dazulernen. 
Wir waren arrogant. 
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Auf der Rückkehr zum Flughafen standen wir wieder im Stau 
und verpassten unser Flugzeug. Wir schimpften auf den Osten 
und mussten am Flughafen im Hotel übernachten. 

Um die konkreten Gegebenheiten unseres Vorschlags mit dem 
verantwortlichen Architekten abzustimmen, mussten wir ein 
paar Wochen später erneut nach Leipzig reisen. Der Entwurf von 
Andreas war pragmatisch. „Ich häng ihnen mein Bild ,Montpar-
nasse‘ in die Kantine. Große Fläche, also größtmöglicher Abzug. 
Ist ein Experiment. Es wird eine Herausforderung für Grieger.“ 
Grieger war das Fotolabor in Düsseldorf, mit dem er zusammen-
arbeitete. Wir saßen in einem düsteren und provisorisch einge-
richteten Sitzungssaal den Chefs der Postdirektion und dem 
Architekten gegenüber. Andreas sprach über den Ort und die 
Größe seines Fotos auf den Plänen. Danach sollte ich meinen 
Entwurf erläutern, den die Jury mit dem ersten Preis ausgelobt 
und zur Ausführung empfohlen hatte. Der Architekt stand auf. Er 
hatte sein blondes, strähniges Haar zurückgekämmt, sodass die 
blonde Matte hinten auf dem Hemdkragen auflag. Die Ärmel 
seines Jacketts hatte er zurückgestülpt, damit man die Rolex am 
Handgelenk sehen konnte. Seine Hose war mit einem Gürtel 
festgehalten. Die Schnalle zeigte zwei ineinander verschlungene 
Playboy-Häschen. „Meine Herren“, wandte sich der Architekt an 
die Vorstände. „Ich bin mit der Wahl des Vorschlags von Herrn 
Huber sehr unglücklich. Nichts gegen Herrn Huber“, er wandte 
sein sonnengebräuntes Gesicht mir zu und bemühte ein einver-
nehmliches Lächeln. „Ich meine, Sie können sich das Geld sparen, 
das Herr Huber für sein Projekt bekommen soll.“ Er lächelte den 
Vorständen gewinnend zu. „Ja, die Jury hat entschieden. Ich 
zweifle nicht an deren Sachverstand. Aber haben Sie auch festge-
stellt, dass kein Künstler aus dem Osten dabei ist? Herr Gursky in 
der Kantine, das ist okay. Aber in der Eingangshalle, dem promi-
nentesten Ort Ihres zukünftigen Hauptsitzes im Osten, einen 
Künstler aus dem Westen platzieren? Und dann noch einen 
Schweizer! Nichts gegen Sie, Herr Huber, als Schweizer. Ich liebe 
die Schweiz. Die Berge, den Schnee. Ich mache regelmäßig Urlaub 
in Davos.“ Er starrte mich jetzt abschätzig an und rückte an seiner 
Gürtelschnalle mit den Häschen. „Wie stehen Sie da, meine 
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Herren? Die Deutsche Post präsentiert sich in der Eingangshalle 
inmitten der Stadt Leipzig im Osten der neu erschlossenen 
Republik mit einem vollkommen überteuerten Kunstwerk eines 
Schweizers. Haben die Schweizer nicht schon genug Geld?“ Er 
grinste mich an. Die Vorstände der Oberpostdirektion Leipzig 
schauten verstohlen zu mir herüber. „Meine Herren“, der Archi-
tekt hatte jetzt Fahrt aufgenommen, „ich habe mein Büro seit 
zwei Jahren in einem Schloss in Wuppertal. Große Räume, viele 
Räume. Habe alles voll saniert. Keine Kleinigkeit. Was sage ich 
Ihnen, man muss das Geld beisammenhalten. Wir haben das alle 
gemeinsam für Ihr Haus in vielen Sitzungen leidlich erfahren. 
Und jetzt wollen Sie für diese Kunst von Herrn Huber das Geld 
aus dem Fenster schmeißen?“ Er wedelte mit der Hand in Rich-
tung meiner Entwürfe, die an der Wand aufgehängt worden 
waren. Ich hatte zwei hohe, großformatige Bilder für die turm-
artige Eingangshalle vorgeschlagen. „Wunderbar, dieser Entwurf, 
poetisch, ohne Zweifel“, ätzte der Architekt. „Aber, meine Herren, 
hier geht es ums Geld, das wir dem Herrn Schweizer dafür 
abgeben müssen.“ Er stützte die Hände auf den Tisch, die Spitzen 
seiner zurückgekämmten Haare wippten auf dem Kragen seines 
aufgeknöpften Hemdes. Die Rolex glitzerte an seinem Handge-
lenk. „Ich mache Ihnen einen Gegenvorschlag. In meinem Schloss 
zeige ich auch Kunst. Hochkarätige Kunst, und die kostet mich 
nichts! Nichts, nada, verstehen Sie? Und wissen Sie was? Ich zeige 
dort jedes Vierteljahr neue Kunst. Keine Kosten, aber alle drei 
Monate neue Kunst. Wissen Sie, wie ich das mache? Jetzt sind Sie 
aber gespannt, nicht wahr? Ich lade junge Künstler ein. Sie 
glauben nicht, wie scharf junge Künstler darauf sind, ihre Kunst 
zu zeigen. Sie fühlen sich durch meine Einladung geehrt.“ 
Er lachte und warf einen mitleidigen Blick in meine Richtung. 

„Sie hören jetzt mal etwas weg, Herr Huber. Ja, Sie sind ein 
berühmter Künstler, aber Sie haben Kollegen, die machen das-
selbe wie Sie für lau.“ Er wandte sich wieder an die Vorstände 
der Oberpost direktion. „Ich lade die Künstler ein, in meinem 
Schloss die Wände mit ihrer Kunst zuzupflastern. Was glauben 
Sie. Die kommen angerannt mit ihren Bildern. Ich sage denen: Ihr 
könnt eure Bilder bei mir aufhängen, ich lade meine reichen 
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Kunden ein. Das sind potente Käufer, reiche Leute eben, die 
sehen eure Kunst. Vielleicht kaufen sie etwas. Das ist der Deal: 
Die jungen Künstler schaffen ihre Werke herbei, die sind sich 
nicht zu schade, auch den Transport selbst zu organisieren. Aber 
ich bin ja großzügig. Ich finanziere die Getränke. Sie kennen das, 
Künstler saufen gerne. Also zwei Kartons Wein und ein paar 
Kästen Bier. Das geht auf meine Kosten. Die paar Mark. Rechnen 
Sie mal nach, meine Herren. Was ist das im Vergleich zu der 
Unsumme, die Sie dem Herrn Huber für zwei Bilder hinlegen?!“ 

Der Architekt machte eine Pause. Mich schaute er nicht mehr 
an. „Meine Herren! Ich sage: Turmgalerie. Machen Sie eine 
Turmgalerie. Machen Sie es nach meinem Konzept. Eine Turm-
galerie des Ostens. Das kostet Sie nichts.“ Er guckte triumphie-
rend von einem zum anderen. „Nada“, sagte er nochmals und 
reckte sein sonnengebräuntes Gesicht den Vorständen entgegen. 
Mallorca, dachte ich, oder Ibiza. Darum Spanisch. Die Vorstände 
waren betreten. Ich sollte den Raum verlassen. Sie müssten sich 
intern beraten. 

Einige Tage später erhielt ich einen Brief: Mein prämierter 
Entwurf könne leider nicht realisiert werden. In dem Ableh-
nungsschreiben boten mir die Vorstände an, ich solle ihnen ein 
Bild für den Vorraum ihrer Vorstandsbüros malen. Ihr schlechtes 
Gewissen sprach Bände. Ich lehnte dankend ab. Die Deutsche 
Post kaufte das Werk von Andreas für die Kantine. Ob es zu der 
vorgeschlagenen Turmgalerie für die Ostkunst kam, weiß ich 
nicht. Die Deutsche Post wurde später in die Telekom umgewan-
delt und ging an die Börse. Das Foto von Andreas Gursky brachte 
die Telekom letztlich bei Christie’s auf einer Auktion unter. 
Es wurde für mehrere Millionen verkauft. Es gab Stimmen, die 
nachfragten, ob ein Werk, mit Steuermitteln erworben, als 
Gewinn einer Aktiengesellschaft eingestrichen werden dürfe. Das 
Foto „Montparnasse“ hängt nicht mehr in Leipzig.



139Der Kunstbetrieb

Dresden

In den Jahren nach der Wiedervereinigung hat sich der Westen 
gegenüber Ostdeutschland nicht angemessen verhalten. Wir, die 
Künstler im Westen, waren arrogant. Ostdeutschland sollte 
zivilisiert werden, glaubten wir. Es wurden nicht nur Bankfilialen 
und Supermärkte in den Osten gebracht, sondern die Menschen 
sollten auch die westliche Kunst kennenlernen. Sie waren über so 
viele Jahre davon ausgeschlossen worden. Die Dresdner Bank 
engagierte sich dafür. Einen der Vorstände der Dresdner Bank, 
Bernhard Freiherr von Loeffelholz, hatte ich bei dem Kulturkreis 
im Bundesverband der Deutschen Industrie kennengelernt. Er 
war ein kultivierter Herr mit einem ausgesprochenen Interesse 
für die Kunst. Seine Bank finanzierte eine Ausstellung meiner 
Werke im Albertinum in Dresden. Mit der Ausstellung war auch 
eine einmalige Lehrtätigkeit an der Dresdner Akademie verbun-
den. Ich sollte während der Aufbauzeit Studenten der Akademie 
treffen. Ich hatte zu jener Zeit bereits die Professur in Braun-
schweig. Meine Studenten und jene aus Dresden sollten sich 
begegnen, so beschloss ich. Der Austausch sollte vor allem unter 
den jungen Leuten gefördert werden, dachte ich. Meine Klasse 
sollte für Dresden Werke herstellen, um sie dort an der Akademie 
in einer kleinen Ausstellung den ostdeutschen Kommilitonen zu 
zeigen. Meine Studenten waren von dem Vorschlag begeistert 
und begannen, sich auf das Treffen vorzubereiten.

In Dresden war es bitterkalt. Die Straßen waren im Februar 
vereist. Auf der Brühl’schen Terrasse thronte das Gebäude der 
Akademie. Der finstere Koloss zeigte deutliche Kriegsschäden. 
Die hohen Fenster zur Elbe waren schwarze Löcher. Dahinter 
wuchs in den verrußten Trümmern ein Birkenwald. Der hintere 
Teil des Gebäudes war wiederhergestellt worden. Dort befanden 
sich an langen, geschwungenen Gängen die Ateliers. Ich lief mit 
den Studenten die leeren Flure entlang. Wir trafen keinen Men-
schen. Schließlich öffneten wir eine Tür. Wir blickten in einen 
riesigen Raum. Ein Schwall trockener Heizungsluft schlug uns 
entgegen. Der Raum war vollgestellt mit Staffeleien. Der Boden 
war mit dunklem Parkett im Fischgrätmuster ausgelegt. Ein 
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bärtiger, älterer Mann kam uns über das knarrende Parkett 
entgegen. Ob wir nicht anklopfen könnten, meinte er mit deut-
lich sächsischem Akzent. Und murmelte etwas von Erziehung in 
seinen Bart. Dann schob er uns allesamt aus dem Raum und 
knallte die Tür vor uns zu. Schließlich fanden wir eine Verwal-
tungsangestellte. Sie zeigte uns den Platz, wo die Studenten ihre 
Werke aufbauen sollten. Der Herr Direktor sei noch in einer 
Sitzung. Er habe vielleicht morgen Zeit. Ich überließ die Studen-
ten ihrem Schicksal. Ich musste mich um meine Ausstellung im 
Albertinum kümmern. Die Ausstellung der Studenten sollte an 
einem noch bekannt zu gebenden Termin in der Hochschule 
eröffnet werden. Man werde uns Bescheid geben. Am nächsten 
Morgen riefen mich die Studenten verzweifelt an. Sie hatten ihre 
Werke noch am Abend am vorgeschlagenen Platz aufgebaut. Und 
morgens ein Massaker vorgefunden. Ihre Ausstellung war zerstört 
worden. Und die Hälfte der Werke verschwunden. „Es ist in der 
Nacht passiert“, sagten sie. „Man hat unsere Bilder von den 
Wänden gerissen.“ 

Ich bestand darauf, den Direktor zu sprechen. Er blickte mich 
skeptisch an. „Das kann nicht sein“, meinte er. „In meiner Schule 
passiert so etwas nicht.“ Damit war das Thema für ihn erledigt. 
Meine Studenten waren niedergeschlagen. „Zuerst machen sie 
unsere Kunst kaputt und jetzt weichen sie uns aus“, sagten sie. 

„Feiglinge sind das. Wenn wir einen Studenten ansprechen, 

Thomas Huber, Zur Schule, Nr. 8 Demonstrationsstücke, 1983, 
63 × 114 cm, Aquarellfarbe auf Papier, die Demonstrationsstücke der Malerei  
von Thomas Huber, ganz links der Schaum
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verschwindet der sofort hinter einer der vielen Türen. Die Räume 
dürfen wir nicht betreten.“ Man habe es ihnen ausdrücklich 
untersagt. Ein Treffen mit Professor Huber und seinen Studenten 
mit den Angehörigen der Akademie sei in zwei Tagen geplant. 
Alles müsse seine Ordnung haben. „Sie stören den Lehrbetrieb“, 
wurde meinen Studenten klargemacht. „Sie können nicht einfach 
die Ateliers der Klassen betreten. Das geht nur auf Anweisung der 
Akademieleitung.“

Das Treffen fand schließlich nicht in einem der stets geschlos-
senen und überheizten Ateliers statt, sondern in einem Vor-
lesungssaal. Meine Studenten wurden angewiesen, in den oberen 
Rängen des ansteigenden Auditoriums Platz zu nehmen. Deutlich 
getrennt saßen die Dresdner Studenten auf den ihnen zugewiese-
nen Rängen. Zwischen Braunschweig und Dresden gab es einen 
Abstand in der Sitzverteilung. Der Saal war voll. Ich war erstaunt 
über die vielen jungen Menschen. Die Tage zuvor hatten wir in 
dem riesigen Gebäude keine einzige Menschenseele angetroffen. 
Mehrere Kunstwerke waren vor uns aufgebaut. Eine Reihe älterer 
Herren mit Bärten saß auf Stühlen an der Wand und unterhielt 
sich im Flüsterton. Für mich hatte man ein Rednerpult aufge-
stellt. Der Rektor forderte mich auf, ans Pult zu treten. „Erzählen 
Sie uns etwas über Ihre Haltung zur Kunst“, eröffnete er die 
Sitzung. „Ich konnte Ihre Bilder im Albertinum vorab besichtigen. 
Was haben Sie sich dabei gedacht?“ Seine Abneigung gegen meine 
Bilder war deutlich herauszuhören. Ich fühlte mich wie vor ein 
Tribunal gestellt. Die strenge Inszenierung unserer Begegnung 
sollte mich offensichtlich einschüchtern. 

Mein Widerspruchsgeist meldete sich. Doch wo sollte ich 
ansetzen? Die Seife kam mir spontan in den Sinn. „Ich bin 
Seifenhersteller“, sagte ich. Die bärtigen Herren schauten mich 
stirnrunzelnd an. „Ich destilliere in meinem Atelier den Stein der 
Weisen, das Arkanum. Mein goldenes Elixier ist die Seife.“ „Ich 
verstehe Sie nicht“, unterbrach mich der Rektor. „Wir erwarten 
hier von Ihnen, dass Sie über Malerei sprechen.“ „Meine Malerei 
muss schäumen“, fuhr ich unbeirrt fort. „In den Seifenblasen 
bricht sich das Licht tausendfach und schillert in allen Farben. 
Meine Malerei ist bunt.“ Einer der bärtigen Professoren stand 
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erregt auf. „Wollen Sie sich über uns lustig machen?“, krächzte er. 
„Gewiss nicht“, erwiderte ich. „Wenn ich male, dann seife ich Sie 
ein.“ Der Professor bekam einen roten Kopf und fuchtelte mit 
seinen Armen in meine Richtung, dann setzte er sich wieder. 

„Ihre absurden Ausführungen bringen uns nicht weiter“, fuhr nun 
der Rektor dazwischen. „Ein Student wird Ihnen nun sein Werk 
vorstellen. Er ist im sechsten Semester, also einer unserer Fortge-
schrittenen. Er studiert bei Professor B.“ Dabei wies er auf den 
Bärtigen, der noch immer kopfschüttelnd auf seinem Platz saß. 
Ein junger Mann trat hervor und wies auf einen Turm, der aus 
Dachlatten zusammengenagelt vor uns stand. Bilder und Gegen-
stände waren daran befestigt. Der junge Mann bewegte sich 
selbstbewusst vor dem Publikum. Sein Auftritt wirkte einstudiert. 
Zwischendurch wanderten seine Blicke in Richtung seines 
Professors, der die Ausführungen des Studenten mit einem 
zustimmenden Nicken begleitete. Der Student wies abwechselnd 
auf die Bilder an dem Turm, auf Textfragmente, die er daneben 
angebracht hatte, und auf getöpferte Formen aus Ton, die im 
Gestänge des Turms eingeklemmt waren. Er sprach von Inter-
textualität, Cross-over und von der Erweiterung des Begriffs der 
Malerei. Ich konnte den Wortungetümen, die er neben seinem 
Kunstturm zu einer zweiten rhetorischen Säule aufschichtete, 
nicht folgen. Die Bilder waren alle in Blau gehalten. Sie verwiesen 
auf das von Yves Klein sogenannte IKB, ein pudrig aufgetragenes 
Ultramarin. Die Skulpturfragmente waren ein Hinweis auf Beuys, 
die Schrifttafeln zitierten im Siebdruckverfahren Andy Warhol. 

„Jetzt sagen Sie etwas dazu“, wandte sich der Rektor an mich, 
nachdem der Student seine Erläuterungen abgeschlossen hatte. 

„Eine Kunstform ist das Ergebnis einer intensiven und oft 
langwierigen Entwicklung.“ Ich suchte bei meinen Worten den 
Blick des Studenten. „Künstler wie Yves Klein oder Beuys haben 
ihre Form aus ihrem je eigenen Anlass herausgearbeitet und 
verdeutlicht.“ Ich wies auf das Blau der Leinwände. „Beuys ist eine 
Welt und Yves Klein ist eine Welt für sich. Jede dieser Welten ist 
ein eigenes Universum. Die Kunst von Yves Klein ist in sich 
stimmig. Die Kunstformen von drei Autoren miteinander zu 
vermischen, macht noch keine neue Kunstform aus. Das ist nur 
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Tohuwabohu.“ Der bärtige Professor sprang von seinem Sitz auf. 
„Bleiben Sie sachlich!“, schrie er in meine Richtung. Ich fuhr fort: 
„Sie missbrauchen Kunstformen. Sie missachten die Autorschaft 
von ernsthaften Künstlern. Was Sie hier veranstalten, ist Kunst-
fledderei.“ Der Professor warf seine Arme in die Höhe. „Sie, Sie…
Hören Sie sofort auf.“ Er rang nach Luft. „Sie sind ein Faschist! Ja, 
ein Faschist.“ Der Rektor fasste besänftigend den aufgebrachten 
Professor am Arm. Zu mir gewandt sagte er laut: „Ihre Ausfüh-
rungen sind diktatorisch und anmaßend. Verlassen Sie sofort 
unser Haus!“ Er wies mit ausgestrecktem Arm zur Tür. „Wir 
haben hier im Osten nicht die Freiheit errungen, um sie uns von 
Ihnen, Herr Huber, wieder nehmen zu lassen. Sie sind ein Dikta-
tor, ein Kunst-Hitler. Ich erteile Ihnen hiermit kraft meines 
Amtes Hausverbot.“ Erschrocken blickte ich in Richtung meiner 
Studenten. Sie saßen wie erstarrt in ihren Sitzreihen. Ich stieß 
mich vom Pult ab. Der Rektor hatte bereits die Tür aufgerissen 
und wies mit dem Kinn Richtung Ausgang. 

Dann stand ich draußen auf der eisigen Brühl’schen Terrasse. 
Hinter mir die vom Krieg noch rauchgeschwärzte Fassade 
der Akademie. Mich fror. In der Hektik meines erzwungenen 
Abgangs hatte ich meinen Mantel im Hörsaal liegen lassen. 
Ich hätte behutsamer sein sollen. Die jungen Studenten wurden 
nach Öffnung der Mauer mit einer Flut neuer Bilder, Formen 
und Haltungen konfrontiert. Die Entwicklung und Entstehung 
dieser Kunstformen hatten sie nicht miterlebt. Sie waren einfach 
plötzlich da, verführerisch, neu – und vor allem waren sie 
nicht mehr als Ausdruck der Dekadenz des Westens verboten. 
In den Augen der Studenten war nun plötzlich alles erlaubt. 
Meine Forderung, diese einzelnen Kunstformen zu achten und 
die individuelle Autorschaft zu respektieren, mussten sie als 
neues Verbot, als autoritäre Einschränkung erleben. Mit Verboten 
hatten sie lange genug gelebt.



 144 Thomas Huber | Ohne Titel

Kasper König

Die Öffnung der Mauer 1989 und der Zerfall des Ostblocks 
werden auch im Kunstbetrieb als Zäsur beschrieben. Wirtschaft-
lich nahm die Globalisierung in dieser Zeit Fahrt auf. Kulturell 
verloren der Westen und die westliche Kunst ihre Vorrangstel-
lung. Noch 1981 hatte Kasper König in Köln die Großausstellung 

„Westkunst“ organisiert. Er war „Ausstellungsmacher“. Mit 
einigen prominenten Kunstenthusiasten wie Harald Szeemann 
aus der Schweiz, Jan Hoet aus Belgien, Christian Bernard, Jean-
Hubert Martin oder Pontus Hulten aus Frankreich gehörte er zu 
den einflussreichsten Förderern und Promotern zeitgenössischer 
Künstler. Der Begriff des „Ausstellungsmachers“ ist historisch 
schon wieder überholt. Heute werden Ausstellungen nicht mehr 
gemacht, sondern kuratiert. Die Kunst wird der Öffentlichkeit 
heute von Kuratoren präsentiert. Viele der Ausstellungsmacher 
waren Autodidakten, Amateure, Kunstliebhaber und schufen an 
den verkrusteten Institutionen, den altehrwürdigen Museen, 
vorbei neue Orte für eine junge und zeitgenössische Kunst. Sie 
verstanden sich als Macher und Vermittler. Mit den Künstlern 
standen sie in freundschaftlichem Kontakt. 

Kasper König war der lässigste unter ihnen. Geleitet wurde er 
auch von einem ausgeprägten Machtinstinkt. Aus Amerika 
zurückgekehrt, packte er an. Er gewann Kommunen, Sparkassen 
und Banken für seine Großausstellungen, die er zusammen mit 
einer begeisterten Presse zu Ereignissen hochzuschrauben 
verstand: „Westkunst“, „von hier aus“ und „Skulptur Projekte“ in 
Münster. Er räumte der aktuellen Kunst einen Ort in der Mitte 
der Gesellschaft ein. König schrieb keine Essays zur Kunst. Er 
hatte auch kein Konzept, sondern eine unbändige Lust zur 
Realisierung. Den Künstlern begegnete er in deren Eifer und 
Begeisterung mit der entschlossenen Absicht, etwas hinzustellen 
und aufzustellen. Er folgte der damals vorherrschenden Haltung, 
dass einem Kunstwerk eine stringente Idee zugrunde liegen muss, 
die zuerst in eine Handlungsanweisung zu überführen ist. Ein 
Kunstwerk verstand er als eine Idee, die man realisieren musste 
und konnte, wenn sie eindeutig gedacht war. Am Realisierungs-
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prozess beteiligte er sich, bot seine Zusammenarbeit an, schuf die 
logistische Infrastruktur dafür und räumte bürokratische Hürden 
beiseite. Während der Realisierungsphase wirbelte er herum, 
telefonierte andauernd und kurvte auf einem klapprigen Fahrrad 
durch die weitläufigen Hallen seiner Ausstellungsorte. Schlaksig 
in seiner Erscheinung, schaukelte er von Baustelle zu Baustelle 
der Ausstellung. 

In seiner Begeisterung zum tätigen Mitmachen erwies er uns 
Künstlern jedoch immer Respekt. Die letzte Entscheidung hatte 
der Künstler – und Kasper König gab sein Wort, dass er es so reali-
sieren würde. Er hielt, was er versprochen hatte, er kämpfte für 
die gewünschte Umsetzung. Zu seinem Charakter des durchset-
zungsstarken Machers gehörte aber auch die forsch-männliche 
und schulterklopfende Art der Verbrüderung: Wir Männer unter 
uns, wir machen das! Wir schaffen das! Deutlich wurde das, wenn 
er neben Joseph Beuys durch die Ausstellungshallen schritt. Sie 
waren eben zwei Kerle, ihnen gehörte die Welt. Gelegentlich lud 
König in seine weitläufige Kölner Wohnung ein. Einmal hatte er 
Bündner Fleisch aus dem Winterurlaub in der Schweiz, im 
Engadin, mitgebracht. Das ist ein luftgetrocknetes und in 
dünnste Scheiben aufgeschnittenes Rindfleisch aus der Keule. 
Kleinste Mengen davon kosten ein Vermögen. König hatte lange 

Thomas Huber, Ein öffentliches Bad für Münster, 1987, Installationsansicht
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Tische an den Wänden aufgestellt und sie mit vielen Lagen des 
rot glühenden Fleisches belegt. Ihm stand der Sinn nach der 
großen Geste. 

Kasper König kam aus Münster. Seiner wohlhabenden Familie 
gehörte eine bekannte Farbenfabrik. Ein Onkel hatte sich 
dem Gärtnern verschrieben und mitten in Münster einen Park 
mit Buchsbaumhecken angelegt, denen er durch einen aufwendi-
gen Schnitt und mit in langen Jahren geübter Geduld die Form 
von Fabelwesen gegeben hatte. Nach seinem Tod verwaisten 
diese skurrilen Figuren und verloren durch die Ignoranz des 
natürlichen Wachstums ihre ihnen zugedachten Formen. Für 
eine Ausstellung ließ König die teilweise abgestorbenen Hecken 
nachpflanzen und die ursprünglichen Formen wieder heraus-
schneiden. Er führte mich stolz durch die seltsam gebildeten 
Hecken. Seine Familie hatte lange nichts von Kasper gehalten. 
Er war der bad boy der Sippe. Seine Genugtuung und seine 
Freude darüber, einem anderen abwegigen Spross der Familie im 
Nachhinein wieder ein Gesicht gegeben zu haben, indem er 
dessen Fantasiegebilde rekonstruiert hatte, war König deutlich 
anzusehen. Das rührte mich.

Jean-Christophe Ammann

Ich hatte gerade Badewasser eingelassen und war in die Wanne 
gestiegen, als das Telefon klingelte. Jean-Christophe Ammann 
war am Apparat. „Bist du von allen guten Geistern verlassen?!“, 
schrie er ins Telefon. Ich sprang vor Schreck aus der Wanne. 
Ammanns Stimme klang ungewöhnlich schrill. Sein behäbiger 
berndeutscher Dialekt war kaum wiederzuerkennen. „Bist du 
verrückt geworden?! Das geht überhaupt nicht. Du bringst mich 
in Gefahr. Nein, du bringst das Museum in Gefahr. Nein, eigent-
lich steht die ganze Stadt Frankfurt wegen dir vor dem Abgrund.“ 
Ich war nass und sprachlos, das Wasser tropfte von mir herunter 
auf den Fußboden: „Ich verstehe dich nicht.“ 

„Die haben es heute gebracht, in einem offenen Pritschenwagen 
haben sie es gebracht, ungesichert, was stellst du dir eigentlich 
vor?“ Ich verstand noch immer nicht.

Thomas Huber demonstriert mit einem Thermometer  
die ideale Bildtemperatur, 1991
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„Ich verstehe dich nicht“, sagte ich.
„Das Thermometer“, schrie Ammann. „Es liegt jetzt hier im 

Museum in einer Kartonkiste. Ist dir klar, in welche Gefahr du 
uns bringst?“ 

„Das ist ja wunderbar“, antwortete ich. Mein Herz machte 
einen Sprung vor Freude. „Es ist angekommen! Sieht es nicht 
toll aus?“

„Du bist wahnsinnig. Du fragst mich, wie es aussieht! 
Sechs Kilo Quecksilber. Hier liegen sechs Kilo Quecksilber. 
Ungesichert! In einem einfachen Karton! Und du fragst mich, 
ob es toll aussieht!“

Langsam begann ich, die Situation zu verstehen. Im Museum 
für Moderne Kunst in Frankfurt sollte in ein paar Tagen mein 
Modell „Die Bank“ gezeigt werden. Jean-Christophe Ammann, der 
Direktor, hatte mich eingeladen, dem Frankfurter Publikum 
meine „Wertvorstellung“ vorzuführen. Das Modell für diese 
Präsentation bestand aus vielen verschiedenen Gewerken. Ein 
Schreiner hatte die Grundform gebaut. Im Innern gab es große 
Keramiken, geätztes Glas, Güsse aus unterschiedlichen Metallen 
und auch zwei Thermometer. Sie waren dazu vorgesehen, den 
Hitzegrad meiner Kunst zu messen. Im Innern dieser Bank sollte 
nämlich Geld in Gold umgeschmolzen werden. Die Thermometer 
dienten dazu, den Umschmelzungsprozess von schnödem Geld 
zu lauter Schönheit zu kontrollieren. Ich hatte eine Firma aus 
Österreich beauftragt, die Thermometer herzustellen. Ein 
Thermometer sollte mit Alkohol, das andere mit Quecksilber 
gefüllt sein. Und offensichtlich ging es um das Thermometer mit 
dem Quecksilber.

„Sie haben es in einem offenen Pritschenwagen, nur in einem 
Karton verpackt, aus Österreich hierhergebracht“, sagte Ammann. 

„Sechs Kilo! Hast du je so viel Quecksilber auf einmal gesehen? 
Weißt du eigentlich, wie gefährlich das Zeug ist?“

Ich klemmte mir den Hörer des Telefons zwischen Schulter 
und Ohr und versuchte, mich notdürftig abzutrocknen. Irgend-
wie war mir plötzlich sehr kalt.

„Der Mann, der es hierhergebracht hat, war ganz stolz auf das 
Thermometer. Er hat es mitten im Museum ausgepackt, in beide 
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Hände genommen und es mir vorgeführt. Dabei hat er das 
Thermometer waagerecht gehalten und leicht hin- und herge-
schaukelt. Du kannst dir nicht vorstellen, mit welcher Gewalt das 
versammelte Quecksilber darin hin- und hergeschwappt ist. Es 
hat sogar richtig gekracht.“ Ammann war immer noch aufge-
bracht. „Ich habe mir das Glas, in dem das giftige Zeug wie eine 
Meereswoge hin- und herrollte, angeschaut und mir vorgestellt, 
was passiert, wenn es jetzt bricht.“

Ich versuchte, es mir vorzustellen, und ich bedauerte, dass ich 
der Vorführung nicht hatte beiwohnen können. Sechs Kilo! Das 
hatte ich nicht gedacht. Ich hatte ein einfaches Thermometer 
entworfen. Unten eine Kugel und darüber ein aufsteigender Stab, 
nur eben etwa zwei Meter lang, die Kugel vielleicht fünfundzwan-
zig Zentimeter im Durchmesser. Nie hätte ich gedacht, dass darin 
eine Menge von sechs Kilo Quecksilber Platz haben könnte. 
Langsam wurde mir bewusst, dass ich die Konsequenzen meines 
Entwurfs nicht genügend bedacht hatte.

„Quecksilber hat ein enorm hohes spezifisches Gewicht“, 
belehrte mich Ammann. „Wusstest du das nicht?“

Nein, ich war mir dessen nicht bewusst gewesen.
„Stell dir vor, der Pritschenwagen mit der Quecksilberladung 

hätte auf der Autobahn von Österreich nach Frankfurt einen 
Unfall gehabt! Stell es dir vor. Das Quecksilber wäre ausgelaufen. 
Ich habe mich erkundigt. Man hätte die Autobahn bis auf eine 
Tiefe von sechs Metern und bis auf eine Länge von drei Kilome-
tern abgraben müssen. Nur noch Sondermüll. Eine ganze Auto-
bahn nur Sondermüll.“

Ich versuchte, mir die Unterhose anzuziehen, dann das T-Shirt.
„Und was passiert, wenn das Thermometer hier im Museum 

zerbricht?“, fragte Ammann herausfordernd. „Was, stellst du dir 
vor, passiert dann? Dann können wir das ganze Museum abreißen. 
Komplett. Dann ist das Museum einfach weg. Verschwunden. 
Kein Museum mehr da.“ Ammanns Stimme überschlug sich.

Ich hatte wirklich ein schlechtes Gewissen.
„Entschuldigung“, stammelte ich, „ich wusste nicht …“
„Das hilft mir gar nicht. Ich habe einen Sicherheitsdienst 

bestellt. Er bewacht das Ding jetzt rund um die Uhr. Und du 
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schaffst es weg. Es muss aus dem Museum raus, sofort. Heute 
noch!“ Wütend hängte Ammann ein.

Ich stand halb angezogen und noch nass im Badezimmer und 
betrachtete die hellblauen Fliesen über der Wanne. Sie hatten mir 
noch nie gefallen. In dem Moment fand ich sie besonders hässlich. 
Schade um das schöne Thermometer, dachte ich. Aber: Ich stand 
in Düsseldorf und das Thermometer befand sich in Frankfurt. 
Wie sollte ich es von dort wegschaffen? 

Ich rief meine Galerie in Frankfurt an. Der Galeristin schilderte 
ich den Fall. „Es ist dringend“, erklärte ich ihr. „Ammann tobt.“ 
Sie beruhigte mich: „Ich habe Verbindungen zur Pharmaindustrie. 
Ich werde mich erkundigen.“

Das Thermometer habe ich nie zu Gesicht bekommen. Ich 
kenne nur die erschrockene Schilderung von Jean-Christophe 
Ammann. Es bleibt das einzige Kunstwerk von mir, das ich nie 
gesehen habe. Noch in der Nacht rückte die Feuerwehr an. Sie 
bestimmte, dass das Thermometer nicht mehr bewegt werden 
durfte. Es wurde an Ort und Stelle, also direkt im Museum in 
Beton eingegossen. Im Dunkel der Nacht wurde der Betonblock 
auf einen Transporter gehievt und unter Polizeischutz aus der 
Stadt gebracht. Schließlich wurde das in Beton gegossene Ther-
mometer nach Gorleben verfrachtet und dort neben radioakti-
vem Atommüll in einem Salzstock tief unter der Erde eingelagert.

Jean-Hubert Martin

Jean-Hubert ist ein unabhängiger Geist und ein Weltbürger wie 
kaum ein anderer. Das bewies er mit seiner Ausstellung 

„Magiciens de la Terre“ 1989 im Centre Pompidou und in einer 
Halle am Rande von Paris. Die Ausstellung begründete die Idee 
der „Weltkunst“. Die allein gültige westliche, abendländische 
Kunst, ihre Diskurse und ihre stringente Historie wurden darin 
überwunden. In der Ausstellung gab es Kunst aus allen Teilen der 
Welt zu sehen.

Martin ist auch ein wacher und neugieriger Intellektueller. Mit 
Künstlerkollegen aus Düsseldorf konnten wir in der Kunsthalle 
Bern unsere Werke zeigen, bevor die Stadt, in der wir wohnten 
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und arbeiteten, uns wahrgenommen hat. Martin war Direktor in 
Bern und hatte uns eingeladen. Er sprach sehr gut Deutsch und 
zeigte für einen Franzosen ein ungewöhnliches Interesse an 
deutscher Kunst. Ich hatte sogar den Eindruck, dass er ihr mehr 
zutraute als der Kunst, die damals in Frankreich entstand. Dort 
hatte sich eine Wehleidigkeit breitgemacht. Es hieß, die Amerika-
ner hätten den Franzosen die Moderne gestohlen. 

„Ich komme aus Straßburg“, antwortete Martin, als ich ihn 
darauf ansprach. „Ich bin nur ein halber Franzose.“ Martin bebte 
innerlich vor Begeisterung für die Kunst. In unseren Gesprächen 
erklärte er bereitwillig seine Vorstellungen und erzählte von 
seinen Projekten. So erfuhr ich früh von seinen Plänen für die 
bahnbrechende Weltausstellung. „Der Westen“, erklärte er mir, 

„hat ein schlechtes Gewissen gegenüber seiner eigenen Kultur. 
Wir stellen zwar fest, dass wir eine großartige Kunst haben, dass 
wir auf eine lange Kunsttradition zurückblicken können. Wir sind 
überzeugt, dass wir kulturell gebildet sind, aber wir erkennen fast 
verschämt, dass all diese großartige Kunst von Einzelnen geschaf-
fen worden ist. Nicht ein Volk oder eine Nation hat sie hervorge-
bracht, sondern Individuen, Künstlerpersönlichkeiten. Wie passt 
das zur Vorstellung der Kulturnationen im Westen? Kunst haben 
wir an Einzelne delegiert, als Masse sind wir kulturlos. Daraus 
resultiert“, so Martin, „der verklärte Blick auf die Kultur außer-
halb Europas und Amerikas. Jenseits unserer Grenzen, außerhalb 
des Westens, gibt es die Volkskunst, also eine Kunst, die der Mitte 
der dortigen Gesellschaften entspringt. Die Kunst wird dort vom 
ganzen Volk hervorgebracht. Es gibt keine Künstler wie bei uns, 
sondern dort machen alle Kunst.“ 

Martin trug seine These mit einem freundlichen Lächeln vor. 
Schalk umspielte seine Züge. Ich wusste nie, wie ernst er es mein-
te. Aber er meinte es sehr ernst. Denn bald nach unserer Ausstel-
lung quittierte er seinen Dienst an der Kunsthalle Bern und 
machte sich auf, mehrere Jahre die ganze Welt zu bereisen. „Die 
Idee einer Volkskunst ist Blödsinn“, sagte er mir vor seinem 
Abschied. „Volkskunst gibt es nicht bei uns und es gibt sie genau-
so wenig bei den außereuropäischen Völkern. Wir wünschen uns 
das nur. Die Vorstellung ist eine Projektion. Sie reicht zurück in 

Nächste Doppelseite: Ausstellung im Centre Georges Pompidou,  
zu der Thomas Huber 1989 von Jean-Hubert Martin eingeladen wurde
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die koloniale Vergangenheit und deren Erzählungen von der 
Einheit von Natur und Kultur bei jenen Völkern, die gerade wir 
Franzosen schließlich unterjocht haben. Ich werde nach Afrika 
reisen, nach China, in die Arktis – und ich versichere dir, ich 
werde dort Künstler finden. Ich werde dort jene Individuen tref-
fen, die ganz allein die Kunst machen, die wir fälschlicherweise 
einem Volk zuschreiben.“ Er fuhr los mit dem Segen von Staats-
präsident François Mitterrand, der ihn in seinem Vorhaben 
unterstützte. Und er hat die Künstler tatsächlich im Urwald, in 
den Steppen und im ewigen Eis gefunden. Aus seinen unzähligen 
Reisen resultierte schließlich die Ausstellung „Magiciens de la 
Terre“. Sie war umstritten. Ihr waren nicht die Aufmerksamkeit 
und der Erfolg beschieden, die sie verdient gehabt hätte. Erstaun-
licherweise wurde sie jedoch im Nachhinein zu einer der wich-
tigsten Ausstellungen am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Bis 
heute markiert sie einen Wendepunkt. Martin hat viele Künstler 
entdeckt und ihnen auch Weltruhm verschafft. 

Eine Episode verdeutlicht Jean-Hubert Martins Haltung. Als er 
1987 den Chefposten im Centre Pompidou übernahm, bot man 
ihm an, ein Bild aus der Sammlung des Museums in seinem Büro 
aufzuhängen. Er durchforstete die Bilderlager und stieß auf ein 
kleines Bild, das ihn sofort faszinierte. Es zeigte eine attraktive 
Frau mit zusammengewachsenen Augenbrauen; eine androgyne 
Erscheinung. Das Bild war unter Glas, der Rahmen mit Blumen 
und Vögeln von Hand bemalt. Der Urheber, „Kahlo“, sagte ihm 
nichts. Das Bild wurde in seinem Büro aufgehängt. Frida Kahlo 
war in Paris vergessen. Nur einige alte Surrealisten erinnerten 
sich noch an die mexikanische Künstlerin. Manch ein Besucher 
schaute Martin mit mitleidigem Blick an, wenn er das Bild über 
dessen Schreibtisch entdeckte. Man zweifelte an seinem guten 
Geschmack. Ihn ließ die Verachtung unberührt. 

Martin erzählte mir die Geschichte als Beweis für die Weit-
sicht der französischen Museumspolitik. „Museumsbesitz 
in Frankreich ist sakrosankt. Kein Werk wird je daraus verkauft. 
Geschmack ist so vielen wechselnden Moden unterworfen“, 
erklärte er. „Frida Kahlo wurde zu jener Zeit gering geschätzt. 
Hätte man das Bild damals verkauft, es hätte vielleicht einen 



155Der Kunstbetrieb

Erlös von zweihundert Euro erzielt. Heute ist es über zwei 
Millionen wert. Das kleine Bild reist heute um die Welt. Es ist das 
einzige Werk von Kahlo in europäischem Museumsbesitz.“

Am Centre Pompidou realisierte Martin die ebenfalls legendär 
gewordene Ausstellung „Paris – Moscou“, die den Verbindungen 
zwischen den Avantgarden Russlands und Frankreichs nach-
spürte. Es war eine historisch ausgerichtete Schau. Martin als 

„commissaire“ in Moskau nutzte aber auch die Chance, Kontakt 
zu den Dissidenten der damaligen Kunstszene aufzunehmen. Er 
lernte Künstler wie Ilya und Emilia Kabakov oder Erik Bulatov 
kennen und zeigte ihre Werke später in der Kunsthalle Bern. Über 
schweizerisches Diplomatengepäck ließ er die Werke in den 
Westen und vor allem in die Schweiz schleusen. So kam ich über 
die Vermittlung von Jean-Hubert in Kontakt mit Ilya Kabakov. 
Wir führten damals einen ausgiebigen Schriftverkehr. Ich ließ 
ihm und seinen Künstlerkreisen, die von der restlichen Welt 
ausgeschlossen waren, Kunstkataloge aus dem Westen zukom-
men. Die Werke von Kabakov stellte Martin in der Kunsthalle 
Bern zum ersten Mal im Westen aus. Es waren große Leinwände, 
die die Organisation des Alltags in den Kommunalwohnungen in 
Moskau darstellten: Wer bringt wann den Müll weg, Schilder, die 
die Errungenschaften von Baukombinaten feierten. Eine Reihe 
von kleineren Bildern ist mir bis heute in bester Erinnerung. 
Lapidar mit Lackfarbe gemalt, zeigten sie zum Beispiel eine blaue 
Fläche. In den Ecken gab es in kyrillischer Schrift Kommentare 
zum Blau: Das ist das Meer, das ist der Himmel usw. Die Bemer-
kungen waren mit den Namen der Kommentatoren versehen. 
Inmitten eines Bildes war ein langer, dicker Nagel eingeschlagen, 
dazu fragte eine Inschrift: Wer hat diesen Nagel eingeschlagen? 
Die Ausstellung, die zuerst in Bern gezeigt wurde, wanderte 
danach zum Kunstverein Düsseldorf. Kabakov durfte nicht aus 
Moskau ausreisen. Zur Vernissage versammelte sich ein kleines 
Grüppchen von Menschen. Kasper König, Jean-Hubert Martin 
und der Leiter des Kunstvereins. Die Presse zeigte sich irritiert 
von Kabakovs Kunst. Die Ausstellung wollte keiner sehen. Doch 
kaum ein Jahr später, die Sowjetunion zerfiel, wollte jeder die 
Ausstellung gesehen haben. Alle rühmten sich, Kabakov schon 
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immer verehrt zu haben. Man riss sich um sein Werk. Mittler-
weile war er in den Westen ausgereist und hetzte von Ausstellung 
zu Ausstellung. Wir trafen uns kurz in Frankfurt am Main. In 
einer Reisetasche schleppte er seine Habseligkeiten mit sich. Wir 
versuchten ein Gespräch. Er fremdelte. Die neue Welt, hatte ich 
den Eindruck, war ihm unheimlich.

Jan Hoet

Als Jan Hoet seinen ersten Preis als Würdigung seiner Ausstel-
lungstätigkeit erhielt, kaufte er ein Gemälde von mir. Ein kleines 
Bild. Die Preissumme war bescheiden. Das Bild zeigte drei 
geschlossene Gefäße aus gebranntem Ton. Sie trugen eingeritzte 
Inschriften. Auf dem ersten Gefäß stand „fest“, auf dem zweiten 

„flüssig“ und auf dem dritten „gasförmig“. Untertitelt war das Bild: 
„Die Aggregatzustände des Bildes“. Jan Hoet war Belgier, eher 
klein, mit kräftigem Haar, das ihm wild vom Kopf stand. Er hatte 
eine raue Stimme und sprach mit deutlich flämischem Akzent. 
Mir kam es vor, als sei er immer in Eile. Er ging nicht, er rannte. 
Als er Leiter der „Documenta IX“ wurde, entließ er nach wenigen 
Wochen seinen Fahrer, den man ihm zur Verfügung gestellt hatte. 
Er fuhr ihm nicht schnell genug. Der Fahrer hielt sich an die 
Geschwindigkeitsbeschränkungen auf den belgischen Autobah-
nen. „Ich fahre selbst“, beschied Jan Hoet. „Dann kann ich so 
schnell fahren, wie es nötig ist.“ Wurde er angehalten, erklärte er 
den Streifenpolizisten, er sei als Leiter der „Documenta“ in hoher 
belgischer Mission unterwegs. Vor der „Documenta“ organisierte 
er eine Ausstellung in Temse, einer belgischen Kleinstadt. Für 
mein Bild „Rede in der Schule“ hatte er ein Schulgebäude gefun-
den und dort in einem Klassenzimmer das Bild vor den Stuhlrei-
hen aufgebaut. Zusätzlich hatte er einen Schauspieler engagiert, 
der täglich meine Rede vor versammeltem Publikum hielt. 

Durch die Ernennung zum Leiter der „Documenta“ war Jan 
Hoet zu einem belgischen Monument, zu einer Institution 
geworden. Zur Eröffnung in Temse erschien auch der belgische 
Premierminister Wilfried Martens mit seiner Geliebten, einer 
jungen, sehr hübschen Frau. Sie war mit Zwillingen hochschwan-
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ger. Kurz danach sollte Martens demissionieren. Ob es wegen 
seiner Geliebten und der Zwillinge war, weiß ich nicht. Nach der 
Eröffnung in Temse bestellte Jan Hoet uns und auch den Premier-
minister in eine Kneipe: „Ihr kommt alle, keine Widerrede!“ 
Wenn es ums Trinken ging, war Hoet kompromisslos. Wir saßen 
mit mehreren Leuten um einen Tisch. Draußen regnete es, wie 
immer in Belgien. „Wir trinken“, sagte Hoet und stieß mit uns an. 
Wir tranken und tranken den ganzen Abend. Irgendwann 
rutschte ich vom Stuhl unter den Tisch zu jenen Zechkumpanen, 
die schon vorher ihren Abschied gegeben hatten. Am Tisch saßen 
nur noch Jan Hoet und Wilfried Martens und tranken. Nichts 
konnte sie umwerfen.

Jan Hoet gehörte zu der Generation der ersten Ausstellungs-
macher. Er hatte, wie sie alle, etwas Raubeiniges. Aber er war mit 
den Künstlern unbedingt solidarisch.

„Thomas Huber ist wie Magritte, nur ohne Surrealismus“, 
erläuterte Jan Hoet anlässlich meiner Ausstellung im Marta 
Herford, wo er als Direktor wirkte. Es war eine der letzten 
Ausstellungen vor seinem Tod.

Esther Grether

„Monsieur Bonjour hat angerufen, du sollst ihn zurückrufen.“ Die 
Kinder nennen Pierre-Henri Jaccaud nur Monsieur Bonjour, weil 
sein Begrüßungswort auf Französisch, Bonjour, das Einzige ist, 
das sie am Telefon verstehen. Jaccaud ist mein Galerist aus Genf. 
Er spricht kein Deutsch und seine Versuche auf Englisch hören 
sich auch wie Französisch an, nur dass man nichts versteht. Man 

Thomas Huber, Die Aggregatzustände des Bildes, 1986, 30 × 80 cm, Öl auf Leinwand
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fragt mich oft, wie die Kommunikation in der Schweiz über die 
Sprachbarrieren funktioniert. Das ist ganz einfach. Besuche ich 
als Deutschschweizer die französischsprachige Schweiz, achte ich 
als Gast darauf, Französisch zu sprechen. Das ist doch selbstver-
ständlich. Besucht ein Romand (wie wir die Französisch spre-
chenden Schweizer nennen) Zürich, dann kommen wir ihm als 
höfliche Gastgeber selbstredend entgegen und sprechen ebenfalls 
Französisch. Ich habe von dieser asymmetrischen Völkerverstän-
digung profitiert. Als ich Pierre Jaccaud vor vielen Jahren kennen-
lernte, hatte ich mein Schulfranzösisch komplett vergessen. Wir 
unterhielten uns am Anfang mit Händen und Füßen. Schließlich 
habe ich durch ihn Französisch so gut gelernt, dass ich mittler-
weile Vorlesungen an der Sorbonne in Paris halten kann. Schon 
mehrfach wurde ich für Vorträge in die ehrwürdige Universität 
eingeladen. Die Franzosen lieben meine Kunst. Sie mögen den 
intellektuellen Anspruch, den sie in den Reden zu meinen Bildern 
erkennen. Meine Kunst ordnen sie der „peinture narrative“ zu. 

„Erzählende Malerei“ ist eine Kategorie, die wir in Deutschland 
nicht kennen. Auch dank Pierre bin ich in Frankreich ein bekann-
ter Künstler geworden und kann mich dort verständlich machen.

Der Vater von Pierre war Gefängniswärter von Beruf. „Ich habe 
meine Kindheit im Knast zugebracht“, sagte Pierre und wurde 
später Volksschullehrer. „Das war ein sozialer Aufstieg“, erklärte 
er mir. Am Vormittag unterrichtete er in einer Schule in Nyon. 
Das ist eine kleine Stadt im Kanton Waadt nahe der Metropole 
Genf. Am Nachmittag fuhr er in das mondäne Genf. Bis heute 
führt Pierre dort, im Zentrum, seine Galerie mit dem Namen 
Skopia. Und bis heute verdient er seinen Lebensunterhalt als 
Lehrer. Die Galerie war sein Hobby. Dort empfing er die reichen 
Bürger der Stadt und verkaufte ihnen Kunst. Am Abend fuhr er 
nach Nyon zurück. Mit seiner Familie wohnte er dort in einer 
Hochhaussiedlung in einer bescheidenen Wohnung. Seine Frau 
Manou war gebürtige Italienerin. Sie kochte vorzüglich. Für 
Franzosen ist Essen das halbe Leben. Und Genfer verstehen das 
nicht anders. Regelmäßig trafen sich die reichen Kunden von 
Pierres Galerie in der kleinen Wohnung und aßen sich durch die 
Köstlichkeiten, die Manou kochte. Es wurde auch viel getrunken. 
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Die Stimmung war ausgelassen. Die übelsten französischen 
Zoten, die schlimmsten Witze auf Französisch lernte ich von den 
angesehenen Bürgern der Stadt Genf in dieser schlichten Woh-
nung im dritten Stock. Nach dem Schnaps und dem Espresso 
wurden die Bankiers und Anwälte von ihren Fahrern nach Genf 
zurückgebracht. 

Pierre spielte mir einmal den Song „I Won’t Back Down“, 
interpretiert von Johnny Cash, vor. Während wir das Lied zusam-
men hörten, schaute er mich mit entschiedenem Gesichtsaus-
druck an. Er meinte es ernst, das spürte ich in jenem Moment.

„Sie liebt dich“, sagte Pierre am Telefon. „Obwohl ich erstens 
jünger bin als du und zweitens auch schöner, liebt sie dich.“ Pierre 
ist gerade mal drei Monate nach mir auf die Welt gekommen. 

„Warum lieben die Frauen den Künstler und nicht den viel attrak-
tiveren Galeristen?“, empörte sich Pierre. Esther Grether hatte 
gleich einen Schwung Bilder von mir gekauft. Pierre klärte mich 
auf: Frau Grether gehörte zur Dynastie der Basler Pharmagigan-
ten. „Sie ist reicher als alle anderen, du kannst dir gar keine 
Vorstellung von ihrem Reichtum machen. Jetzt hat sie dich nach 
Basel eingeladen. Ich werde dich begleiten. Schließlich bin ich für 
dich verantwortlich. Ich muss auf dich aufpassen. Warum sollte 
eine Frau so viele Bilder von dir kaufen und dich auch noch 
einladen, wenn sie nicht Interesse an dir hätte. Wenn sie mich 
sieht, überlegt sie es sich vielleicht noch einmal anders.“ 

Pierre vergaß nie seine Herkunft aus dem Arbeitermilieu. Am 
sozialen Gefälle hatte er in seiner Jugend ausreichend gelitten. Im 
Hinblick auf die reiche Frau Grether münzte er deshalb die 
soziale Distanz in erotische Spannung um. Wir beide, zwei attrak-
tive Männer, besuchten eine Frau zu Hause. Das war die eigent-
liche Spannung, nicht der existierende soziale Unterschied 
zwischen ihr und uns. Auf keinen Fall sollten wir als Bittsteller 
auftreten. Um mit einer Pointe von dieser existenziellen Bedro-
hung abzulenken, verschob er den Gegensatz in einer weiteren 
Übertreibung auf uns. Frau Grether habe uns eingeladen, um sich 
für einen von uns, letztlich für ihn, den attraktiveren, zu ent-
scheiden. Die Absurdität des Theaters löste er schließlich mit der 
Bemerkung auf: „Frau Grether ist übrigens eine Dame im reiferen 
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Alter.“ Wir sollten uns vor dem Hund in Acht nehmen, habe sie 
ihm gesagt. Sie erwarte uns.

In der verwinkelten Altstadt von Basel, hinter dem Spalentor, 
erwartete man kein solches Anwesen. Der Eingang in der schma-
len Straße war kaum auszumachen. Das Tor öffnete sich automa-
tisch. Wir betraten einen weitläufigen Innenhof. Mehrere dunkle 
Limousinen standen dort nebeneinander. Am anderen Ende ging 
eine Tür auf. Ein Mann mit finsterem Gesicht und kahl rasiertem 
Schädel erschien in der Öffnung. Ein Monstrum von Hund 
sprang an ihm vorbei auf uns zu. Erleichtert stellte ich fest, dass 
der Mann den Hund an einer Kette hielt. Sie war lang. Der Mann 
hielt das Tier kurz vor meinen Hosenbeinen zurück. Der Hund 
giftete uns mit rot unterlaufenen Augen an, Speichel rann ihm 
von den Lefzen. Stumm wies der Kahlkopf uns den Weg. Über 
eine geschwungene Treppe stiegen wir in eine lichte Halle. Am 
Treppenansatz begrüßte uns Esther Grether. Sie war weißhaarig 
und blickte uns mit einem freundlichen Lächeln entgegen. „Der 
Hund ist ein Lieber“, sagte sie zur Begrüßung. „Sie brauchen 
keine Angst zu haben.“ Nachdem wir unsere Sachen abgelegt 
hatten, lud sie uns zu einem Rundgang ein. Die verschiedenen 
Gebäude seien früher eine Druckerei gewesen. Die weitläufige 
Fabrikanlage habe sie miteinander verbinden und zu einem 
Museum umbauen lassen. „Und ich wohne darin“, betonte sie 
lächelnd. „Ich wohne in meinem Museum.“

Wir liefen an drei Triptychen von Francis Bacon vorbei. Dass 
Bacon seine Bilder immer schon im Atelier in Gold rahmen ließ, 
hatte mich früh skeptisch seiner Kunst gegenüber gemacht. Hatte 
er es nötig? – Ich strafte die Bacons mit Missachtung. Es folgte die 
komplette Darstellung der amerikanischen Pop Art mit ausge-
suchten Bildern, die ich alle aus den einschlägigen Anthologien 
kannte. Und diese Bilder hingen hier, in Basel in einer Privat-
sammlung, stellte ich überwältigt fest. 

Der „Soft Typewriter“ von Claes Oldenburg stand dazwischen 
auf einem Sockel. Mir verschlug es fast den Atem. Das weiche 
Ding, aus Vinyl zusammengeschweißt, verstand ich früh als eines 
der wichtigsten Kunstwerke der Pop Art. Claes Oldenburg schrieb 
zum Broterwerb am Anfang seines Künstlerlebens Kritiken auf 



161

einer solchen Schreibmaschine. Er hatte sein Folterinstrument, 
das Harte und Unerbittliche seiner prekären Existenz, in etwas 
Softes, etwas Schmeichelndes verwandelt. In den Sechzigerjahren 
galten Maschinen nach der marxistischen Ideologie noch als 
Ausweis für die Entfremdung menschlicher Arbeit. Martin 
Heidegger sprach von der Technik als „Gestell“, das uns den 
Zugang zum unverstellten „Seyn“ verstellen würde. Die Heideg-
ger’sche Polemik war larmoyant und änderte nichts an der 
kapitalistischen Zurichtung der Welt durch Maschinen. Dann 
entdeckte ich Oldenburgs soften Typewriter und stellte fest, dass 
man die Maschinen weich machen kann. Plötzlich waren sie 
angenehm anzufassen, waren freundlich. Im Vergleich zu den 
ausufernden Sprachungetümen von Heidegger gelang einem 
bildenden Künstler, Oldenburg, die Überwindung des „Gestells“ 
im Handumdrehen.

Doch zurück zum Besuch bei Esther Grether. Über dem 
Typewriter hing ein riesiges Gemälde mit unendlich vielen 
Coladosen von Andy Warhol. Esther Grether wusste ihre Kunst-

Thomas Huber, Der Bildaushub, 2003, 80 × 100 cm, Öl auf Leinwand,  
Sammlung Esther Grether, das Bild hatte sie als Hochformat aufgehängt.
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werke schlüssig zu inszenieren. Die Massenproduktion war 
einfach schön. Aus meiner Sicht hatten diese Künstler mit ihren 
überraschend unideologischen Werken die abendländische 
Philosophie ein für alle Mal in die Ecke gestellt.

Wir wanderten an den Werken der Zürcher Konkreten Kunst 
vorbei, passierten eine Reihe von Werken Cy Twomblys und 
gelangten in einen Saal, der mit großen Werken von Dieter Roth 
bestückt war. „Ihr Raum“, sagte Esther Grether und wies in den 
nächsten Saal, wo eine Reihe meiner Bilder hingen. Ich bekam 
einen Schreck: „Das Bild hängt falsch.“ Ich wies auf ein Bild, das 
einen Betrachter zeigt, der mit schief gehaltenem Kopf ein 
verdrehtes Bild richtig zu betrachten versucht. Ein Text, ebenfalls 
gedreht, macht auf den Umstand aufmerksam. Liest man den 
Text, ist man genötigt, seinen Kopf so zu drehen wie der Betrach-
ter auf dem Bild. Betrachter und Betrachtetes sind beide in 
Schieflage. Frau Grether hatte das Bild jedoch so aufgehängt, dass 
der Text waagerecht – wie wir es gewohnt sind – zu lesen war. 
Welch peinliches Missverständnis! Mir brach der Schweiß aus. 

„Ich werde es sofort umhängen lassen“, erklärte Esther Grether 
lächelnd, als ich sie stockend darauf hinwies. Für wen sollte ich 
mich mehr schämen? Für sie oder für mich? Ob sie Kunst wirklich 
verstand, fragte ich mich.

„Ich habe ein Essen für uns vorbereiten lassen. Folgen Sie mir 
bitte.“ Sie ging uns voran. Ein Bediensteter öffnete die Tür zu 
einer riesigen Halle. An der Wand gegenüber hing eine Reihe fast 
gleichformatiger, eher kleiner Gemälde. Zwölf, so zählte ich 
und stellte fest, dass sie alle von Dalí waren. Esther Grether 
gönnte sich den Anblick meines Erstaunens. „Drehen Sie sich um“, 
meinte sie stolz. Ich folgte ihrer Aufforderung. „Auch zwölf“, 
sagte sie triumphierend. Ich sah auf eine Reihe von Bildern von 
 Magritte. Es waren tatsächlich auch zwölf, und ich kannte sie 
alle von Abbildungen. 

Wir setzten uns zum Essen an eine lange Tafel und fühlten uns 
zu dritt daran etwas verloren. Selbstverständlich wurde die 
Konversation in Französisch geführt. Wir beiden Deutschschwei-
zer, Esther Grether und ich, nahmen Rücksicht auf den Romand 
in unserer Mitte. Auch wenn wir uns im deutschsprachigen Raum 
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in Basel befanden. „Und, wie finden Sie meine Sammlung?“, 
fragte Esther Grether auf Französisch beim Kaffee und sah uns an. 
Ihr Blick verriet, dass sie davon ausging, dass wir beide unsere 
unbedingte Anerkennung kundtun würden. Sie hatte nicht mit 
Pierres Ironie gerechnet. „Das ist ja alles sehr schön“, meinte er 
und fuhr scheinbar unbeeindruckt fort: „Aber wissen Sie, Frau 
Grether, was mir in Ihrer Sammlung fehlt, das ist der Sex. Kunst 
hat doch immer auch mit Erotik zu tun. Die finde ich nicht in 
Ihrer Sammlung.“ Mir stockte der Atem. Was war nur in Pierre 
gefahren? Mir brach der Schweiß aus. Es war aber auch wirklich 
heiß an diesem Sommertag. Mir war schon aufgefallen, dass 
während des Essens unter die verglasten Sheddächer über uns 
automatisch weiße Stores vorgefahren worden waren. Die Hitze 
im Saal war aber dadurch nicht geringer geworden. Frau Grether 
parierte die Kritik von Pierre mit einem süffisanten Lächeln. „Sie 
geben mir das Stichwort“, erwiderte sie ungerührt. „Folgen Sie 
mir.“ Wir liefen eine Treppe hinunter ins Untergeschoss. Sie 
öffnete eine Tür und führte uns in einen lang gestreckten, niedri-
gen Raum. Die Wände waren mit dunkelrotem Samt ausgeschla-
gen. Am Ende der Raumflucht erkannte ich eine Bar. Der Tresen 
und auch die Rückwand mit den diversen Flaschen waren dezent 
und indirekt beleuchtet. Erst auf den zweiten Blick sah ich die 
kleinformatigen Bilder auf den tiefroten Wänden. Dort waren die 
Highlights der erotischen Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts 
nebeneinander aufgereiht. Die späten Zeichnungen und Grafiken 
Picassos aus der Minotaurus-Serie. Die erotischen Sujets von Man 
Ray als originale Gelatineabzüge. Die filigranen Zeichnungen von 
Hans Bellmer, die kolorierten Fotoabzüge seiner Puppe im Wald. 
Duchamps Multiples aus seiner Grünen Schachtel. Esther Grether 
konnte sich ein triumphierendes Lächeln nicht verkneifen. 

„Haben Sie genug gesehen?“ Pierre war rot geworden. Er wusste 
nicht, wo er hinschauen sollte.

Esther Grether geleitete uns noch zum Ausgang. „Es hat mich 
gefreut, Sie kennengelernt zu haben.“ Sie schaute mich aufmun-
ternd an. „Sie sind jederzeit hier willkommen, wenn Sie wieder in 
Basel sind. Kommen Sie mich bald wieder besuchen.“ Pierre war 
immer noch rot. Plötzlich sprang das böse Viech, der Hund, aus 
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einem Nebengang auf mich zu. Mit einem Hechtsprung war auch 
der kahle Mann neben uns und packte den Köter am Halsband. 
Meine Hand war aber schon im Maul des Hundes gewesen. „Ach, 
er will nur spielen“, sagte Esther Grether mit heller Stimme. 

„Kommen Sie gut nach Hause.“ Sie drehte sich um und ging 
langsam und bestimmt die geschwungene Treppe wieder hinauf. 
Eine Tür öffnete sich – und schloss sich wieder hinter uns. Wir 
standen auf der Straße. Blut tropfte von meiner Hand. Gegenüber 
entdeckten wir eine Apotheke. „Wir lassen das besser mal verbin-
den“, meinte Pierre. „Sieht aber nur halb so schlimm aus.“

Einige Zeit nach unserem Besuch führte Esther Grether den 
Hund am Rhein spazieren. Und dann passierte es: Ihr Pitbull fraß 
einen kleineren Hund komplett, mit Haut und Haar. Der öffentli-
che Unmut war groß. Ein Gericht beschied schließlich, dass 
Esther Grether den Hund einschläfern lassen müsse. Doch sie 
hatte kein Einsehen. Aber selbst reiche Leute in der Schweiz 
müssen sich an Urteile halten. Nach dem Tod des Hundes kaufte 
sich Esther Grether zwei neue Pitbulls.

Hans-Jürgen Müller

Hans-Jürgen Müller war eine imposante Erscheinung. Er war 
groß und hatte einen fast kahlen Kopf, den er im Winter mit einer 
Pelzmütze bedeckte. Sie saß ihm wie eine Krone auf dem Kopf. 
Müller schwäbelte und trank viel. Eines Tages schnaufte er die 
Treppen bis zu meinem Atelier hoch. Er war groß und schwer. 
Dann wirbelte er durch die Räume meiner Wohnung und war von 
meinen Bildern begeistert. Er kaufte alle und legte mir ein Bündel 
Banknoten auf den Tisch. „Rauch nicht so viel“, sagte er. „Du 
musst noch viele Bilder malen. Sie werden einmal Millionen 
kosten.“ Müller war, als wir uns trafen, schon lange Galerist. „Jetzt 
müssen wir etwas Größeres schaffen als diesen lausigen Markt“, 
sagte er zu mir. Er meinte damit den Kunstmarkt. „Ich will die 
Kathedrale des zwanzigsten Jahrhunderts bauen. Ich werde eine 
Stadt in Teneriffa errichten, und sie wird Atlantis heißen.“ Léon 
Krier, ein Architekt der Postmoderne, entwarf für ihn die Stadt. 
Müller ließ ein Modell davon anfertigen, das in einen Wohnwa-
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gen passte. Mit seiner Frau Helga fuhr er damit durch Deutsch-
land und machte bei den reichen Leuten halt. Ihnen hatte er 
bisher Kunst verkauft. Nun sollten sie ihm die Millionen geben, 
mit denen er Atlantis erbauen wollte. Er hatte neben dem Modell 
eine Spardose aufgestellt, die ein Künstler eigens für diesen 
Zweck entworfen hatte. Leider waren die Millionäre zögerlich. 
Léon Krier setzte sich ab und entwarf lieber für Prinz Charles, 
den englischen Thronfolger, historisierende Bauten. Als Welten-
retter hatte Müller nicht so viel Geschick wie als cleverer 
Geschäftsmann. 

Am Anfang seiner Karriere gewann er einen Unternehmer für 
die Kunst seiner Galerie und verkaufte ihm die deutsche Nach-
kriegsmoderne. Lastwagenweise. Der Sammler wurde alt und 
hinfällig. Seine Frau war bereits verstorben. Müller schickte ihm 
seine unverheiratete Schwester. Diese pflegte den siechen Samm-
ler und heiratete ihn auf dem Krankenbett. Der Unternehmer 
starb bald darauf – und die Schwester Müllers erbte die Bilder, die 
Müller ihrem verstorbenen Gatten verkauft hatte. Müller nahm 
sich der Sammlung fürsorglich an und verkaufte die Bilder für 
seine Schwester. „Ich habe die Bilder zweimal verkauft und 
zweimal gut daran verdient“, sagte er vergnügt. „Das soll mir mal 
einer nachmachen.“ 

Müller suchte immer neue Märkte für die Kunst. So entschloss 
er sich, Südamerika zu erobern. Er packte einen Container voller 
Kunst und ließ sich einschiffen. In Buenos Aires angekommen, 

Thomas Huber, In der Nacht, 1991, 150 × 300 cm, Öl auf Leinwand,  
ein Vorschlag für die Architektur der Stadt Atlantis von Hans-Jürgen Müller
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beschlagnahmte der Zoll den Container. Müller tobte. Vor lauter 
Wut schlug er einen Zollbeamten nieder. Danach verbrachte er 
ein Jahr in einem südamerikanischen Gefängnis. Für die Kunst 
hat sich Müller wirklich ins Zeug gelegt. 

Die Idee von Atlantis ließ ihn nicht los. „Wenn niemand 
Atlantis bauen will, baue ich es mit eigenen Händen.“ Dann hieß 
das Projekt nicht mehr Atlantis, sondern Mariposa. Müller war in 
seinem Urteil gegenüber der Kunst unbestechlich. Sich selbst 
gegenüber fehlte ihm offensichtlich die Distanz. Mariposa wurde 
ein falsches Idyll. Ein paar Hütten in einer verdorrten Wüstenei, 
dazwischen verstreute Skulpturen, die schon nach wenigen 
Jahren zerbröckelten. Er lud Künstler ein, die unter der sengen-
den Sonne mit ihrer Kunst die Welt retten sollten. Diese gaben 
sich Mühe. Alles war gut gemeint, aber esoterisch verbrämter 
Dilettantismus. Vielleicht war es einfach zu heiß auf Teneriffa. 
Müller, der geniale Galerist, ließ sich sogar dazu herab, eigene 
Skulpturen zu bauen. Dann starb er unerwartet früh. 

Einige Tage vor seinem Tod hatte er mich noch angerufen. Er 
wolle sich bei mir verabschieden, erklärte er mit fester Stimme 
am Telefon. Seine Zeit sei um, sagte er. Ein klasse Künstler sei ich, 
das wolle er mir noch sagen. Mein Atem stockte. Trauer überwäl-
tigte mich. „Und, sagst du mir nicht Tschüss?“ Ich konnte kein 
Wort herausbringen. „Jetzt heul nicht, das ist doch nicht so 
schlimm. Der Herrgott will mich halt zu sich holen.“ Stumm hielt 
ich den Hörer. Am anderen Ende der Leitung erklärte mir Müller, 
dass er ein gutes Leben gehabt habe. Er habe großes Glück gehabt, 
mit so vielen tollen Künstlern zusammengearbeitet zu haben. Ich 
solle nicht traurig sein. „Mach dir keine Sorgen“, sagte er mit 
einer Stimme voller Zärtlichkeit, „ich komm schon klar.“ Als wir 
unser Gespräch beendet hatten, saß ich vor dem Telefon und 
realisierte, dass der sterbende Hans-Jürgen mich, den Überleben-
den, getröstet hatte. So viel Größe erschütterte mich.



167Der Kunstbetrieb

Udo Kittelmann

„Ich heiße Udo, ich interessiere mich für Kunst.“ Ich hatte die Tür 
geöffnet, nachdem es geklingelt hatte. Udo Kittelmann stand vor 
mir und hatte ein T-Shirt mit einem Motiv von Keith Haring an. 
Das passt, dachte ich. „Kann ich reinkommen?“, fragte Udo. Ich 
fühlte mich etwas überfallen. „Ja, bitte.“ Ich dirigierte ihn Rich-
tung Küche. Auf dem kurzen Weg dahin erklärte Udo, dass er ein 
Buch über Düsseldorfer Künstler mache. „Du sollst auch in das 
Buch.“ Das Geld dafür habe er von einem Bekannten, von einem 
Kunstsammler. „Ich bin Optiker“, sagte Udo, „ich arbeite in einem 
Laden auf der Rethelstraße. Brauchst du eine neue Brille? Ich 
kann dir eine machen.“ Später besuchte ich ihn im Optikerge-
schäft. Udo klemmte mich hinter ein optisches Gerät, maß meine 
Augenstärke und beriet mich, welche Brille mir am besten passen 
würde. Meine Freundin und ich lernten Udos Freundin kennen. 
Sie hieß Beate und arbeitete bei Mitsubishi. Wir besuchten Beate 
und Udo nun öfter. Wir sagten: „Wir gehen zu Beate Uhse.“ 

„Beate Uhse“ war der Name eines bekannten Erotikshops. Wir 
freundeten uns an und sahen uns regelmäßig. „Du interessierst 
dich für Kunst, also musst du auch im Kunstbetrieb arbeiten“, 
sagte ich zu Udo. Er zögerte. Er war sich nicht sicher. „Kann ich 
damit Geld verdienen?“ Die Frage konnte ich ihm nicht positiv 
beantworten. Mein Galerist suchte einen Geschäftsführer. „Du 
könntest in einer Galerie arbeiten“, sagte ich zu Udo. Er schmiss 
den Optikerberuf hin und wechselte in die Galerie. Udo machte 
seinen Job gut. Er war verantwortungsbewusst. Er betreute eine 
Katalogproduktion. „Ich weiß, wie man Bücher macht, ich habe ja 
schon das Buch über die Düsseldorfer Künstler gemacht.“ Er hatte 
recht. Ich nahm an der „Biennale von Venedig“ teil. Udo und 
Beate begleiteten mich. Udo war von dem Trubel der Eröffnung 
beeindruckt und euphorisch. Zugleich erschien er sehr verunsi-
chert. Nach der Eröffnung der „Biennale“ saß er bei mir im 
Hotelzimmer auf dem Bett und knibbelte mit den Fingern nervös 
an seinen Zehen. Tränen standen ihm in den Augen. „Ich schaffe 
das nicht, ich bin nur Optiker, ich werde in diesem Betrieb nie 
akzeptiert werden.“ Ich schaute auf seine nackten Füße. „Du 
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schaffst es“, sagte ich. Ich war überzeugt, dass er sich im Kunst-
betrieb durchsetzen würde. Ich sagte: „Du solltest nur den 
Schnurrbart abrasieren.“ Er hatte einen Schnurrbart wie Tom 
Selleck aus der Fernsehserie „Magnum“. Im heißen Venedig trug 
er auch noch ein geblümtes Hemd wie der Fernsehdetektiv. Udo 
schniefte: „Meinst du?“ Die Tränen liefen ihm über das Gesicht.

Seine damalige Freundin Beate hatte ein Golf Cabrio. Es war 
weiß. Udo fuhr gern mit diesem Auto. Er fuhr immer zu schnell, 
das Hemd zu weit aufgeknöpft – und sein Schnurrbart war ein 
Verbrechen. Ob Udo auch einen Kunstverein leiten könne, fragte 
man mich. „Unbedingt, er ist der Beste“, sagte ich. Udo verließ 
Beate, rasierte sich den Schnurrbart ab und wurde Leiter eines 
Kunstvereins im Süddeutschen. 

Sigmar Polke hatte ein Bild gemalt. „Carl Andre in Delft“. Ein 
für Polke typisches Motiv aus dem Spießermilieu. Auf dem Bild 
waren die Kacheln mit immer demselben Motiv nebeneinander 
aufgereiht. „Ich mache eine Ausstellung mit dem Bild von Polke 
und lege davor eine Bodenskulptur von Carl Andre. Bodenplatten, 
eine neben der anderen. Ist das nicht eine geniale Ausstellungs-
idee!?“ Udo war begeistert und stolz. „Malerei und Skulptur, die 
Korrespondenz, weißt du. Kacheln zu Platten, die Reihung contra 
Komposition.“ Ich fand die Idee platt und sagte es ihm. „Nein, 
mach das nicht, das ist intellektuell sehr dünn.“ Außerdem ging 
mir die ironisch verbrämte Nobilitierung kleinbürgerlicher 
Idyllen auf die Nerven. 

Im Rheinland kamen viele Künstler aus kleinbürgerlichen 
Verhältnissen. Immer wieder stellte ich fest, dass sie die klein-
karierten Ästhetiken ihres Elternhauses in ihrer Kunst verarbei-
ten mussten. Warum musste Udo auf diesen Zug aufspringen? 
Hatte er es wirklich nötig, seine spießige Herkunft in der Kunst 
zu spiegeln? Reichten die Bilder der jungen Fotografen aus der 
Becher-Klasse nicht? Immer wieder die Wohnsiedlungen am 
Stadtrand aus den Fünfzigerjahren, der Opel Corsa des Groß-
vaters beim Ausflug aufs Land, die Einheitsküche mit den 
Applika tionen falscher Delfter Kacheln oder die gehäkelte Gar-
dine im Fenster, dahinter der Duisburger Himmel.
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Das kleinbürgerliche Düsseldorf und das moderne Zürich

Udo hat mir meine Vorbehalte nie verziehen. Ich hatte ihn spüren 
lassen, dass ich das Kleinbürgertum verachtete. War ich in meiner 
Ablehnung arrogant? Aus dem weltoffenen Zürcher Künstler-
milieu war ich in das kleinbürgerliche, muffige Rheinland geraten. 
Den Aufbruchsgeist der Moderne hatte ich in Zürich mit der 
Muttermilch aufgesogen. Mir waren der Ideologie der Moderne 
gegenüber jedoch früh Zweifel gekommen. Als Heranwachsender 
war ich intellektuell jedoch noch nicht in der Lage, die Defizite zu 
benennen. Ich spürte nur ein wachsendes Unbehagen gegenüber 
der Lebenswirklichkeit, die mir die Moderne von Kindes beinen 
an aufdrängte. Heute denke ich an das berühmte Wort von 
Adorno: „Es gibt kein richtiges Leben im falschen.“ Die Zürcher 
Ideologie hieß damals übersetzt: „Es gibt kein gelungenes Leben 
in der schlechten Form.“ Die „gute Form“ war jedoch nicht nur 
eine ästhetisch gelungene Findung, sondern sie wurde von ihren 
Vertretern funktional begründet. „Form follows function“ war das 
schlagende Argument für die „gute Form“. Das Ästhetische, die 
Form, wurde im Begriff der „guten Form“ mit dem Ethischen, also 
mit dem Begriff des Guten überhöht. Gut war die Form, weil sie 
gut funktionierte. Ob das Funktionieren etwas Gutes ist, wurde 
jedoch nicht hinterfragt. Die Funktion vereinfachte und erleich-
terte die Arbeitsabläufe zum Beispiel in der „Frankfurter Küche“. 
Der „Ulmer Hocker“ von Max Bill wurde mir als Inbegriff der 

„guten Form“ vorgesetzt. Er funktionierte, weil er unterschiedli-
chen Anforderungen entsprach. Dass er aber unbequem war und 
mir der Hintern wehtat, wenn ich länger drauf sitzen musste, 
durfte ich nicht sagen. Gemütlich war die Moderne nicht.

Mit der „guten Form“ konnten auch menschliche Abgründe 
und innerseelische Widersprüche überblendet werden. Dank 
der großen Fenster in den Häusern des Neuen Bauens war 
die Moderne hell und licht. Wir saßen in den vom Sonnenlicht 
durchfluteten, klaren Räumen auf kantigen Sofas. Wir versanken 
nicht in plüschig-dunklen Ohrensesseln im zwielichtigen 
 Halbdunkel und hinter gehäkelten Gardinen. So kamen wir auch 
nicht ins Grübeln. Depressionen hatte nur jener, der auf dem 
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falschen Stuhl saß. So einfach war es, als moderner Mensch 
glücklich zu sein.

Eine gelungene Form war auch in der Lage, scheinbar unlös-
bare gesellschaftliche Konflikte aufzulösen. Die Tischformen von 
Charlotte Perriand waren dafür ein Beispiel. Meine Mutter 
erklärte es mir. Der konventionelle Tisch mit einer rechteckigen 
Tischplatte sei Ausdruck der patriarchalen Herrschaftsform. Der 
herkömmliche Tisch schaffe Hierarchien. So sitze dann der Vater 
als Familienvorstand am Haupt des Tisches. Meine Mutter sagte: 

„Ein kreisrunder Tisch ist zwar eine Alternative. Sitzt man im 
Kreis am Tisch, ist keiner dem anderen gegenüber höhergestellt. 
Aber ein runder Tisch braucht sehr viel Platz. Die Fläche in der 
Mitte ist verschenkt. Denk nur an den Tisch im Saal der Verein-
ten Nationen in Genf. An einem runden Tisch sitzen die Teilneh-
mer weit voneinander entfernt und können sich über die Distanz 
nicht mehr richtig unterhalten. Das Neue Bauen“, betonte sie, 

„geht außerdem von kleinen Räumen aus. Die moderne Architek-

Martha Villiger, Küchentisch, 1954
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tur baut für die breiten Schichten der Gesellschaft. Es geht nicht 
um herrschaftlich groß geschnittene Räume, sondern es müssen 
die eng bemessenen Flächen des sozialen Wohnungsbaus 
geschickt ausgenutzt werden. Wir haben im Büro von Perriand 
lange herumgezeichnet und sind schließlich auf die Nierenform 
gekommen. Um diese Form herum können sehr viele Menschen 
Platz nehmen und keiner ist dem anderen gegenüber höherge-
stellt. Zusätzlich braucht diese Form erstaunlich wenig Platz. 
Man kann sie in einer klein bemessenen Küche ideal unterbrin-
gen. Übrigens war es für uns klar, dass man in der Küche isst. Die 
Trennung von Küche und Esszimmer ist schließlich die Trennung 
von der Herrschaft und ihren Dienstboten. Wir entwarfen für die 
Arbeiterschaft. Soziales Unrecht muss auch mit der Innenarchi-
tektur überwunden werden.“ Die herrschaftsfreie Form des 
Tisches entsprach also auch der sozialen Notwendigkeit, für die 
schlechtergestellten Bevölkerungsgruppen einen angemessenen, 
wenn auch eingeschränkten Wohnraum zu schaffen.

Ich weiß nicht, ob der viel geschmähte Nierentisch der Fünf-
zigerjahre tatsächlich in Paris, im Büro von Perriand, erfunden 
wurde. Die in Deutschland massenhafte Produktion der scheuß-
lichen Rauch- und Couchtische in Nierenform kannte aber sicher 
nicht die soziale Idee, die in dieser Form zum Ausdruck kommen 
kann.

Die Vorstellung, durch die Form, also etwas Äußerliches, die 
Gesellschaft zu verändern, kam für mich durch eine Aussage von 
Le Corbusier am deutlichsten zum Ausdruck. Meine Eltern 
zitierten seine Worte oft. Ich weiß nicht, aus welcher Quelle sie 
zitierten. Ich weiß auch nicht, ob der Ausspruch belegt ist: „Gebt 
mir ein jungverheiratetes Ehepaar. Ich baue ihnen eine Wohnung. 
Ich versichere euch, nach zwei Wochen in dieser Wohnung sind 
die beiden geschieden.“ Mich erstaunte, dass er seine Hybris 
negativ formuliert hatte. Warum hatte er nicht gesagt, dass die 
Jungverheirateten nach zwei Wochen durch seine Gestaltung die 
glücklichsten Menschen sein würden? Aber auch die negative 
Variante war für mich ein Ausweis der Anmaßung des Architek-
ten. Er sah sich als Herr über das Glück wie über das Unglück von 
Menschen. 



Trotz meiner begründeten Skepsis gegenüber der Ideologie der 
Moderne hatte ich immer große Sympathien für diese. In Düssel-
dorf wurde ich – wie schon gesagt – mit den kleinbürgerlichen 
Idyllen konfrontiert, die sich die Künstlerkollegen in ihren 
Werken von ihrer Kindheit zurechtbauten. Den Bildern fehlte das 
begeisterte Versprechen eines neuen Lebens. Die Werke hatten 
etwas fast trotzig Rückwärtsgewandtes. Sie erschienen mir 
selbstgerecht. Eine kleinmütige Lebensform wurde lediglich in 
eine moderne Bildsprache gepackt und so der Inhalt ästhetisch 
überhöht. Ich glaubte nicht, dass es ironisch gemeint war. Die 
Demonstration des „Kapitalistischen Realismus“ von Richter, 
Polke und Lueg in einem Kaufhaus von Spießermöbeln oder die 
Herdplatten von Rosemarie Trockel verrieten für mein Empfin-
den ein klammheimliches Einverständnis mit der „schlechten 
Form“. Joseph Beuys saß in seiner Küche vor einem scheußlichen 
Küchenmöbel und schälte Kohlrabi. Dabei erklärte er, dass er 
auch damit die Welt besser und schöner mache. Das Fotografen-
ehepaar Blume zelebrierte in seinem Spießerhaus in einem Vorort 
von Köln seinen „Küchenkoller“. Warum ignorierten die Künstler 
die befreiende Leichtigkeit und die Eleganz der Moderne? Ich war 
mit ihrer schlecht durchlüfteten, muffigen Formensprache nicht 
einverstanden.

Das Bankprojekt

Mittlerweile wurden meine Bilder schon am Eröffnungsabend 
einer Ausstellung verkauft. Die Käufer waren neben Privatleuten 
zunehmend Banken und Versicherungen. In den Türmen 
der Deutschen Bank wurde eine ganze Etage mit meinen Werken 
eingerichtet. Auf dem Knopf im Lift stand neben der Nummer 
des Stockwerkes mein Name. Die Huber-Etage. Bankvorstände 
besuchten mich im Atelier. Politiker entspannten sich an 
 fest lichen Tafeln in unserem Garten. Vor dem Haus hatten 
sich Sicherheitskräfte postiert. Dunkle Karossen standen 
in der Straße. Herren in dunklen Anzügen und mit einem Knopf 
im Ohr schauten grimmig, wenn unsere Nachbarn sich neugierig 
näherten. 

Thomas Huber als Bankdirektor, 1991 172
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Das wachsende Interesse der Geldwirtschaft an der Kunst 
beschäftigte mich. Die Banker schauten einerseits nur aufs Geld 
und den Profit, andererseits kauften sie meine Kunst. Was 
interessierte sie daran? Warum suchten sie meine Nähe? In den 
Gesprächen mit den Bankern fiel oft das Wort „Schönheit“. Meine 
Bilder seien schön, sagten sie. War die Schönheit der Schlüssel-
begriff? Ich erinnerte mich daran, dass einst der Wert des umlau-
fenden Geldes durch das Gold in den Tresoren der Banken 
gesichert wurde. Die Golddeckung war jedoch schon länger als 
Sicherung aufgegeben worden. Mir wurde klar: Die Golddeckung 
sollte durch die Kunstdeckung ersetzt werden! Die Stärke der 
Währung sollte durch das Schöne versichert werden. Die Banken 
häuften Kunst in ihren Chefetagen an, so wie sie früher das 
Gold in ihren Kellern gehortet hatten. Ich erzählte den Bankern 
von meiner Entdeckung. Sie schmunzelten, aber widersprachen 
mir nicht. Ich entwarf ein großes Modell einer Bank. Es sprengte 
fast mein Atelier. Bilder malte ich dazu und machte Zeichnungen 
auf großen Tafeln. Ich ließ Glasgefäße in unterschiedlichen 
Formen anfertigen. Ich knetete Tierkörper, Schlangen, Lämmer, 
Kühe und Löwen. Sie wurden in Eisen, Zinn, in Kupfer, Silber 
und Gold abgegossen. Mein Atelier verwandelte sich in ein 
alchemistisches Labor.

Den Bankvorständen, die mich dann noch häufiger besuchten, 
erklärte ich, dass ich als Künstler der Hüter der Stabilität der 
Währung sei. „Die Verbindlichkeit des Geldes gründet im verfüh-
rerischen Schein der schönen Kunst“, erklärte ich ihnen. „Meinen 
Arbeitsplatz werde ich in die Bank verlegen. Täglich werde ich das 
hereinströmende Geld in einem großen Ofen verbrennen. Die 
Banken sind das neue Herdfeuer jeder Stadt, die Opferstätten 
unserer kapitalistischen Gesellschaftsordnung. Über den neuen 
Banken steigt Rauch auf“, sagte ich. Die Banker hörten mir mit 
einer Mischung aus Amüsement und Entsetzen zu. „Die schönste 
Bank ist eine brennende Bank!“, schloss ich meine Ausführungen. 
Dann setzte ich mir eine Mütze wie eine Krone auf. Ich sei das 
Rumpelstilzchen und tanze mit ihnen, den Bankern, um das 
große Feuer. „Wir, die Künstler und Banker, versprechen, aus 
Stroh Gold zu machen. Wir sind Goldmacher und Verführer. 
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Beide malen wir an den Bildern einer schöneren Zeit. Wir sind 
die Zauberer des Scheins, wir verwalten die verbindlichen Werte 
unserer Zeit.“ 

Ich konnte die Banker überzeugen. Jedenfalls kauften sie das 
Modell, die Vasen, die Tiere, die Bilder und stellten sie in die 
Eingangshallen und die Vorstandsetagen ihrer Geldhäuser.

Zwei Jahre arbeitete ich an meiner Idee. Ich nannte das Resul-
tat „Das Bankprojekt, eine ästhetische Ökonomie“. Das Konvolut 
aus Zeichnungen, Gemälden und Skulpturen sollte in mehreren 
Museen vorgestellt werden. In Frankfurt, in Hannover, in Zürich. 
Den Anfang machte Utrecht in Holland. Dem Museumsdirektor 
Sjarel Ex erklärte ich, dass ich in der Zeit der Vorbereitung und 
Einrichtung der Ausstellung nicht im Hotel wohnen könne, 
sondern eine Wohnung benötigte. Meine Familie sollte mitkom-
men. Ich konnte sie nicht über Wochen allein lassen. Er versprach 
mir, etwas Geeignetes zu suchen.

Sjarel Ex

Die Nachricht von Sjarel Ex, einige Zeit später, war überraschend: 
Er könne mir ein Schlösschen anbieten. Eine adlige Mitbürgerin 
Utrechts sei verstorben und habe der Stadt ihr Anwesen 
geschenkt. Sobald die Formalitäten geregelt seien, könne ich nach 
Utrecht kommen und mir das Schloss ansehen. Die alte Dame 
habe am Schluss dort allein in wenigen Zimmern gewohnt. „Ich 
weiß nicht, wie es darin aussieht“, sagte Sjarel am Telefon. 

„Komm her und lass es uns gemeinsam anschauen, vielleicht 
entspricht es deinen Vorstellungen.“ Der Landsitz war von 
Napoleon III. erbaut worden und lag an einer Gracht in einem 
weitläufigen Park an der Stadtgrenze von Utrecht. Viele Räume 
waren über lange Zeit nicht mehr genutzt worden und standen 
leer. Nur ein paar Zimmer zeugten vom Leben der alten Frau. Es 
gab eine Folge von Sälen im Erdgeschoss, die mit handgemalten 
chinesischen Seidentapeten geschmückt waren. Es gab dunkle 
Herrenzimmer mit gemalten Jagdszenen an den Wänden. Im 
rückwärtigen Teil des Schlosses reihten sich mehrere Wirtschafts-
räume aneinander: Küche, Speisekammer, Waschküche. Ein 
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großzügiges Treppenhaus führte in die zwei oberen Stockwerke. 
An einem langen Flur führten Türen in die Zimmer mit Blick auf 
den Park. Sie waren voller Staub und Spinnweben. Im Dach-
geschoss schließlich entdeckten wir die Kammern der Bedienste-
ten. Es waren unzählige Verschläge, so klein und eng, dass die 
Menschen dort nur sitzend hatten schlafen können. 

„Und, was meinst du, kannst du hier mit deiner Familie woh-
nen?“, fragte mich Sjarel und schmunzelte. Spontan antwortete 
ich: „Nicht nur die Familie hat hier Platz. Ich kann all meine 
Freunde einladen.“ Erstaunlicherweise stimmte er meinem 
Vorschlag zu: „Wir machen eine Party hier. Du kannst sie alle 
einladen.“ Wir waren beide begeistert von der Vorstellung. 
Schließlich kamen wir überein, die Eröffnung meiner Ausstellung 
auf zehn Tage auszuweiten. Ich durfte hundert Leute einladen. 
Sie sollten abwechselnd zwei bis drei Tage im Schloss wohnen 
können. Fünfzehn Zimmer standen dafür zur Verfügung. Die 
Zimmer wurden mit historischen Möbeln aus dem Stadtmuseum 

Schloss Oud Amelisweerd bei Utrecht
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von Utrecht eingerichtet. „Barock, Renaissance, Art déco, wir 
haben von allem etwas. Eine schöne Aufgabe für die Kuratoren 
der Sammlung“, sagte Sjarel. Die Gäste mussten bewirtet werden. 
Also organisierten wir einen Cateringservice. Ein junger Koch 
und sein Team sollten die Gäste abends bekochen und am kom-
menden Morgen das Frühstück zubereiten. 

Ich erinnerte mich an Besuche von Vernissagen meiner Kolle-
gen. Man musste weit dafür anreisen. Schon erschöpft kam man 
am Ausstellungsort an. Danach gab es das übliche Essen zusam-
men mit den Freunden und anschließend die anstrengende 
Heimreise oder das ungemütliche Hotelzimmer zur Übernach-
tung. Hier sollte es anders sein. Entspannt, „gesellig“, wie die 
Holländer sagten. 

Mit der Familie verbrachte ich die Wochen während des 
Ausstellungsaufbaus im Schloss. Darauf folgten die zehn Eröff-
nungstage. Die Freunde empfing ich im Zimmer des Direktors, 
das ich für die Ausstellung gestaltet hatte. Eine Schar junger 
Kunststudenten wies den Gästen danach ihre Zimmer zu. Abends 
saßen wir an langen Tischen in den Sälen des Schlosses. Ein 
Kurator des Museums erklärte uns Herkunft und Bedeutung der 
chinesischen Seidentapeten an den Wänden. Spät gingen die 
Gäste in ihre Zimmer. Sie hatten es ja nicht weit. Morgens nach 
dem Frühstück stand ein Boot auf dem Kanal neben dem Schloss 
bereit und fuhr die Gäste zum Museum. Ich war dann schon 
vorausgeeilt, um die Besucher in den Ausstellungsräumen zu 
empfangen. Jeden Tag hielt ich dort einen Vortrag. Ich hatte es 
mir leicht und lustig vorgestellt. Aber es wurde anstrengend für 
mich. Abends, trinkfest bis in die tiefe Nacht, unterhielt ich 
meine Gäste. Am nächsten Morgen empfing ich die Neuankömm-
linge. Tagsüber hielt ich Vorträge in meiner Ausstellung. Nach 
diesen zehn Tagen war ich erschöpft. Doch es hatte trotzdem 
Spaß gemacht. Sjarel hatte für das Spektakel den gesamten Etat 
des Museums für ein Jahr verbraucht. Ich glaube nicht, dass eine 
solche Aktion in einer öffentlichen Institution heute noch 
stattfinden könnte.
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Kuratoren

Die Kunst bekommt heute große Aufmerksamkeit. Ihre gesell-
schaftliche Bedeutung ist seit den Sechzigerjahren des letzten 
Jahrhunderts, also seit ich das Kunstgeschehen persönlich wahr-
nehme, enorm gewachsen. Gallery Weekends sind viel besuchte 
Ereignisse in einer Stadt. Anlässlich monografischer Ausstellun-
gen berühmter Künstler bilden sich lange Schlangen vor den 
Museen. Auktionsergebnisse moderner Kunst besetzen die 
Titelseiten der Tageszeitungen. Privatunternehmen bauen ihre 
eigenen Museen und investieren dafür gewaltige Werbeetats. 
Kunst ist imagefördernd. „Künstler“ ist ein Traumberuf geworden. 
Jede größere Stadt hat heute eine Kunstakademie, aus der jährlich 
eine Flut von angehenden Künstlern entlassen wird. Die ehemals 
kunsthistorischen Seminare an den Universitäten bieten Studien-
gänge für aktuelle Kunst an. Unzählige Texte über Kunst werden 
produziert. An Kunst interessierte Studenten können sich in neu 
eingerichteten Studiengängen zu Kuratoren ausbilden lassen. 

Mit meinen Studenten besuchte ich ein solches Seminar in 
Amsterdam. Wir sollten die Graduierten dort treffen und mit 
ihnen über ihre Forschung sprechen. Sieben junge Frauen saßen 
in einem Raum. Sie waren verzweifelt, sie waren aufgelöst und 
ratlos. Unsere Unterhaltung führten wir auf Englisch. Sie erklär-
ten zuerst stockend und dann immer mehr durcheinanderredend, 
was passiert war. Für ihre Seminararbeit hatten sie sich einen 
Künstler ausgesucht, mit dem sie ein Ausstellungsprojekt „kura-
tieren“ wollten. Der Künstler war jung, rebellisch und erfolgreich. 
Sie hätten mit ihm viel über die Bedingungen von Kunst gespro-
chen, also über die „Kontexte“ der Kunst. Und dann habe der 
Künstler ihnen ein „Ausstellungsprojekt“ vorgeschlagen. Was 
dieses Ausstellungsprojekt sein sollte, war im Gespräch mit den 
jungen Frauen zuerst nicht genau zu erfahren, weil sie alle wieder 
anfingen, durcheinanderzureden. Zudem erschienen plötzlich 
zwei Polizisten im Raum und eine der Kuratorinnen wurde 
aufgefordert, mitzukommen. 

Nach weiteren Erklärungen hatte ich das Ausstellungsprojekt 
dann ungefähr begriffen. Der junge und rebellische Künstler hatte 
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seine ersten Ausstellungen, die große Aufmerksamkeit erhalten 
hatten, in einer renommierten Galerie der Stadt gezeigt. Ob er 
sich mit dem Galeristen schließlich darüber zerstritten hatte, war 
nicht in Erfahrung zu bringen. „Jetzt stelle ich nicht mehr in der 
Galerie aus“, soll der Künstler jedenfalls gerufen haben. „Ich bin 
nicht länger die Nutte des Galeristen.“ Die Kuratorinnen sprachen 
ausführlich über die zerstörerischen Abhängigkeiten im Kunstbe-
trieb, über die gefährdete Autonomie der Kunst und der Künstler. 
Der Künstler habe gesagt, dass er nicht in der Galerie ausstelle, 
sondern dass er die Galerie ausstellen werde. Meine Studenten 
und ich hatten die Schilderungen zuerst nicht richtig verstanden. 
Wir dachten, es läge an unseren Schwierigkeiten mit der engli-
schen Sprache. Doch die Kuratorinnen erläuterten, es sei darum 
gegangen, „die Kontexte zu verschieben“. So hätten sie es mit dem 
rebellischen Künstler besprochen.

Sie seien im Transporter der Kunsthalle nachts zur Galerie 
gefahren und auf Geheiß des Künstlers in die Räume eingedrun-
gen. Ja, sie hätten die Tür zur Galerie aufgebrochen. Die Büro-

Thomas Huber hält einen Vortrag im Kreise seiner Tiere, 1992
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möbel, also Stühle und Tische, hätten sie ohne Probleme in den 
Wagen geschafft, auch die diversen Computer. Aber die Plan-
schränke seien „sauschwer“ gewesen. Einzeln hätten sie die 
Schubladen mit den Grafiken darin zum Auto getragen, danach 
den metallenen Korpus. Im Wagen hätten sie dann alles wieder 
zusammengefügt. Das Gleiche dann nochmals beim Abladen vor 
der Kunsthalle. Danach seien sie völlig fertig gewesen. 

Am nächsten Morgen stand das Inventar der angesehenen 
Galerie nicht mehr in den Galerieräumen, sondern in der Kunst-
halle. Es stand so angeordnet dort, wie es auch in der Galerie 
gestanden hatte. Die Galerie wurde also in der Kunsthalle ausge-
stellt. Das war das Konzept des Künstlers. „Also die Kontextver-
schiebung“, sagte eine der Kuratorinnen. „Die Durchsetzung der 
künstlerischen Autonomie“, sagte eine andere. Ob der Künstler 
beim Einbrechen und Ausräumen mitgeholfen habe, fragten wir. 
Nein, das habe zum Konzept gehört, dass allein sie, die Kuratorin-
nen, die Ausführung übernommen hätten. Und nun seien sie 
wegen schweren Einbruchs und Diebstahls angezeigt worden. 
Zwei der Kuratorinnen fingen an zu weinen. 

Der angesehene Galerist stand am Morgen nach dem Einbruch 
entgeistert in den leeren Räumen seiner Galerie. Laut Presse-
berichten war er vor allem darüber entsetzt und auch erzürnt, 
dass die Kuratorinnen die Rechner mitgenommen hatten. 

„Dort befinden sich meine vertraulichen Kundenadressen“, 
erklärte er den Journalisten. „Die Adressen sind die Basis meines 
Geschäfts. Ich verstehe nicht, was in die jungen Leute gefahren 
ist. Die sind doch völlig bescheuert.“ Verzweifelt zeigte der 
Galerist auf das aufgebrochene Schloss und die zersplitterten 
Türrahmen der Galerie.

Meine erste größere Ausstellung in Frankreich fand in der 
Provinz statt. Das Museum war ein imposanter, dunkler Bau. Es 
befand sich im engen Straßengewirr der mittelalterlich gefügten 
Kleinstadt. Die Direktorin empfing mich in ihrem Büro. Es hatte 
hohe Fenster, die bis zum Boden reichten. Dazwischen hingen 
dunkle und schwere Ölgemälde. Sie habe ihre Mitarbeiter heute 
zusammengerufen, um mich im Hause zu begrüßen und vorzu-
stellen, sagte sie. Um ihren Schreibtisch stand eine Gruppe von 
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Leuten im Halbdunkel des Raumes zusammen. Sie stellte mir die 
Personen einzeln vor. „Wir erleben heute ein Novum in unserem 
Hause“, sagte sie dann. „Monsieur Huber, Sie sind der erste 
lebende Künstler, der in unserem Museum ausstellt. Bisher haben 
wir nur tote Künstler gezeigt.“ Die Mitarbeiter schauten mich 
stumm und voller Zurückhaltung an. Unter ihren skeptischen 
Blicken fühlte ich meine Lebenskräfte schwinden. Mir war, 
als wäre ich schon halb tot. „Ja, Monsieur Huber ist ganz leben-
dig“, sagte sie zu ihren Mitarbeitern. „Daran müssen Sie sich 
gewöhnen. Er wird zusammen mit Ihnen seine Bilder in unseren 
 Räumen aufhängen. Er wird die Bilder eigenhändig anfassen. 
Auch das müssen Sie zulassen.“ Sie wandte sich an einen älteren 
Mann in der schweigenden Runde. Er war offensichtlich der 
Chefrestaurator des Hauses. „Monsieur Huber soll auch selbst 
bestimmen, wie seine Werke hier präsentiert werden. Bitte folgen 
Sie also seinen Anweisungen.“ Die versammelten Kuratoren des 
Hauses blickten mich weiterhin stumm an. „Ich freue mich auf 
diese Premiere“, schloss die Direktorin ihre Ansprache.

Die Kunst in europäischen Museen war die Kunst toter Künst-
ler. Noch vor gar nicht langer Zeit wurde zeitgenössische Kunst 
nicht in Museen gezeigt. Diese wurde zuerst nur in Salons, 
Kunsthallen und Kunstvereinen vorgestellt. Das Selbstverständ-
nis, das aktuelle Kunstschaffen im Museum zu würdigen, ist neu. 

Die Verantwortlichen in einem Museum hatten eine kunsthis-
torische Ausbildung. Sie waren Wissenschaftler, die die Werke 
einer Sammlung unter historischen Gesichtspunkten betrachte-
ten und einordneten. Eine wissenschaftlich fundierte Theorie 
zum zeitgenössischen Kunstschaffen war an den Universitäten 
nicht präsent und wurde deshalb auch nicht vermittelt. Erst nach 
und nach entstanden neue Studiengänge, die die aktuelle Kunst 
theoretisch betrachteten. Damit entstanden auch die ersten 
Studiengänge für Kuratoren. 

In Rennes wurde ich in den Achtzigerjahren zum Lehrgegen-
stand eines solchen Seminars. Initiiert wurde die neue Studien-
richtung von Jean-Marc Poinsot. Er war Professor an der Universi-
tät in Rennes. Die angehenden jungen Kuratoren sollten einen 
wissenschaftlichen Text zu meinem Werk verfassen. Sie besuch-
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Das Bild entstand anlässlich der ersten Retrospektive des Werkes von Thomas Huber.  
Der Künstler wollte es nicht dem verantwortlichen Museumsdirektor Beat Wismer  
überlassen, sein Gesamtwerk museal zu präsentieren, sondern malte den Überblick über 
die eigenen Bilder als ein von ihm selbst konzipiertes Bild.
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ten mich in meinem Atelier. Sie führten Interviews mit mir. So 
lernten sie den Umgang mit Kunstspeditionen, das Erledigen von 
Zollformalitäten, das Abschließen von Versicherungen, die 
richtige Art, ein Kunstwerk anzufassen und schließlich die Werke 
in einer „Szenografie“ im Museum zu präsentieren. „Art et 
Language“ war der Titel der Ausstellung, die unterschiedliche 
Künstler zusammenbrachte. Ziel der Übung an der Universität 
war es, das Verhältnis von Kunst und Sprache in der zeitgenössi-
schen Kunst theoretisch zu formulieren und mit ausgesuchten 
Werken beispielhaft vorzuführen. Die Wahl des Themas verriet 
die Absicht der Theoretiker, eine wissenschaftliche Basis für ihre 
eigenen Texte zu schaffen. 

Die sogenannten „Ausstellungsmacher“ waren – wie schon 
beschrieben – Quereinsteiger gewesen. Sie waren Amateure der 
Kunst im ursprünglichen Sinne. Die Kuratoren hingegen sollten 
ihr Verhältnis zur Gegenwartskunst aus dem Geiste der Universi-
tät wissenschaftlich legitimieren. Unter diesen Voraussetzungen 
änderte sich auch die Ausstellungspraxis, die von nun an von 
Kuratoren verantwortet wurde. Sie verorteten die Kunst nicht 
mehr in der Praxis des Kunstmachens wie die „Ausstellungsma-
cher“, sondern in einem theoretischen, wissenschaftlichen 
Überbau. Der neue Ansatz hatte zur Folge, dass die ausgewählten 
Kunstwerke der These der Kuratoren dienen sollten. Die Werke 
wurden zu Versatzstücken. Sie sollten eine übergeordnete Idee 
illustrieren, die nicht zwangsläufig ihr eigener Anlass war, aus 
dem heraus sie entstanden waren.

Über die Jahre hatte ich mich daran gewöhnen müssen, dass 
die Vermittler, mit denen ich zu tun hatte, ziemlich schweigsam 
waren. Galeristen, aber auch Museumsmitarbeiter vermieden es, 
Inhalte anzusprechen. Sie erklärten nicht, warum sie meine Kunst 
ausgesucht hatten. Sie suchten auch nicht das Gespräch über die 
Anlässe oder Themen, die mich veranlasst hatten, meine Bilder zu 
malen. Es genügte ihnen, mir auf die Schulter zu klopfen: „Tolles 
Bild, eine super Ausstellung.“ Sie sahen keinen Anlass, ihre 
Zustimmung oder Begeisterung näher zu begründen. Aber auch 
eine mögliche Ablehnung kam stumm daher. Sie sahen sich nicht 
genötigt, eine solche zu erklären. 
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Sprachlos waren auch die meisten Künstlerkollegen. Sie 
machten Kunst, sie redeten nicht darüber. Es gab eine unausge-
sprochene Übereinkunft, über Inhaltliches zu schweigen. 
Schweigsamkeit war cool, die verbreitete Sprachlosigkeit eine 
weitverbreitete Attitüde. Auseinandersetzungen beschränkten 
sich auf Formales: „Hängen wir das Bild etwas mehr nach rechts?“ 
Oder: „Diese zwei Bilder funktionieren nicht nebeneinander, wir 
müssen eine andere Lösung finden.“ Für Inhalte fehlte die Spra-
che. Fürchteten die Beteiligten, es könnte für sie peinlich werden? 
Bestand für sie die Gefahr, sich damit selbst preiszugeben? Es war 
für alle unverfänglicher, sich über die Frage der Rahmung eines 
Bildes oder über den Sockel einer Skulptur zu unterhalten. Der 
Inhalt wurde an Katalogtexte delegiert. Doch diese wurden nicht 
gelesen. Die kunsthistorisch ausgebildeten Autoren mussten frus-
triert erkennen, dass ihre sorgfältigen Analysen und Interpreta-
tionen der gezeigten Kunstwerke geflissentlich übergangen 
wurden. Ihnen wurde vorgeworfen, dass sie das, was ohnehin zu 
sehen war, unnötigerweise in Worten wiederholten. Ihre Exkurse 
in die Vergangenheit der Kunstgeschichte lehnte man als anstren-
gende Übungen aufgesetzter Gelehrsamkeit ab. Texte auf der 
Basis kunsthistorischer oder kunstwissenschaftlicher Kenntnisse 
gerieten in Misskredit. Deshalb lud man Schriftsteller, Philo-
sophen ein, Essays für die Kataloge zu schreiben. Warum nicht 
auch einen Formel-1-Piloten, einen Politiker oder einen Bankier? 
Je kunstferner ein Autor war, desto mehr versprach sein Text, ein 
authentisches Echo auf die Kunst zu sein. Dass diese Autoren 
eher unbeholfen über die ausgewählte Kunst sprachen, sich aber 
umso mehr über sich selbst oder über ihre eigenen hochfliegen-
den Ideen zur Kultur im Allgemeinen ausließen, störte nicht. 
Es reichte aus, dass der Name eines bekannten Autors im Inhalts-
verzeichnis aufgeführt war. Es adelte den Katalog.

Ich selbst habe lange gebraucht, die kunsthistorisch-wissen-
schaftliche Auseinandersetzung mit der Gegenwartskunst 
angemessen zu würdigen. Frustriert von der renitenten Sprach-
verweigerung, begann ich erst spät, kunsthistorisch fundierte 
Texte zu lesen. So war ich erstaunt über die reichhaltigen Hin-
weise zur wechselnden Bildauffassung der abendländischen 



 186 Thomas Huber | Ohne Titel

Auseinandersetzung mit dem Bild. Ich erkannte in den Texten 
meine eigenen Fragen auf präzise Weise vorgestellt. Und ich war 
überwältigt von der genauen Analyse der historischen Antworten. 
Die Autoren waren schließlich in der Lage, unsere aktuellen 
Bildfindungen in den Kanon einer langen und wechselvollen 
Auseinandersetzung mit dem Bild einzuordnen. Die Beschäfti-
gung mit diesen wissenschaftlichen Texten erwies sich als 
Bereicherung.

Das aktuelle Kunstschaffen und dessen Reflexion, Kunstpraxis 
und Kunsttheorie haben nach meiner neuen Erfahrung die 
Möglichkeit, sich gegenseitig zu stärken und zu befruchten. 
Insofern sind die wissenschaftlich ausgebildeten Kuratoren 
wichtige Partner der Künstler. Entscheidend wird sein, ob die 
Kuratoren ihre kunstwissenschaftliche Kompetenz als Maßstab 
ihres Engagements erkennen. Interessiert sie das autonome 
Selbstbewusstsein der Kunst? Bedauerlicherweise gibt es Tenden-
zen unter ihnen, gesellschaftspolitische Prämissen in den Vorder-
grund zu stellen. Sie kuratieren Ausstellungen zu Themen der 
Genderproblematik, zu Migration oder Provenienz von Artefak-
ten in Bezug auf die koloniale Vergangenheit des westlichen 
Kulturimperialismus. Sie untersuchen das Verhältnis von Kunst 
und Macht, von Kunst und Geld – oder von Kunst und was auch 
immer. Dass die Kunst jenseits ideologischer und politischer 
Rechtfertigung ihre sinnfreie Autonomie herausstellen könnte, 
gerät dabei aus dem Fokus. Deshalb besteht die Gefahr, dass das 
oft eigensinnige, scheinbar weltabgewandte und individuelle 
Kunstschaffen, das sich der gesellschaftspolitischen Tagesaktuali-
tät entzieht, nicht mehr wahrgenommen wird.
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Das Ende der Westkunst

Im vergangenen Jahrhundert polemisierte der Künstler Duchamp 
gegen die „retinale Kunst“. Er meinte damit jene Werke, die allein 
auf den Augenreiz abzielen. Er verurteilte sie als optische Unter-
haltungskunst ohne jeden geistigen Gehalt. Sein Engagement für 
eine ideelle Kunst hatte große Wirkung und bestimmte die 
Kunstproduktion bis zum Ende der Achtzigerjahre. Diese Kunst-
werke waren oft spröde. Es kostete einige intellektuelle Anstren-
gung, Zugang zu ihnen zu finden. Kunstwerke wurden aus Ideen 
entwickelt. Die Künstler gaben sich klar definierte Anweisungen, 
die sie kompromisslos in Werke umsetzten. Man denke beispiel-
haft nur an Christo und Jeanne-Claude, die Häuser, Brücken und 
Berge einpackten und ihre Taten in der Tradition großer Kunst 
verorteten. Idee und Material wurden in Beziehung gesetzt. Die 
Resultate waren bunt, laut, schwer, oft groß und sehr konkret. Für 
Gesinnung gab es keinen Anlass. Die gesellschaftlichen Zustände 
wurden künstlerisch mit verstörenden Widersprüchen konfron-
tiert. Ob ein Werk politisch links oder rechts zu verstehen war, 
spielte keine Rolle. Die Kunstszene war von vornherein liberal 
gestimmt. Sie richtete sich an eine gut informierte, aufgeklärte 
Elite. Man wusste als eingeweihter Kunstgänger die neuesten 
Zumutungen der Avantgarden in eine klare Genealogie einzuord-
nen. Kunst, auch die neueste, orientierte sich an ihrer jüngeren 
Geschichte. Meist stand Cézanne am Beginn. Die Erzählung war 
konsequent. Werke, die von der mehrspurigen Autobahn der 
Westkunst abwichen, fielen ins Abseits. Mit dem Fall der Mauer 
1989 und der darauffolgenden Globalisierung wurden die Lücken 
in der Erzählung der westlichen Kunst jedoch zunehmend 
deutlicher.

Die westliche Kunst schöpfte ihr Selbstverständnis aus der 
Befreiung der religiösen und kirchlichen institutionellen Bevor-
mundung. Nun meldete sich der Rest der Welt. Er war nach der 
Zahl der Bevölkerung und auch von der lokalen Ausdehnung her 
viel größer und absolut religiös bestimmt. Diese nicht westliche 
Kunst war der spirituellen Transzendenz verpflichtet und auf 
rigide religiöse Vorschriften abgestimmt. Die Westkunst hingegen 
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war der Aufklärung und dem Laizismus verpflichtet. Das passte 
nicht zusammen. Die für selbstverständlich gehaltene Führung 
der Kunst des Westens wurde unter dem Druck der Globalisierung 
unglaubwürdig.

Es ist abzusehen, dass die künstlerische Freiheit in einer 
globalen Kunstwelt in Zukunft mit Tabus konfrontiert werden 
wird. Religiöse und soziale Minderheiten werden zum Schutz 
ihrer Milieus rigide Vorschriften und Verbote aufstellen und diese 
auch für die Gesamtgesellschaft einfordern. Ihr religiöses Empfin-
den werden sie über jede andere kulturelle Übereinkunft stellen. 
Der Druck, die künstlerische Freiheit einzugrenzen, wird steigen. 

Die westliche Kunstgeschichte folgte der kapitalistischen 
Ideologie. Im Fokus stand für sie die freie Entfaltung des Indivi-
duums. Die Zwänge des Kollektivs waren der westlichen Kunst 
ein Gräuel. Im Prinzip war sie deshalb apolitisch. Die Kunst 
verachtete den Geschmack des einfachen, ungebildeten Volkes. 
Sie war elitär und solipsistisch.

In Zukunft wird der Kitsch in die Kunst einziehen: Es werden 
zwar nicht mehr die gemalten Idyllen vom familiären Glücke sein, 
die die Terrorherrschaft des Nationalsozialismus und Stalinismus 
verklärten. Es werden die über Websites verbreiteten Idyllen der 
alternativen Milieus sein. Communitys, die mit bunt bemalten 
Grenzzäunen ihre besseren Lebensentwürfe vor dem Rest der 
Welt sichern. Von Genderfragen bestimmte Milieus werden mit 
ihren selbstgerechten Bildern ihre Grenzen sichern. Ökologisch 
Radikale werden eine vegane Kunst postulieren. In den Museums-
räumen werden mit Matratzen und weichen Kissen Kuschelecken 
eingerichtet, in denen man Fair-Trade-Tees angeboten bekommt 
und mit Klängen von Gongs in andere Sphären abheben kann. 
Esoterische Geheimbünde werden totemistische Altäre errichten 
und der Kraft der Kristalle huldigen. Zeltstädte, in denen die 
Künstler mit den Geflüchteten zusammenleben, sind die neuen 
Veduten einer richtigen Gesinnung. Die neuen Kollektive werden 
mit publikumswirksamen Bildern, mit Kitsch, die politisch 
geforderte Richtung angeben. 

In den Achtzigerjahren war ein Künstler als Fernsehstar sehr 
erfolgreich. Er hieß Bob Ross. In seiner Show zeigte er auf stu-
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pende Weise, wie man mit einem geeigneten Pinsel und der 
richtigen Handbewegung einen Birkenwald mit flirrenden 
Blättern vor einen tiefblauen Herbsthimmel setzen kann. Zwei, 
drei Pinselstriche und die Birkenstämme leuchteten vor einem 
sehnsuchtsvollen Blau. Bob Ross entwickelte auch seine eigene 
Farbenreihe und verkaufte sie in Tuben für jedermann. Nach 
seiner Anleitung, mit seiner Palette, seinen Pinseln und auf 
seinen zum Kauf angebotenen Leinwänden konnte nun jeder-
mann Birkenwälder malen. 

Bob Ross blieb nicht der Einzige. Heute kann man bei Boesner, 
dem in Europa führenden Warenhaus für Künstlerbedarf, an den 
Wochenenden Kurse besuchen. Porträtmalerei. Frisch und locker 
wird pastos mit dem Pinsel das Gesicht aufgebaut, Schicht über 
Schicht, aber so, dass die eine durch die andere hindurchscheint. 
Den Auftrag soll man erkennen. Das gibt dem Bild einen künst-
lerisch kreativen Anstrich. Unbedingt sollten auch Stellen frei 
gelassen bleiben, damit die grobe Leinwandstruktur erhalten 
bleibt. Das macht das Werk haptisch, warm und so menschlich. 
Oder Aquarellkurse: Die Farbe muss fließen, man arbeitet vor-
zugsweise nass in nass, wenn es tröpfelt und herunterrinnt, ist 
das gut. Das wirkt befreit und zeigt den kreativen Aufruhr. Die 
Resultate treffen das Gemüt. Mein Kunstlehrer am Gymnasium in 
Zürich malte so. Er bewunderte Cézanne. Den Pinsel sollte ich 
nach seiner Anweisung Strich für Strich auf der Leinwand aus-
drücken, einen Farbbatzen neben den anderen setzen. Mein 
Lehrer war bescheiden. Er wählte für seine Kunst kleine Formate. 
Auch die Hobbymaler, die die vielen Wochenendkurse und 
Sommerakademien besuchen, halten sich an ein handliches 
Format. 

Seit einigen Jahren werden Bilder solcher Machart in den 
großen und renommierten Galerien gezeigt. Sie sind jedoch 
wandfüllend. Südamerikaner und Chinesen zeigen, was virtuose 
Malerei ist. Wie saftige Fleischstücke oder frisch gepflücktes Obst 
hängen die Riesenformate an den Wänden. In den Räumen, in 
denen noch vor Kurzem die spröden Anweisungen der Konzept-
kunst die ästhetische Lust des Besuchers bestraften, darf man 
sich jetzt der Sinnenlust hingeben. Der Kitsch hält Einzug in die 
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Tempel der Avantgarde. Künstler aus dem so lange verschmähten 
Osten wie Neo Rauch haben es vorgemacht. Mit Stehkragen und 
samtenen Westen, mit Schnürstiefeln und wilhelminischem 
Spitzbart wühlt sich das Bildpersonal von Neo Rauch durch die 
aufgeschichtete Farbe seiner Bilder. Peter Doig, der Schotte, 
beschwört den englischen Romantizismus des neunzehnten 
Jahrhunderts in strömend herunter- und übereinanderrinnenden 
Farbschleiern. Der Markt reißt diesen Malern die Bilder aus den 
Händen. 

Mit einem perversen Vergnügen und gleichzeitiger Abscheu 
hatte ich damals die Shows von Bob Ross im Fernsehen verfolgt. 
Nie hätte ich mir vorstellen können, dass einst seine heimlichen 
Schüler den Kunstmarkt erobern könnten. Der Einfluss von Bob 
Ross auf die Kunst des einundzwanzigsten Jahrhunderts muss 
noch beschrieben werden.

Die Westkünstler verstanden sich als Minderheit per se. Sie 
stritten als Rebellen und später als Avantgarden gegen den 
Common Sense und gefielen sich in der Rolle der Ausgegrenzten. 
Sie übersahen dabei geflissentlich die ausgegrenzten Frauen. 
Entscheidend für die westliche Kunstauffassung ist die Kunst-
geschichte. Diese Geschichte wird ausschließlich von Männern 
dominiert und wurde auch von diesen geschrieben.

Mehr als die Hälfte meiner Klasse an der Kunstakademie waren 
Frauen. Sie waren jung und suchten in ihrem Interesse für die 
Kunst nach Orientierung. Als älterer Künstler und Professor 
versuchte ich, mich in ihre Lage zu versetzen. Als ich in ihrem 
Alter gewesen war, hatte ich Vorbilder gehabt: Künstler, Männer. 
Deren künstlerische Biografien kannte ich auswendig. Ihre Werke 
in den Museen konnte ich studieren. Die weibliche Entsprechung 
fehlte. Das fiel mir nicht auf. Ich war ja männlich. Die Studentin-
nen wies ich, älter geworden, auf diese Lücke hin. „Euch fehlen 
die Vorbilder“, sagte ich. „Blickt ihr zurück in die Geschichte, 
kommt ihr nicht vor.“ Sie sahen mich verständnislos an. „Uns ist 
es egal, ob Männer die Werke gemacht haben“, erwiderten sie. 

„Uns interessiert die Form. Also wie das alles aussieht. Egal, ob es 
von einem Mann gemacht wurde.“ Erst viel später verstand ich, 
dass die Studentinnen sich einfach nicht für die Geschichte 
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interessierten. Aus genau dem Grund, den ich anführte. Warum 
sollten sie sich mit einer Vergangenheit beschäftigen, in der sie 
nicht vorkamen? Befördert wurde ihre Haltung durch die zuneh-
mende Informationsfülle. Kunstwerke waren als Bilder im Netz 
unbeschränkt verfügbar. Sie mussten sich die Kunstwerke nicht 
mehr, wie ich, über das Studium von Biografien aneignen. Es 
interessierte sie nicht, unter welchen Voraussetzungen Kunst 
entstanden war. Hätten sie nachgefragt, sie hätten festgestellt, 
dass sie dort als Frauen gar nicht existieren. Entscheidend für sie 
waren die schnellen Assoziationen, die die Überfülle der Bilder im 
Netz bot. Geschichte hingegen war unanschaulich.

Ich hatte in Paris eine Ausstellung. Zusammen mit mir präsen-
tierte eine junge Künstlerin ihr Werk in eigenen Räumen. Wir 
waren beide damit beschäftigt, unsere Ausstellung einzurichten. 
Ich war neugierig und besuchte meine Kollegin nebenan. Eine 
schlappe lebensgroße Puppe, aus Silikon gegossen, hing über 
einem wuchtigen Dieselmotor. Er stand in einer Öllache. Von 
Fäden, die durch den Raum gespannt waren, tropfte Harz und 
sammelte sich in spiegelnden Lachen am Boden. Ich versuchte, 
mit der Künstlerin ins Gespräch zu kommen. Sie war freundlich 
und zeigte mir eine Stickerei. „Vielleicht sollte das Harz da 
hineintropfen“, sagte sie und schaute an mir vorbei. Sie sei sich 
noch nicht sicher. Sie möge das Sticken und sie möge Tropfen. 
Ich versuchte, sie zu verstehen. Ein eingeübter Reflex veranlasste 
mich, ihr Werk mit anderer Kunst in Verbindung zu bringen. So 
fragte ich die Kollegin, ob Eva Hesse für sie eine Bedeutung habe? 
Sie blickte mich verständnislos an. Mir schien, dass sie die 
Künstlerin nicht kannte. Dann zog sie aus der Tasche ihres 
Jacketts eine kleine Visitenkarte. Darauf war ein Baby abgebildet, 
das zwischen Plastikmüll auf dem Boden herumrobbte. „Mein 
Kind“, lächelte sie. „Ich schenke dir die Karte.“ Dann klingelte ihr 
Handy. Sie wandte sich ab und tippte darauf herum. Die Unter-
haltung schien für sie offensichtlich erschöpft. 

Später begegnete ich einem anderen Werk von ihr. Große 
mundgeblasene Tropfen aus Glas in einer Kirche. Ihrer Faszina-
tion für Tropfen blieb die Künstlerin treu. Erneut mein Reflex. Ich 
erkannte darin die Glastropfen von Tobias Rehberger, die dieser 
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erfolgreiche Künstler in vielen Installationen verwendet hatte. Ob 
sie sich bewusst war, dass diese Sprache zu einem Werk gehörte? 
Möglicherweise, aber es spielte für sie keine Rolle.

Die Aufregung um einen Roman einer ebenfalls jungen Auto-
rin kam mir in den Sinn. Helene Hegemann hatte „Axolotl 
Roadkill“ geschrieben. Nach der viel beachteten Veröffentlichung 
stellte sich heraus, dass wesentliche Passagen des Werkes aus 
einem anderen Roman abgeschrieben waren. Die Autorin Hege-
mann gab sich nach der Aufdeckung des Plagiats nicht schuld-
bewusst oder verlegen. Warum sollte sie das, was ihr gefiel, nicht 
verwenden? Im Netz war es doch verfügbar. Ihr Verfahren wird 
branchenintern als „copy and paste“ bezeichnet. Autorschaft ist 
kein Argument für Zurückhaltung. Selbst die jüngste Vergangen-
heit ist unmittelbar verfügbar. 

Die Kunstgeschichte ist männlich bestimmt. Künstlerinnen 
kommen darin nicht vor. Das ändert sich erst seit neuester Zeit. 
Der im Kunstbetrieb geforderte Respekt vor dem Hoheitsgebiet 
der unterschiedlichen künstlerisch besetzten Reviere entspringt 
einem männlich bestimmten dynastischen Verständnis. Es 
werden männlich geprägte Kunstsprachen weitergegeben und 
vererbt. So entspricht auch die geforderte Quellenangabe dem 
patriarchalen Selbstverständnis von Herkunft. Nur verweist in 
der Kunstgeschichte die Herkunft grundsätzlich auf einen Mann. 
Meistens auch auf einen, der der Frau prinzipiell künstlerische 
Fähigkeiten abspricht.

Australien

Die Reise von Berlin nach Hobart dauert mit Umsteigen gut 
dreißig Stunden. Hobart ist die Hauptstadt von Tasmanien. Die 
Insel liegt am unteren Ende von Australien. Am Flughafen 
wurden meine Frau und ich mit einer dunklen Limousine abge-
holt und direkt zum Museum gefahren. Wir waren durch die 
lange Reise und die Zeitverschiebung müde und aufgekratzt 
zugleich. Der weitläufige Museumskomplex von MONA (Museum 
of Old and New Art) liegt an einem Flusslauf etwas außerhalb der 
Stadt. Es ist das Privatmuseum von David Walsh. Seinen Reich-
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tum hat er durch Glücksspiel und Wetten erworben. Mein 
Galerist hatte es mir erzählt. In Genf hatte ich einen der Kurato-
ren des Museums kennengelernt: Olivier Varenne. Ich solle mir 
das Museum in Hobart anschauen, sagte Varenne, denn man 
wolle ein Bild von mir erwerben. „Was soll ein Bild von mir in 
Australien?“, sagte ich zu meinem Galeristen, „das ist doch so weit 
weg.“ „Kunst ist global“, erwiderte er, „flieg hin.“ 

Das Museum of Old and New Art setzt sich aus unzähligen 
Gebäuden zusammen, verteilt in einer hügeligen Anlage außer-
halb der Stadt. Es gibt ein Museum, mehrere Restaurants, Verwal-
tungsgebäude. Wein wächst nebenan auf Rebhängen und wird in 
Abfüllanlagen verarbeitet. Mehrere Gästehäuser blicken auf den 
Fluss, der das Gebiet weitläufig umschließt.

Meine Frau und ich wurden nach unserer Ankunft in eine 
Halle gebracht. Bunte Sofas standen darin herum, junge Men-
schen liefen geschäftig umher. Man bat uns zu warten. Der 
Kurator, Varenne, kam und begrüßte uns. Er wisse nicht, ob 
Walsh uns empfangen könne. Darauf verschwand er wieder. Ich 
musste mich anstrengen, im Sofa nicht einzuschlafen. Wir 
warteten. Plötzlich erschien Varenne erneut. Wir sollten ihm 
folgen. Er war ein junger, groß gewachsener Mann mit federndem 
Schritt. Mir fiel auf, dass seine Augen weit aufgerissen waren, 
als sei er ständig erschrocken. Er führte uns über das Museums-
gelände, bis wir vor einem versteckten Tor standen. Dahinter lag 
ein großes Anwesen, von dem man jedoch nur ein wellenförmig 
sich ausbreitendes und begrüntes Dach erkennen konnte. 
Varenne tippte auf einem Bildschirm neben dem Tor einen Code 
ein. Uns wurde geöffnet. Wir betraten das Haus von oben und 
stiegen nun über breite Treppen hinunter in einen hohen Emp-
fangsraum. Große Fenster auf der gegenüberliegenden Raumseite 
öffneten sich zum Wasser. Der Blick auf die Landschaft ging 
unendlich weit. Auf dem Boden war überall Kinderspielzeug 
verteilt. Walsh betrat den Raum. Er hatte langes, graues Haar, das 
ihm bis über die Schultern fiel. Er trug ein glitzerndes Jackett über 
einem T-Shirt mit einem Totenkopf. Auffallend waren auch die 
bunten Sneakers an seinen Füßen. Er gab mir seine Hand. Sie war 
klein und fasste sich feminin an. „Hast du Kataloge mitgebracht?“, 
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begann Varenne unser Gespräch, nachdem wir uns an einen 
ausladenden Tisch gesetzt hatten. Walsh schaute mich erwar-
tungsvoll an. Ich hatte nichts dabei, weil ich davon ausgegangen 
war, dass Varenne unser Treffen vorbereitet. „Wie können wir 
jetzt David deine Kunst erklären?“, fragte Varenne. Ich wusste es 
auch nicht. Meine Kataloge befanden sich auf der anderen Seite 
der Erde in Europa. Walsh schüttelte seine langen Haare: „Inter-
net, hast du eine Website?“ 

Ich verstand ihn zuerst nicht. Er nuschelte und sprach in 
einem seltsam verschluckten Englisch. Unfreundlich jedoch 
schaute er mich nicht an. Man holte einen Laptop. Ich gab meine 
Adresse ein. Dabei wurde mir klar, dass ich noch nie meine eigene 
Internetseite angewählt hatte. Meine Assistentin pflegte die Seite. 
Das war ihre Aufgabe. Ich wusste ja schließlich, welche Kunst ich 
mache. Ich musste sie mir nicht nochmals auf dem Bildschirm 
anschauen. Ich kannte den Aufbau meiner Seite nicht. Walsh 
jedoch wusste sofort, wie damit umzugehen ist. Er scrollte sich 
durch meine Werke, die nacheinander auf dem Monitor erschie-
nen. Ein Bild hätte ich gerne gezeigt, das mir im Zusammenhang 
mit seinem Museum interessant erschien. In stockendem Eng-
lisch versuchte ich, ihn durch meine Seiten zu dirigieren. Wir 
fanden das Bild nicht. Walsh konnte sich ein Grinsen nicht 
verkneifen. Ich würde ihm ein Bild malen, das sich auf die Situa-
tion seines Museums bezieht, versuchte ich auf Englisch zu 
erklären. Ich merkte, dass mir die einfachsten englischen Worte 
entfallen waren. Walsh schaute mir fragend ins Gesicht. Ich 
versuchte es nochmals. Zwecklos. „Site-specific“, meinte Walsh 
schließlich und schaute mich zustimmend an. „You will do a 
fantastic work for my museum.“ 

Schlechter hatte ich mich noch nie im Leben präsentiert. Und 
noch nie hatte ich so schnell Zustimmung gefunden. Vielleicht 
sprechen Bilder doch für sich selbst, dachte ich. Ich sollte meinen 
Bildern mehr zutrauen. Danach besichtigten wir das Museum. 
Walsh ging uns voran.

Wir betraten das Museum durch einen bescheidenen Pavillon, 
ein ehemaliges Wohnhaus aus den Fünfzigerjahren. Innen war es 
entkernt und zu einer großen Lobby ausgebaut worden. Im 
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Zentrum gab es einen Lift, daneben eine Wendeltreppe, die 
hinabführte. Fünf Stockwerke tief war das Museum in den Felsen 
gegraben. Wir begannen den Rundgang unten an einer schwarz 
verkleideten Bar. „Für einen Whiskey zur Stärkung“, grinste 
Walsh. Wir blickten in die schwindelerregende Höhe. Die Wände 
bestanden aus nacktem Felsen. Man konnte die zu Urzeiten 
abgelagerten Schichten der unterschiedlich farbigen Sedimente 
ablesen. Das Museum war ohne Tageslicht. Die ausgestellten 
Werke waren nicht beschildert. Ein Mitarbeiter reichte Walsh ein 
iPhone. Auf dem Bildschirm erschien der Titel des Werkes, vor 
dem wir standen. Walsh tippte auf die Abbildung. Jetzt zeigte sich 
ein Untermenü mit vielen weiteren Informationen zum Werk. Es 
gab kleine Videoclips und abspielbare Audiodateien. Walsh zeigte 
auf eine Kamera über dem Werk. „Eyetracking“, erklärte er. 
Langsam hatte ich mich an seine Aussprache gewöhnt. Ich 
verstand halbwegs, was er uns erklärte. „Damit stellen wir fest, 
welche Partien des Werkes der Besucher anschaut, ob er konzen-
triert oder beiläufig schaut, wie lange er vor dem Bild stehen 
bleibt. Wir scannen das Interesse des Besuchers. Wir verfolgen 
den Besucher während seines Rundgangs, zeichnen seinen Weg 
durch das Museum auf. Wir wissen, ob er ins Restaurant gegan-
gen ist, was er getrunken hat und wie viel. Wir registrieren, ob er 
auf die Toilette gegangen ist und die Hände danach gewaschen 
hat. Wir haben auch die Möglichkeit, Stichproben seiner Aus-
scheidungen vorzunehmen. Die Gesundheit unserer Besucher ist 
uns wichtig.“ Walsh führte uns vor eine riesige Installation: 

„Cloaca Maxima“ von Wim Delvoye. „Die Maschine bekommt 
jeden Tag das Menü aus unserem Restaurant vorgesetzt. Sie isst 
es auf, verdaut es und scheidet es wieder aus.“ Den Vorgang 
konnten wir hinter durchsichtigen Röhren vom Anfang bis zum 
Schluss genau verfolgen. Es roch nach Ausscheidung. „Unser 
Besucher ist für uns so transparent wie diese Maschine.“ Walsh 
lachte und fuhr fort: „Per E-Mail schicken wir dem Museumsbe-
sucher eine detaillierte Aufstellung seines Besuches bei uns. 
Registriert haben wir jede seiner Bewegungen in unserem Haus 
dank des iPhones. Er muss uns lediglich seine Adresse hinterlas-
sen. Er erhält hochaufgelöste Bilder jener Werke, die er ange-
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schaut hat. Er kann die Texte unserer Kunsthistoriker dazu 
nachlesen. Er bekommt einen personifizierten Katalog seines 
Museumsbesuches; mit Quittung und ausgewiesener Mehrwert-
steuer. Er ist noch nicht zu Hause angekommen und hat es schon 
in seinem Postfach.“ Walsh grinste zufrieden. „Wir als Museum 
speichern die Informationen als allgemeine Besucherströme ab. 
Wir analysieren das Publikumsinteresse durch von uns entwi-
ckelte Algorithmen. Damit optimieren wir unser Ausstellungs-
programm und den Service für die Besucher.“ 

Wir waren bei unserem Rundgang über bizarr gewundene 
Treppen nach oben gestiegen. Ein langer Tunnel führte 
uns zu einem gigantischen Werk von Anselm Kiefer. „Ich zeige 
euch noch den Pavillon für Christian Boltanski“, sagte Walsh. 

„Mit ihm habe ich einen Deal abgeschlossen. Ich werde seinen 
Tod aufzeichnen, ich werde ihn filmen, wenn er stirbt. In seinem 
Atelier und seiner Wohnung sind überall Kameras installiert.“ 
Er führte uns in einen kleinen Pavillon. Mehrere Bildschirme 
waren nebeneinander aufgereiht. Man erkannte unterschiedliche 
Einblicke in verschiedene Räume. Manchmal tauchte Boltanski 
auf einem Bildschirm auf, dann erschien er übergangslos im 
nächsten. „Eine Million zahle ich ihm pro Jahr. Ich interessiere 
mich für den Tod. Und für Sex“, fügte Walsh hinzu und 
grinste erneut. „Für Tod und Sex. Mein Museum ist dem Tod 
und dem Sex gewidmet.“ Ich dachte an die Romantik. An 
die Geschichte vom Tod und dem Mädchen. Walsh verfolgte 
hier im tiefsten Australien eine romantische, eine europäische 
Idee, dachte ich.

Danach wurden wir ins Hotel gefahren. Dort lag eine Nach-
richt für uns bereit. Wir würden am nächsten Morgen auf den 
Landsitz von Walsh fliegen. Der Helikopter sei bestellt. Wir legten 
uns erschöpft ins Bett. 

Am Morgen stand Walsh persönlich an der Hotelrezeption. Die 
Behörden hätten ihm keine Flugerlaubnis erteilt, schimpfte er. 
Wir würden im Wagen fahren. Vor dem Hotel stand ein roter 
Tesla. Unser Gepäck wurde vorne unter der Haube verstaut, wo 
bei einem normalen Auto sonst der Motor sitzt. „Elektrisch“, 
erklärte Walsh. Er setzte sich selbst ans Steuer. Im Wagen auf 
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dem Beifahrersitz saß seine Frau und begrüßte uns. Kirsha war 
jung, blond und schwanger. Geräuschlos fuhr der Wagen an. Die 
Stadt hatten wir bald hinter uns gelassen. Walsh fuhr schnell. Das 
Lenkrad hielt er nur gelegentlich fest. Der Wagen schien von 
alleine zu fahren. Manchmal tippte er etwas in den Bildschirm, 
der einen großen Teil des Armaturenbretts einnahm. Zwischen-
durch hielten wir an einer Raststätte. Seine Frau sprang hinaus 
und kam kurz darauf mit mehreren Boxen zurück. „Unser Essen“, 
erklärte sie. 

Nach etwa einer Stunde, die wir über Land gefahren waren, 
passierten wir ein Tor. „Mein Grundstück“, sagte Walsh. Die Fahrt 
über sein Grundstück dauerte nochmals eine Stunde, bis wir 
sein Anwesen erreicht hatten. Wir stiegen aus. Walsh tippte auf 
sein iPhone. Der Wagen fuhr geräuschlos wie vorher – nur ohne 
Fahrer – selbsttätig weg und verschwand in einer Garage. Unser 
Gepäck werde uns gebracht, meinte Walsh beruhigend. Am Ein-
gang des Hauses überreichte er uns ein iPad. „Es führt euch zu 
eurem Zimmer. Wir sehen uns in einer Stunde zum Abendessen.“ 

Die Türen im Haus öffneten sich über Anweisungen, die 
offensichtlich vom iPad ausgingen. Unser Zimmer hatte große, bis 
zum Boden reichende Fenster. Ein gepflegter Rasen erstreckte 
sich davor, hohe Pinien rahmten die Sicht auf die Tasmanische 
See ein. Man sah keine Häuser, keine Besiedlung weit und breit. 
Die Wellen schlugen heftig an eine endlose und einsame Küste. 
Die andere Wand des Zimmers füllte ein riesiger Bildschirm. Er 
war in mehrere Felder eingeteilt. In einem Feld konnten wir sehen, 
wie Bedienstete unsere Koffer aus dem Wagen hievten. In einem 
anderen sahen wir, wie die Frau von Walsh, Kirsha, die Essens-
boxen in den Kühlschrank räumte. „Wenn wir sie sehen, dann 
sehen sie auch uns“, stellte Wilma, meine Frau, fest. Ich konnte im 
Zimmer keine Kameras entdecken. Sie waren gut versteckt. „Ich 
muss dringend auf die Toilette“, sagte Wilma, „sieht er das auch?“ 

„Bestimmt“, sagte ich.  
Das Essen schmeckte nicht. Fast Food. Danach saßen wir 

zusammen in einem weitläufigen Raum und schauten aufs Meer. 
Die Sonne ging unter. Ich war müde. Wilma sprach mit Walsh 
über Musik. Sie zeigten sich gegenseitig Musikdateien auf ihren 
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Handys. Je müder ich wurde, desto mehr schwanden meine 
Englischkenntnisse. Ich gab mir keine Mühe mehr, ihrem 
Ge spräch zu folgen. „Sting hat ein Gedicht von mir vertont.“ 
Walsh weckte mich aus meiner schläfrigen Stimmung. „Ich spiele 
es euch vor.“ Er deutete auf einen Bildschirm. Doch der Monitor 
blieb schwarz. Walsh wurde nervös. Er tippte auf seinem iPhone 
herum. Mir war schon vorher aufgefallen, dass er sich eigentlich 
keine Sekunde davon trennte. „Unser Wi-Fi ist unterbrochen. 
Verdammt. Die Kabel haben mich ein Vermögen gekostet. Wahr-
scheinlich haben Bagger sie durchtrennt.“ So viel verstand ich von 
seinen Erklärungen. Die Woche zuvor hatte ein Rockfestival auf 
dem Gelände von Walsh stattgefunden. „Sicher haben die bei den 
Aufräumarbeiten das Kabel gekappt. Ich rufe Musk an“, sagte 
Walsh, „Elon Musk.“ Er sprach eine Weile ins Telefon. „Okay, 
okay“, sagte er mehrmals. Dann wandte er sich zu uns. „Ich 
bekomme einen Satelliten. Musk schießt ihn in den Orbit über 
meinem Gelände. Dann habe ich störungsfreien Empfang. Kabel 
sind out.“ 

Später traten wir vor das Haus. Die Dämmerung hatte einge-
setzt. Walsh deutete in eine Richtung. Unter uns tobte das Meer 
an die zerklüftete Küste. „Mein Grundstück geht bis zu jener 
Kuppe.“ „Welche Kuppe?“ Wilma schaute ratlos auf den endlosen 
Küstenstreifen. Er deutete auf eine Stelle fern am Horizont, die im 
Dunst nur noch schwer auszumachen war. „Da.“ Dann wies er mit 
der Hand in die andere Richtung. „Das Ende meines Landes kann 
man auf dieser Seite nicht sehen. Es ist zu weit weg.“ 

Seltsamerweise wirkten seine Informationen frei von Angabe 
oder Imponiergehabe. Für ihn waren es Feststellungen. Er lief vor 
uns her Richtung Küste. Er hatte einen seltsam unbeholfenen 
Gang, als müsse er das Gehen erst noch lernen. Wilma drehte sich 
zum Haus. „Ich mache ein Foto“, sagte sie und holte ihr iPhone 
aus der Tasche. Sie richtete es auf das Haus. „Sieh her“, sagte sie 
erstaunt. Sie zeigte mir ihr Telefon. Das Display vernebelte sich. 
Man konnte das Haus nicht erkennen, es also auch nicht fotogra-
fieren. „Mich will er im Bad nackt sehen“, sagte Wilma, „aber sein 
Haus hat er so abgeschirmt, dass ich es nicht fotografieren kann.“ 
Sie war empört und beruhigte sich erst am Strand wieder. 
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Walsh war vorgelaufen. Er sammelte das Schwemmgut ein, 
Plastikteile, die das Meer angespült hatte, und trug den Abfall auf 
einem Haufen zusammen. Am Strand häuften sich die Muscheln 
in allen Farben. Keine kleinen Muscheln, sondern Muscheln so 
groß wie Schädel. Sie lagen zu Tausenden am Strand wie hinge-
kippt, eine über der anderen. Wilma stieß begeisterte Schreie aus 
und fing an, die Muscheln aufzusammeln. „Du kannst sie doch 
nicht alle mitnehmen“, sagte ich. „Denk an unser Gepäck.“

Ich malte zwei Bilder für das Museum. Jedes fünf Meter hoch 
und etwa drei Meter breit. Sie wurden, wie ich bestimmt hatte, in 
der Eingangshalle installiert. Auch meine Entwürfe hatte Walsh 
in der Nähe der Bilder aufhängen lassen. Ein zweites Mal hatte 
ich die weite Reise bis ans Ende der Welt unternommen. Das 
Museum feierte die jährliche Neueröffnung mit einer großen 
Wechselausstellung. Gleichzeitig fand auf dem Gelände ein 
Musik festival statt. Das Publikum strömte in Massen durch das 
Museum. In einer ruhigen Minute zog Walsh mich vor die zwei 
Bilder. „Ich weiß nicht“, wandte er sich vertraulich zu mir, „ob ich 
deine Bilder schön finde. Ich weiß aber, dass sie hier, in meinem 
Museum, genau richtig sind.“ Ich empfand es als Anerkennung.

Noppenfolie

Die Verpackung in der Kunst ist ein Statussymbol. Sie nobilitiert 
das Werk. Je höher ein Kunstwerk bewertet wird, desto aufwendi-
ger wird es verpackt. Das scheint vernünftig, geht es doch um 
hohe Werte, die entsprechend sicher transportiert und gelagert 
werden sollten. Im Umfeld des Kunstbetriebs kämpfen viele 
Logistikunternehmen um die lukrativen Transportaufträge von 
Museen und Galerien. Das Transportvolumen für Kunst hat in 
den Jahren zugenommen, seit die Kunst auf Messen weltweit 
gezeigt wird. Die Angebote für einen Kunsttransport sind nicht 
mit den Preisen zu vergleichen, die eine Möbelspedition für einen 
Wohnungsumzug fordert. Die Preise für einen Kunsttransport 
sind exorbitant höher. Dabei verfrachten beide, Möbelspedition 
und Kunsttransport, eine Sache von einem Ort zum anderen. Der 
Unterschied liegt im Preis und weniger in der Leistung. Ich werde 
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den Verdacht nicht los, dass es unter den Kunsttransportunter-
nehmen Preisabsprachen gibt. In den Kosten für eine Museums-
ausstellung ist der Posten für den Transport am höchsten. Die 
Kosten sind so hoch, dass manches Ausstellungsvorhaben daran 
scheitert oder Werke in einer Ausstellung nicht gezeigt werden 
können.

Einige meiner Werke befinden sich in Museumsbesitz. Die 
verantwortlichen Restauratoren verlangen, dass das ausgeliehene 
Werk von einem Kurier persönlich begleitet wird. Ein Kurator des 
Museums oder der Restaurator selbst reist also mit dem Werk 
zum Ausstellungsort. Dort überwacht er das Auspacken und 
Aufhängen des Bildes persönlich. Dafür fallen zusätzliche Kosten 
an. Das Museum, das das Bild ausleiht, muss für den Begleiter die 
Reise, die Unterkunft und einen Tagessatz bezahlen. Dabei 
können für ein einzelnes Werk schnell fünfstellige Summen 
zusammenkommen.

Ich hatte mein Bild „Rede in der Schule“ rechtzeitig fertig 
gemalt. Es war mein drittes Bild und mit zwei auf drei Meter auch 
das größte, das ich bisher gemalt hatte. Ein paar Tage später 
wurde es für eine Museumsausstellung abgeholt. In der Straße 
parkte ein riesiger Lkw. Er war schneeweiß und führte augen-
blicklich zu einem Verkehrschaos in der engen Straße. Vier 
Männer entstiegen dem Wagen. Sie ließen sich vom Stau hinter 
ihrem Lastauto nicht beeindrucken, schulterten mehrere Rollen 
Verpackungsmaterial, das sie aus dem Wagen herausgeholt hatten, 
und stiegen in mein winziges Atelier im fünften Stock unter dem 
Dach. Die kräftigen Männer trugen weiße Overalls, auf dem 
Rücken prangte das Logo der Speditionsfirma. Schweigend 
versammelten sie sich um das Bild, das zum Abtransport in 
meinem Atelier bereitstand. Wie auf Kommando zog jeder ein 
paar weiße Handschuhe aus der hinteren Hosentasche. Die 
Handschuhe wurden übergestreift. Die Männer verständigten 
sich mit einem kurzen Kopfnicken untereinander. Schweigend 
wurde das Bild zuerst in ein Vlies gepackt. Dann wurde die 
Noppenfolie von der Rolle zugeschnitten, auf dem Boden ausge-
breitet und das Bild daraufgelegt. Die Noppenfolie wurde um das 
Bild geschlagen. Die Männer hatten Kleberollen bereitgelegt. 
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Auch auf den breiten Klebebändern war das Logo der Spedition 
aufgedruckt. Die Noppenfolie wurde mit dem Klebeband in 
langen Bahnen um das Bild herum befestigt. Das so verpackte 
Werk hoben die Männer vorsichtig auf und trugen es umsichtig 
die vier Stockwerke hinunter. 

Das Atelier war plötzlich leer. Nur der süßliche Duft des 
Deodorants der Spediteure hing noch in der Luft. Das Szenario 
sollte sich in den folgenden Jahren wiederholen. Mein fertiges 
Bild wurde abgeholt. Zurück blieb der penetrante Geruch der 
parfümierten Mitarbeiter der Kunstspedition. Was Kunstspedi-
teure von Möbelpackern unterscheidet? Sie duften.

Das Bild gelangte schließlich in deutschen Museumsbesitz. 
Jahre später sollte es für eine Ausstellung in der Schweiz aus-
geliehen werden. Das Museum verlangte für den Transport eine 
klimatisierte Kiste. Außerdem müsse die zuständige Restauratorin 
den Transport begleiten und auch die Installation des Werkes 
im schweizerischen Museum überwachen. Die Kiste, die in 
der Schweiz vor dem Museum ankam, war sehr viel größer als 
das Bild. Sie war schwarz eingefärbt und ihre Ecken waren 
mit Kappen aus Messing sorgfältig geschützt. Die Kiste war zu 
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groß, um im Lastenaufzug des Museums Platz zu finden. Eine 
 Hebebühne war herbeigebracht worden, die das Bild in der Kiste 
an der Fassade entlang bis in das dritte Stockwerk des Hauses 
hochfuhr. Dort befand sich ein Fenster. Der Fensterrahmen war 
vorsorglich ausgebaut worden, damit die riesige Kiste auch durch 
die Öffnung passte. Die mit der Bühne hochgefahrene Kiste 
wurde mit kräftigen Armen in den Raum hinter dem aufgebro-
chenen Fenster gehievt. Erleichtert standen wir im Museums-
raum um die monströse Kiste herum. Die Spediteure gingen 
daran, die Verpackung zu öffnen. Die Restauratorin, die zuvor 
jede Bewegung der Kiste mit Argusaugen überwacht hatte, gebot 
den Männern Einhalt. Nein, das Bild müsse in jenem Raum 
ausgepackt werden, der für die Präsentation vorgesehen sei. Das 
war leider ein anderer Raum. Er befand sich zwei Säle weiter. Man 
stellte fest, dass die beiden Türen, die zu diesem Saal führten, zu 
niedrig waren. Die Kiste passte dort nicht durch. Die Restaurato-
rin blieb unerbittlich: Das Bild werde nur dort ausgepackt, wo es 
auch gezeigt werde. Betroffen standen wir um sie herum. Der 
Direktor wurde gerufen. Er sprach mit den Kuratoren. Nach einer 
kurzen Beratung wurden die Spediteure angewiesen, die Türen 
einzuschlagen. Mit Vorschlaghämmern hauten sie die Stürze über 
den Türöffnungen ein. Dann konnte die Kiste aufrecht, wie von 
der Restauratorin verlangt, in den vorgesehenen Raum geschafft 
werden. Einen Tag später erschien ein Trupp von Maurern. Sie 
schlossen die Lücke über den Türen wieder. Ich wagte nicht daran 
zu denken, wie das Bild am Ende der Ausstellung seinen Raum 
wieder verlassen würde. Als das Bild unter Aufsicht ausgepackt an 
der Wand hing, spannte die Restauratorin ein Absperrband vor 
das Bild. Ich dürfe nicht näher an das Bild herantreten als bis zu 
diesem Absperrband, sagte sie. Ihre Haltung erlaubte keinen 
Widerspruch. Mit einer Lupe und einer Taschenlampe unter-
suchte sie hinter der Absperrung das Bild Zentimeter um Zenti-
meter. Sie erstelle ein Zustandsprotokoll nach dem schwierigen 
Transport, erklärte sie mir. „Sie dürfen das Bild nicht berühren“, 
sagte sie zu mir und blickte mich streng an. Ich dachte daran, wie 
ich das Bild in meinem schäbigen Atelier gemalt hatte. Ich erin-
nerte mich auch an die Noppenfolie, mit der es dann verpackt 
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worden war. Das Geräusch, das die Folie machte, war mir unan-
genehm gewesen. Als ich in die Nähe der Folie gekommen war, 
hatte sie mich elektrostatisch aufgeladen. Meine Haare hatten mir 
zu Berge gestanden. Nicht weniger unangenehm war das klebrige 
Sirren des Packbandes, wenn man beim Auspacken versuchte, es 
von der Noppenfolie abzuziehen. 

Der Noppenfolie begegnete ich damals zum ersten Mal, als 
mein Bild „Rede in der Schule“ damit eingepackt wurde. Sie 
erschien mir als Inbegriff der sinnlosen Verschwendung von 
Rohstoffen und als ein Angriff auf mein körperliches Wohlbefin-
den. Ich fragte mich, ob mein Bild nicht ebenso leiden könnte. 
Das Wort „feinstofflich“ kam mir in den Sinn. Ob mein Bild oder 
seine ästhetische Feinstruktur durch die Noppenfolie Schaden 
nehmen könnte? – Heute werden für den Transport meiner 
Werke Kisten gebaut. Ich fragte die Restauratorin, was mit der 
Kiste geschieht, wenn das Bild wieder ins Museum zurückgekehrt 
ist. „Die wird entsorgt. Wir haben im Lager nicht die Möglichkeit, 
solch große Kisten unterzubringen.“

Arbeit

Ich sitze gerne im Atelier. Ich kann stundenlang im Atelier sitzen 
und nichts tun. Das heißt, ich schaue nur meine Bilder an, die 
fertigen und auch die unfertigen. Mein Atelier ist nicht sehr groß, 
und es ist vor allem im Winter geheizt. Ich habe immer in geheiz-
ten Räumen gemalt. Darum suchte ich mir als Atelier auch immer 
Wohnräume aus. Also habe ich eigentlich kein Atelier, sondern 
male im Wohnzimmer. Ich habe auch nie außerhalb der Woh-
nung ein Atelier gehabt. Ich habe immer in Wohnungen gemalt. 

Viele meiner Kollegen arbeiten in hohen, großen und darum 
auch zugigen Hallen. Es sind aufgelassene Fabrikhallen oder 
ehemalige Gewerberäume von Schreinern, von Schlossern. Meine 
Studienkollegen in Düsseldorf suchten nach der Akademiezeit 
solche Räume, um ihre Künstlerkarriere zu starten. Mir fiel auf, 
dass sie eine Umgebung wählten, die von Arbeit geprägt war. 
Also von körperlicher, anstrengender Arbeit. Deshalb – wahr-
scheinlich – sprachen sie von dem, was sie dort hervorbrachten, 

Nächste Doppelseite: Thomas Huber mit dem Werk Here and Now II  
in seinem Atelier am Engeldamm in Berlin, 2017
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auch von „Arbeit“. Sie sagten: „Ich habe eine neue Arbeit gemacht.“ 
Oder sie hatten eine „Arbeit“ verkauft. Dann fingen auch die 
Galeristen an, von „Arbeiten“ zu sprechen, sie schrieben es sogar 
auf ihre Einladungskarten. „Neue Arbeiten von“ oder ganz 
verwirrend: „Arbeiten auf Papier“. Wie kann man auf Papier 
arbeiten? Arbeit ist etwas, das Dreck macht, Arbeit ist schwer 
und mühsam. Wie soll das auf Papier funktionieren? Papier 
zerreißt doch sofort! Schließlich benutzten auch die Journalisten 
in den Feuilletons der bürgerlichen Presse ungeniert den Begriff 
und begeisterten sich nun auch für „Arbeiten“. Ich habe mich 
nie als Arbeiter verstanden. Früh interessierten mich Thomas 
Mann und seine Vorstellung vom Künstler als Bürger. In seinem 
Roman „Tonio Kröger“ schildert er einen Atelierbesuch. Den 
Besucher stört der Terpentingeruch im Atelier des Künstlers. 
Die Ausdünstung von banalem Material verhindert den geistigen, 
den intellektuellen Genuss der Kunst. Arbeit riecht, Kunst 
riecht nicht.

Nach meiner Einschätzung ist Arbeit etwas, das nie aufhört. 
Arbeit kann man nicht abschließen. Man kann sie lediglich 
unterbrechen. Ein künstlerisches Werk hingegen muss zu einem 
Ende gebracht werden. Früher sagte man: Sie vollbrachten ein 
Werk. Gut, das ist für heutige Ohren etwas hochtrabend, aber es 
trifft die Eigenschaft eines Werkes immer noch besser als die 
Bezeichnung „Arbeit“. Arbeit ist meist eine Qual, sie strengt an, 
sie ermüdet. Ein Kunstwerk, dem man die Arbeit ansieht, ist 
Krampf. Es war noch nie ein überzeugendes Argument für ein 
Kunstwerk, wenn es heißt, es habe viel Arbeit gekostet. Ein Werk 
gelingt am besten spielend. Vielleicht suchten die Kollegen, die 
von ihren Werken als „Arbeiten“ sprachen und ihre „Arbeiten“ in 
Fabrik hallen herstellten, die Nähe zum Proletariat, zur „arbeiten-
den Klasse“. 

Das mochte damals, zum Ende des zwanzigsten Jahrhunderts 
noch angehen. Aber heute? Gibt es noch den Arbeiter? Sind die 
Künstler die Letzten, die noch „arbeiten“? Die erfolgreichsten 
Künstler heute beschäftigen ein Heer schlecht bezahlter Arbeiter. 
Es sind meist junge Künstler, die Geld brauchen. Die Produktio-
nen der Starkünstler sind groß und zahlreich. Sie haben ihre 
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„factories“ in riesigen Hallen eingerichtet. Kunst wird im großen 
Stil produziert. Der Begriff der Arbeit als Ausbeutung scheint hier 
plötzlich wieder zu passen, denn die Kollegen zahlen – wie 
gesagt – schlecht.

Man Ray beschreibt in seiner Autobiografie seine morgend-
liche Beschäftigung, sein Ritual nach dem Aufwachen. Über dem 
Sofa gegenüber seinem Bett, schreibt er, hing ein unfertiges lang 
gestrecktes Bild. Es zeigte die charakteristischen Lippen von 
Mae West. Sie schwebten über einer Landschaft an einem mit 
vielen kleinen Wolken übersäten Himmel. Jeden Morgen, wenn 
Man Ray sich vom Bett erhoben hatte, streifte er sich zuerst den 
Morgenmantel über. Er zündete sich eine Zigarre an und stellte 
sich auf das Sofa. Er griff nach Farbe und Pinsel und malte einige 
Tupfer auf die Lippen von Mae West. Dann fügte er noch ein 
Wölkchen am Himmel hinzu. Danach trank er seinen Morgen-
kaffee. Die Beiläufigkeit und Improvisation der Kunstübung in 
seinem Schlafzimmer hat ein gelungenes Werk hervorgebracht.

Das Prosecco-Gefälle

Besondere gesellschaftliche Ereignisse leben von der Prominenz 
ihrer Teilnehmer. Das gilt auch für den Eröffnungsabend eines 
Kunstmarktes, zum Beispiel dem in Basel. Da Bedeutung und 
Kaufkraft der Eingeladenen sich graduell unterscheiden, werden 
verschiedene Einladungen für denselben Abend verschickt. Es 
sind aufwendig gedruckte Karten für die Preview, auf schwerem 
Papier, tiefschwarz, mit erhabenen Lettern, die silbrig glänzen. Es 
gibt Karten für die VIP-VIP-Gäste, für die VIP-Gäste, für die 
zahlenden Eröffnungsgäste und schließlich für den banalen Rest. 
Den einladenden Galerien bleibt es überlassen, das gesellschaft-
liche Ranking ihrer Kunden für ihre Special Events nochmals 
feiner zu justieren. Ich kann mich noch an die Zeiten erinnern, 
als es nur eine Eröffnung für alle gab. 

Ein Bekannter nannte die neu installierte Hierarchie bei 
Eröffnungen von Kunstereignissen das „Prosecco-Gefälle“. Der 
Begriff ist nur hinreichend passend. Denn den Ersten und Obers-
ten der Hierarchie wird selbstverständlich Champagner angebo-



 212

ten. Die Mittelklasse bekommt Prosecco und für das banale 
Fußvolk gibt es Bier. Nicht Neugier, Interesse und Begeisterung 
für die Kunst bestimmen die Zusammensetzung des Eröffnungs-
publikums, sondern das Geld. Die Folge dieser Priorität bemerkt 
man an der intellektuellen Dürftigkeit der geladenen Gäste und 
noch mehr an der schreienden Oberflächlichkeit der ausgestell-
ten Kunstware. 

Ich habe eingangs die „Schwellenangst“ beschrieben, die man 
noch Mitte des letzten Jahrhunderts abbauen wollte. Kunst sollte 
für jedermann zugänglich sein. Heute zieht man im Gegenteil die 
Schwellen hoch und höher. Kunst ist exklusiv geworden. Kunst 

Thomas Huber, Messe, 2008, 200 × 180 cm, Öl auf Leinwand
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wird wieder präsentiert wie damals in den Salons des neunzehn-
ten Jahrhunderts, in denen sich nur die Eingeweihten und die 
Ausgesuchten trafen. Solche Menschen wollen unterhalten 
werden. Zur „Art Basel“ kommen sie nicht nur, um die neueste 
und teuerste Kunst zu bestaunen, sondern um sich gegenseitig zu 
treffen, sich zu begutachten und zusammenzusitzen. Die weichen 
Ledersofas kennen sie von zu Hause. Also bietet man ihnen Trash. 
Man beauftragt mit Vorliebe einen Künstler aus den Slums 
irgendeiner Boom-Metropole, am besten einen indigenen Künst-
ler, der aus Dachlatten oder geschälten Baumstämmen, Wellblech 
und Plastikplanen eine Sitzlandschaft und mehrere Hüttchen für 
den Ausschank und den Genuss von Cocktails zusammenzim-
mert. Zu dröhnender Musik wackeln gut gebaute, halb nackte 
Typen mit Rastalocken. Sie mixen die Drinks in den provisorisch 
zusammengeschusterten Büdchen und reichen sie den Damen in 
den Prada-Kostümen und goldenen Gucci-Sandaletten. Dann 
lümmeln sich die Damen mit ihren Begleitern entspannt auf 
ausgedienten, verschlissenen Teppichen, die mit Spax-Schrauben 
auf dem zusammengehauenen Mobiliar befestigt worden sind. 
Die Sitzlandschaften erinnern an Robinsonspielplätze. Sie sehen 
künstlerisch aus, irgendwie kreativ. Dass sie unbequem sind und 
man sich die Strümpfe daran aufreißt, spielt keine Rolle.

Wir waren zu einer Soiree in Genf eingeladen. Die Gästeliste 
war international besetzt. Einflussreiche Menschen aus dem 
Kunstmilieu, Mitglieder der reichen Genfer Gesellschaft, 
Geschäftsleute und Künstler waren zugegen. Es war eine über-
schaubare Gruppe. Mit dem öffentlichen Bus waren wir in ein 
Villenviertel außerhalb der Stadt gefahren. Das Haus lag auf einer 
Anhöhe über dem See. Das breite Eingangstor stand offen. Der 
Hausherr empfing uns. Ich schätzte ihn auf etwa dreißig Jahre. 
Wir betraten das Foyer. Es führte in eine Halle mit gigantischen 
Ausmaßen. Gegenüber öffnete eine riesige Fensterfront den Blick 
auf den See. Die versammelten Menschen standen in Grüppchen 
zusammen. Sie verloren sich in der weitläufigen Architektur. 
Diese erinnerte mich wegen der Größe an die Abfertigungshalle 
eines Flughafenterminals. Aber es war das Wohnzimmer des 
Hauses. Mehrere Sofalandschaften waren in Gruppen im Raum 
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verteilt. Trotzdem konnten sie ihn nicht füllen. Kellner huschten 
diskret umher und reichten Getränke. Jenseits der großen Fenster 
erstreckte sich eine gepflegte Parklandschaft und senkte sich 
hinab bis zum Seeufer. Seitlich blinkte die unterirdisch beleuch-
tete Wasserfläche eines Pools. Das Poolhaus daneben hatte die 
Ausmaße eines Mehrfamilienhauses. Auch dort, unter dem 
Vordach, stand eine Gruppe von Menschen und unterhielt sich. 

„Der Rand der Gesellschaft“, das Wort kam mir in den Sinn. Aber 
eben nicht der untere Rand, sondern der obere. Sicher gab es 
solche Orte überall auf der Welt. Mit ziemlicher Wahrscheinlich-
keit trafen sich dort dieselben Leute, die heute hier versammelt 
waren. Die reichsten Menschen der Welt. Sie achteten darauf, 
dass sie unter sich blieben. Ein junger, athletischer Mann löste 
sich aus einer Gruppe und kam auf mich zu. Er stellte sich vor. 
Der Spross einer der ältesten und reichsten Genfer Familien. 

„Ihre Ausstellung in Paris hat mir sehr gut gefallen“, sagte er zu 
mir. Er grinste. „Ich habe sie komplett gekauft.“

„Künstler als Beruf“. Die Hochschule, an der ich unterrichtete, 
bot Seminare an, die die angehenden Künstler darauf vorbereiten 
sollte. Als ich die Ankündigung im Vorlesungsverzeichnis las, kam 
ich ins Grübeln. Bin ich von Beruf Künstler? Ich verdiene Geld 
mit meinen Bildern. Unter diesem Gesichtspunkt betrachtet, ist 
es ein Beruf. Vielleicht habe ich aber auch einfach nur Glück. Ich 
kenne viele Künstler, deren Werk ich schätze. Sie haben damit nie 
Geld verdient. Viele von ihnen sind verbittert. Andere haben sich, 
unbeirrt, in der Not eingerichtet. Sie sind die eigentlichen Helden 
des Kunstbetriebs. Wenn ich sie in ihren Ateliers besuche, fallen 
mir ihre Lager auf. Leinwand an Leinwand stapelt sich, ordent-
lich aufgereiht, an den Wänden. Sie nehmen ihr Werk ernst. Sie 
pflegen und hüten es, auch wenn keiner es kauft. Das nötigt mir 
großen Respekt ab. An ihrer Stelle hätte ich meine Kunst aufgege-
ben. Oder hätte mich vor Verzweiflung vor einen Zug geworfen. 
Das denke ich dann. Mein Leben ist anders verlaufen. Erfolg 
verführt zum Hochmut. Ich war oft hochmütig. Auch gegenüber 
jenen, die keinen Erfolg hatten. Dafür schäme ich mich heute.

Ich bin ehrgeizig. Ohne Ehrgeiz bringt man es im Kunstbetrieb 
zu nichts. Der in sich versponnene Künstler, der nur an seine 
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Kunst glaubt und mit ihr allein glücklich ist, ist eine Legende. Die 
Unabhängigkeit, die radikale Autonomie der Kunst, die sich nicht 
um Ansehen und Erfolg schert, ist eine schöne Geschichte. Sie 
stimmt nicht. Der unbegrenzte Geltungsdrang vieler Kollegen hat 
mich trotzdem angewidert. Leider konnte ich ihn aber auch bei 
mir feststellen. Es ist nicht einfach, sich dies einzugestehen. 
Diskreditiert das Streben nach Erfolg nicht die eigenen hehren 
Absichten? Ich rede mir ein, meine Kunst selbstlos und mit 
reinem Herzen hervorzubringen. Aber wie ein Gockel laufe ich 
bei der Eröffnung durch meine Ausstellung. 

Für mein Selbstwertgefühl entscheidender noch als die Aus-
stellungen ist der kommerzielle Erfolg. Gute Kunst ist verkaufte 
Kunst. Was bedeuten schon die aufrichtigen und zustimmenden 
Kommentare der Besucher? Die wirkliche Anerkennung ist der 
Verkauf. Doch das ist nicht genug. Die Preise müssen steigen. Der 
berühmtere Kollege schlägt seine Bilder für hunderttausend los. 
Ich aber nur für zehntausend. Also ist seine Kunst bedeutender. 
So einfach ist es. Und so vermessen. Ich gräme mich auf hohem 

Thomas Huber, Das Ende der Malerei, 2003, 60 × 69,8 cm, Serigrafie
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Niveau. Ich habe ein gutes Auskommen. Ich brauche mir eigent-
lich keine Sorgen zu machen. Meine Bilder müssen keine Millio-
nen kosten, damit ich genug zu essen habe.

Im Kunstbetrieb kämpfen alle Beteiligten um Anerkennung 
und Einfluss. Wahrscheinlich unterscheidet sich der Kunstbetrieb 
nicht von anderen Berufssparten. Es ist da wie dort ein Hauen 
und Stechen. Aber, dachte ich immer, es macht doch einen 
Unterschied, ob man mit Landmaschinen handelt oder zarte 
Aquarelle auf Papier anbietet. Die Landmaschinen wühlen sich in 
die Erde, das Aquarell gräbt die Seele um. Das Aquarell müsste die 
Betroffenen doch sanfter und einfühlsamer machen. Die Erfah-
rung hat mich eines Besseren belehrt. Als Künstler ist man gut 
beraten, seine Produkte nach außen hin mit einem nüchternen 
Pragmatismus zu vertreten. Die eigene Seele mag auf dem Aqua-
rell ungeschützt und offen daliegen. Die verletzliche Seele sollte 
man jedoch nicht vor sich hertragen, wenn man einem Galeristen 
oder Museumsvertreter gegenübertritt. 

Mit Erstaunen musste ich feststellen, dass Galeristen und 
Museumsvertreter oft dünnhäutiger reagieren, als ich es voraus-
gesehen hatte. Die Rolle des Empfindsamen, glaubte ich, gehöre 
dem Künstler. Das Privileg, besonders sensibel, eigensinnig oder 
gar schrill zu sein, beanspruchen aber heute die Vermittler für 
sich. Sie sind die Diven des Betriebs. Neben dem kapriziösen 
Auftritt eines Starkurators wirkt der Künstler wie ein biederer 
Bankangestellter der örtlichen Sparkasse. Der Nimbus der Extra-
vaganz, der Unberechenbarkeit und des Narzissten ist jenen 
vorbehalten, die auch vorn an der Rampe stehen. Es sind nicht die 
Künstler, sondern die Vermittler. Sie sind die Zampanos des 
Betriebs. Die schillernde Persönlichkeit des weltweit agierenden 
Galeristen oder die Selbstgefälligkeit des Jetset-Kurators über-
strahlt bei Weitem die gerühmte Sonderlichkeit des Künstlers, der 
beim Pressetermin der Vernissage nur unbeholfen danebensteht.

Künstler lieben es, über Abgründe des Kunstmarktes zu jam-
mern. Ein Stichwort genügt zumeist – und alle beteiligen sich am 
gemeinsamen Wehklagen. Jeder trägt einen Sack voller erlittener 
Gemeinheiten und bodenloser Niedertracht, die einem widerfah-
ren ist, mit sich herum. Und man ist immer bereit, diesen Sack 
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vor sich auszuschütten und sein Leid darüber zu beklagen. Das 
meiste davon sind aufgebauschte Nichtigkeiten. Etwas bedrückt 
mich jedoch zutiefst. Es sind die verlorenen Freundschaften. Die 
Solidarität und Treue, die gegenseitige Hochachtung und Sympa-
thie werden im Kunstbetrieb auf eine harte Probe gestellt. Man 
lernt sich während des Studiums kennen. Man geht zusammen 
auf Reisen. Man bestreitet gemeinsam Ausstellungen, man 
arbeitet zusammen an einem Buch. Daraus entstehen manchmal 
engere Beziehungen und sogar Freundschaften. Es spielt dabei 
keine Rolle, ob die Beteiligten Künstler oder Vermittler sind. Die 
Zeitläufte tragen den einen dahin, den anderen dorthin. Diese 
Freundschaften aber werden stets vom Vergleich untereinander 
begleitet. Wer ist der Erfolgreichere? Wessen Preise sind höher? 
Wer ist zur „Documenta“ eingeladen? Es ist ein giftiger Pilz, ein 
stinkender Schimmel, der so in die Freundschaften eindringt. Aus 
scheinbar unerfindlichen Gründen schaut ein Kollege weg, dem 
ich auf dem Gang durch den Kunstmarkt begegne. Dabei saßen 
wir vor Jahren noch abends betrunken in der Lobby eines Hotels 
zusammen. Gemeinsam hatten wir unsere Werke in einer Grup-
penausstellung eingerichtet. Jetzt macht der Kollege einen Bogen 
um mich. Umgekehrt gehe auch ich einem Kollegen aus dem Weg. 
Ich hatte mit ihm zusammen studiert. Wir hatten nächtelang 
über Kunst gestritten. Jetzt kann ich es seinem Gesicht ansehen. 
Er beneidet mich wegen meines Erfolgs. Recht hat er. Ich müsste 
auf ihn zugehen und seine Verbitterung aushalten. Aber ich 
wende mich ab. Hochmut ist eines der gängigsten Phänomene im 
Kunstbetrieb. 

Der Kunstmarkt ist eine schillernde und glitzernde Bühne. In 
den Kojen hängen marktfrisch die neuesten künstlerischen 
Schöpfungen. Davor tänzeln, auffällig herausgeputzt, die strah-
lenden Galeristen. Doch nur knapp unter der Oberfläche breitet 
sich ein riesiger Friedhof aus. Grab an Grab liegen die Opfer. Es 
sind die verlorenen Freundschaften. Den Modergeruch will 
keiner wahrnehmen. Lieber lächelt man sich gegenseitig zu und 
beglückwünscht sich zur gelungenen Ausstellung.

Das Buch „Leben mit Picasso“ von Françoise Gilot war meine 
Jugendlektüre. Andächtig las ich die Schilderungen über die 
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Familie Picasso. Mich begeisterte das selbstverständliche Neben-
einander seiner künstlerischen Arbeit und des Alltags mit seinen 
Kindern, den Tieren und den vielen Besuchern in den pittoresken 
Räumlichkeiten in Paris oder Südfrankreich. Auf den beigefügten 
Abbildungen betrachtete ich den Künstler im Zusammensein mit 
Françoise Gilot und ihren gemeinsamen Kindern Paloma und 
Claude. Wenn mir einmal ein solches Leben gelingen würde! So 
dachte ich damals sehnsüchtig. Sehr viele Jahre später besuchte 
ich Claude Picasso, den Sohn Pablo Picassos, in seiner Wohnung 
in Genf. Er hatte mich eingeladen. Claude war mittlerweile ein 
älterer Mann. Er hatte die dunklen und neugierigen Augen seines 
Vaters. Zuvorkommend führte er mich durch seine Räume. Er 
hatte ein großes Werk von mir gekauft. Ein Ensemble von Glas-
gefäßen. Stolz zeigte er mir den Tisch, den er dafür eigens ent-
worfen und hatte herstellen lassen. Die Gefäße auf dem langen 
Tisch nahmen die Hälfte seines Wohnzimmers ein. An den 
Wänden hingen mehrere Porträts seiner Mutter, die Pablo Picasso 
von ihr gemalt hatte. Mich begeisterten die Strahlkraft und die 
Schönheit des Gesichts von Françoise Gilot, das in mehrfacher 
Ausführung von den Wänden herab meine Gläser zu betrachten 
schien. Mit einem zurückhaltenden Lächeln wies Claude auf 
einen bunten Teppich auf dem Boden. Den habe er entworfen. 
Er sei ja kein Künstler, nur Designer, sagte er mit leiser Stimme. 
Mit einem Vater wie seinem hätte er nie Künstler werden können. 
Ich schaute ihn von der Seite an und bemerkte die ungeheure 
Last, die auf ihm lag. Ob er je die Chance gehabt hatte, sich für 
ein selbstbestimmtes Leben zu entscheiden? Seine Kreativität 
konnte er jedenfalls nur unter großen Vorbehalten ausleben. 

Picasso ist zum Synonym des Künstlerheroen geworden. Die 
Kreativität wird von solch herausragenden Persönlichkeiten in 
Beschlag genommen. Die Menschen in ihrer Umgebung müssen 
sich kleinmachen. Der Grund dafür ist sowohl ein überzogener 
Geltungsdrang des Künstlers als auch der Starkult, der um ihn 
gemacht wird. Kreativität ist eine der kostbarsten menschlichen 
Möglichkeiten, aus der eigenen Beschränktheit herauszufinden. 
Das kann der Teppich von Claude Picasso sein oder das Porträt, 
das sein Vater von seiner Mutter malte. Es wäre angemessen, das 
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jeweils konkrete Werk zu würdigen. Es wäre richtiger, zuerst die 
Freiheit, die daraus hervorscheint, zu erkennen. Ein geglücktes 
Werk ist das Zeugnis einer gelungenen Befreiung von sich selbst. 
Der Autor könnte sich entspannt aus seinem Werk zurückziehen. 
So verdiente schließlich das Werk die Anerkennung und nicht 
sein Urheber.

Das sind schöne Worte. Die Wirklichkeit hält sich selten daran. 
Auch deshalb habe ich diese unterschiedlichen Episoden aufge-
schrieben. Die Kunst hat offensichtlich noch einen weiten Weg 
vor sich, jenseits von Eitelkeit und Persönlichkeitskult zu sich 
selbst zu finden.

Thomas Huber, Glasformen, 1992,  
aufgenommen im Apartment von Claude Picasso in Genf
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Personenregister

Ergänzende Angaben unter Berücksichtigung  
der persönlichen Beziehung zu den genannten Personen

Karl Barth 
[1886 – 1968 in der Schweiz] 
Theologe, mit ihm entwickelte der Vater 
von Thomas Huber die Grundform des 
evangelischen Kirchenbaus in der Schweiz. 
Erwähnte Publikation: Karl Barth, Der 
Römerbrief, München 1919, 2. neu bearbei-
tete Auflage 1922.

Max Bill 
[1908 – 1994 in der Schweiz] 
Künstler und Architekt, Freund der Eltern 
von Thomas Huber. 1953 Gründungsmit-
glied der Hochschule für Gestaltung Ulm, 
erbaute 1943 das Haus der Großeltern 
mütterlicherseits in Bremgarten/Schweiz. 
Das Haus wurde in den Neunzigerjahren 
abgerissen. 

Sjarel Ex 
[* 1957 in Terwinselen, Niederlande] 
Kunsthistoriker, er lud Thomas Huber zu 
folgenden Ausstellungen ein: Der Duft des 
Geldes, 1992, Centraal Museum Utrecht, 
Das Kabinett der Bilder, 2004, Museum 
Boijmans van Beuningen, Rotterdam.

Franz Fedier 
[1922 – 2005 in der Schweiz] 
Maler, leitete von 1966 bis 1987 die Mal-
klasse an der Kunstgewerbeschule in Basel.

Gabriele Henkel 
[1931 – 2017 in Düsseldorf] 
Kunstsammlerin, sie erwarb die ersten 
zwei Werke von Thomas Huber: Rede über 
die Sintflut und Rede zur Schöpfung. 
 Beide schenkte sie kurz vor ihrem Tod dem 
Museum Kunstpalast Düsseldorf.

Jan Hoet 
[1936 – 2014 in Belgien] 
Ausstellungsmacher, Leiter der Documen-
ta IX. Er zeigte das Werk von Thomas 
Huber 1990 in der Ausstellung Ponton 
Temse und 2008 in der Einzelausstellung 
rauten traurig im Marta Herford.

Benedikt Huber, Thomas Hubers Vater
[* 1928 in Basel, Schweiz] 
Architekt zahlreicher Kirchenbauten in 
der Schweiz und in Deutschland, 1973 – 1993 
Professor an der ETH in Zürich, 1985 Gast-
professor an der TU Dresden. Erwähnte 
Publikationen: Benedikt Huber, Das Haus 
Huber in Riehen, Salon Verlag, Köln 2009; 
Benedikt Huber (mit Jean-Claude Steineg-
ger), Jean Prouvé: Architektur aus der Fabrik, 
Artemis, Zürich 1971.

Pierre-Henri Jaccaud
[*1955 in Genf, Schweiz]
Inhaber der Galerie Skopia. Sie wurde 
1989 in Nyon gegründet, seit 1994 hat sie 
ihren Sitz neben dem MAMCO (Musée 
d’art moderne et contemporain) in Genf.

Bruno Jakob 
[*1954 in der Schweiz] 
Künstler, Thomas Huber studierte mit ihm 
in Basel und Düsseldorf. Er lebt heute in 
New York City und malt „unsichtbare 
Bilder“.

Philomene Magers 
[* 1965 in Bonn] 
Galeristin, zusammen mit Monika Sprüth 
führt sie die Galerie Sprüth Magers. Ihre 
Mutter, die ebenfalls Philomene hieß und 
1990 starb, war die erste Galeristin von 
Thomas Huber.
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Jean-Hubert Martin 
[ * 1944 in Straßburg, Frankreich] 
Kunsthistoriker, er zeigte das Werk von 
Thomas Huber in folgenden Ausstellungen: 
Konstruierte Orte, 1983, Kunsthalle Bern, 
Sept lieux, 1988, Centre Georges Pompidou 
Paris, Biennale Lyon, 2000, Château 
 d’ Oiron, 2000. Auf seine Einladung hin 
realisierte Huber zusammen mit Bogomir 
Ecker 2000 Das Künstlermuseum im 
 Museum Kunstpalast Düsseldorf. Erwähnte 
Publikation: Thomas Huber und Bogomir 
Ecker (Jean-Hubert Martin [Hrsg.]): Künst-
lermuseum, Stiftung Museum Kunstpalast, 
Düsseldorf 2000, darin ein längerer Bericht 
über die Erfahrungen bei der Einrichtung 
des Künstlermuseums.

Franz Meyer 
[1919 – 2007 in der Schweiz]
Direktor des Kunstmuseums Basel von 1961 
bis 1980.

Paul Nizon 
[*1929 in Bern, Schweiz] 
Schriftsteller, Gast der Gruppe 47, Roma-
ne: Stolz, Im Hause enden die Geschichten, 
Diskurs in der Enge – Werke, die Thomas 
Huber nachhaltig beeinflusst haben. 

Charlotte Perriand 
[1903 – 1999 in Frankreich] 
Designerin und Architektin, Zusammen-
arbeit mit Le Corbusier und Jean Prouvé. 
Martha Villiger, die Mutter von Thomas 
Huber, arbeitete im Büro von Perriand/
Prouvé und betreute Perriands Tochter 
Pernette in Paris. Nach Martha Villigers 
Weggang aus dem Büro kam es zu langwie-
rigen Rechtsstreitigkeiten über die Urhe-
berschaft zahlreicher Entwürfe, unter 
anderem der „Plastikschub laden“. Der neue 
Kunststoff wurde im Tiefziehverfahren 
dafür angewendet, die Schubladen gelten 
als eines der ersten  Produkte in diesem 
Material für die Möbelbranche. Einen 
Urheberrechtsstreit gab es auch bezüglich 
eines Bugholzstuhls, der für Les grands 
magasins Takashimaya von Martha Villiger 
zusam men mit Junzō Sakakura in Tokio 
entworfen und realisiert wurde.

Jean-Marc Poinsot 
[* 1948 in Frankreich] 
Kunsthistoriker, Professor an der Universi-
té Rennes. Erwähnte Ausstellung und 
Publikation: Jean-Marc Poinsot (Hrsg.), 
Art et Language, année 80, Rennes, 1988.

Jean Prouvé 
[1901 – 1984 in Frankreich] 
Architekt und Kunstschmied, Freund der 
Eltern von Thomas Huber. Seine Tochter 
Simone Prouvé-Schlosser, eine Freundin 
der Familie, arbeitete als Weberin für 
zahlreiche Projekte, unter anderem für 
Jean Nouvel. Thomas Huber verbrachte als 
Kind häufig die Ferien beim Ehepaar 
 Prouvé in Nancy sowie bei der Tochter in 
Paris und in der Auvergne.

Raman Schlemmer 
[*1950 in Indien] 
Enkel von Oskar Schlemmer, verwaltet den 
Nachlass seines Großvaters.

Hans Schmidt 
[1893 – 1972 in der Schweiz] 
Architekt, Erbauer des Hauses Huber in 
Riehen (1928 zusammen mit Paul Artaria). 
Das Haus Huber wurde 1993 in das kanto-
nale Denkmalverzeichnis aufgenommen.

Fritz Schwegler 
[1935 – 2014 in Breech und Düsseldorf] 
Künstler, Professur an der Kunstakademie 
Düsseldorf von 1973 bis 2001.

Martha Villiger, Thomas Hubers Mutter
[1926 – 2017 in Zürich, Schweiz]
Innenarchitektin, Entwürfe zahl reicher 
Möbel, die heute noch im Programm des 
Möbelherstellers „Horgenglarus“ angebo-
ten werden. Aufenthalte in Paris und Tokio 
1951 – 1954, Zusammenarbeit mit Charlotte 
Perriand und Jean Prouvé. Erwähnte Publi-
kation: Martha Villiger, Mein Tokio, edition 
esefeld & traub, Stuttgart 2013.

David Walsh 
[* 1961 in Tasmanien, Australien] 
Museumsgründer des MONA (Museum of 
Old and New Art) in Tasmanien, Australien.

Personenregister
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el„Die hier versammelten Geschichten 

werfen ein Licht auf die Eigenarten und 
Widersprüche des Kunstbetriebs. 
Für manch geschilderte Entgleisung 
bin ich selbst verantwortlich. Andere 
Episoden kann man der Komik des 
 Alltags zurechnen. Die Geschichten habe 
ich aus der Erinnerung aufgeschrieben. 
Ein Künstler muss ja nicht nur Bilder 
hinterlassen.“
 Thomas Huber


