
Thomas Huber  
La Frise Rouge 

Les tableaux de cette exposition sont tous accrochés au-dessus d’une 
frise rouge. En les contemplant, on s’aperçoit que cette frise rouge se ré-
pète dans les tableaux. Ainsi, la frise dans la salle d’exposition se retrouve 
dans l’espace des tableaux. L’espace d’exposition et l’espace pictural sont 
intriqués l’un dans l’autre. Lorsque nous nous tenons debout devant les 
tableaux et que nous les contemplons, nous nous retrouvons dans deux 
espaces qui se correspondent.

On peut transposer la situation dans les tableaux à la situation dans 
l’exposition. Imaginons-nous : ce qui est représenté dans les tableaux 
pourrait pareillement se produire ici, avec nous, dans l’espace d’exposi-
tion. Le spectateur peut interpréter cela comme une invitation. Il doit 
adopter l’attitude qui convient devant les tableaux. À présent, les ta-
bleaux ne sont plus seulement des objets au mur, qu’il s’agit de contem-
pler seuls et isolés. Chaque tableau propose au visiteur un point de vue. 
S’il le veut, il peut y adhérer, il peut assumer le rôle qui lui a été proposé. Le 
spectateur devient un élément du tableau, il est à présent, comme nous 
disons « dans le tableau 1 ». En contemplant un tableau, il se regarde aussi 
lui-même.

Devant des tableaux, nous avons l’habitude de poser des questions. 
Nous demandons par exemple : « Que signifie ce tableau ? ». Imagi-
nez-vous que le tableau vous demande en retour « Et toi, que signi-
fies-tu ? 2». Nous sommes prompts à avoir un jugement, un avis qui nous 
fait dire : « Le tableau est beau ! ». Vous seriez sûrement pris au dépourvu 
si je rétorquais alors : « Mais vous êtes beau, vous aussi ». Régulièrement, 
nous nous excluons nous-mêmes (lors) de la contemplation d’un tableau. 
Bien que nous en fassions largement partie, nous restons en retrait. Le 
plus souvent, nous nous efforçons de contempler quelque chose avec la 
distance requise, le recul convenable. Il s’agit d’avoir un aperçu du tableau 
que l’on regarde pour ensuite le comprendre. Le tableau devient pour 
nous un objet que nous tentons de décrypter afin de pouvoir finalement 
porter un jugement sur celui-ci. Nous dirons alors par exemple : « Oui, le 
tableau me plaît. Je trouve ce tableau beau. »

1  « Im Bilde » sein : jeu sur le sens propre et figuré de l’expression idiomatique « im Bilde sein » 
qui signifie « être au courant », « voir clair », mais qui, pris littéralement, veut dire « être dans 
l’image ». (N.D.T.)

2  Ad Reinhard dans la série de bandes dessinées How to look at Modern Art 1946.  1



Qualifier un tableau de la sorte diffère de l’expérience (Erfahrung) 3 que 
nous pouvons faire devant un tableau.  Nous ne faisons l’expérience d’un 
tableau qu’en étant nous-mêmes un élément de sa contemplation, en y 
faisant l’expérience de nous-mêmes.  En faisant cette expérience, nous 
sommes embarqués 4. En revanche, lorsque nous émettons un avis ou 
portons un jugement, nous nous excluons. Nous faisons d’un tableau une 
chose que nous appréhendons extérieurement sans faire corps avec elle, 
afin de nous en faire une opinion.

On peut aussi comparer la contemplation d’un tableau à une traversée. 
Nos regards glissent au-dessus d’un tableau, semblables au marin qui di-
rige son navire au-dessus des grandes profondeurs. Les eaux profondes, 
les fonds abyssaux, sont une image, une métaphore de la psyché. Lorsque 
l’homme vivait encore totalement dans la dimension psychique, il vivait à 
l’âge mythique. De nombreux mythes qui décrivaient des traversées nous 
ont été transmis de ce temps-là. Parmi ceux-ci, nous connaissons l’his-
toire de l’arche de Noé ou le périple d’Ulysse. La dimension psychique est 
donc une expérience (Erfahrung). C’est un voyage auquel nous participons. 
Le mythique se situe à un niveau plus profond de notre conscience, mais 
ne cesse cependant de se manifester inopinément dans notre représenta-
tion rationnelle et éclairée du monde. Cela ne se produit certainement 
pas lorsque nous pensons au moyen de concepts ou opérons avec des 
chiffres. Mais le mythique s’impose lorsque nous abordons des images. 
Les images sont une conquête du mythe. C’est pourquoi nous avons sou-
vent du mal à intégrer les tableaux dans la systématique de notre 
conscience rationnelle. Cette conscience se définit en effet par la distinc-
tion entre l’observateur et la chose observée. De manière un peu plus abs-
traite, on parle de la dualité sujet-objet de la pensée rationnelle. Le mythe, 
par contre, « pense » en images et donc à partir des liens inéluctables 
étroitement tissés entre le Je et le monde. C’est pourquoi les tableaux ne 
sont pas, de par leur essence même, en mesure de dissocier celui qui re-
garde de ce qu’il regarde. Vivre cette forme d’être non dissocié (Un-
getrenntsein), c’est ce que nous avons appelé une expérience (Erfahrung). 
L’expérience est évocatrice, elle se déroule dans la dimension psychique. 
Elle s’oppose à la notion, à la représentation (Vorstellung), c’est-à-dire à 
une perception qui distancie et dissocie, caractéristique de notre attitude 

3  Jean Gebser décrit dans son principal ouvrage  Origine et présent (1947 – 1952) l’histoire de 
l’humanité comme une succession de mutations des structures de la conscience : la 
conscience archaïque/magique, la conscience mythique et la conscience mentale/rationnelle. 
À ces positions correspondent l’« éveil à la vie » (Erleben) pour la structure magique, 
l’expérience (Erfahrung) pour la structure mythique et la notion ou représentation 
(Vorstellung) pour la structure mentale. Les développements ci-après se basent largement sur 
les descriptions de Gebser sur l’histoire de la conscience.

4  wir fahren mit signifie littéralement nous voyageons avec/nous sommes du voyage. L’auteur 
joue ici avec la racine étymologique commune à fahren et erfahren/Erfahrung. (N.D.T.)  2



rationnelle contemporaine. La disparition du mythe n’a pas fait dispa-
raître les tableaux. Nous continuons à nous inspirer des tableaux, mais 
nous les classons différemment. Dans la dimension mythique, nous ad-
mirions un tableau à travers sa contemplation, aujourd’hui, un tableau 
est une représentation. Il est donc devenu un « vis-à-vis », une chose que 
nous classons dans des systèmes. L’art est un de ces systèmes. C’est pour-
quoi devant un tableau, on pose aujourd’hui couramment la question : «  
Est-ce de l’art » ? Qu’un tableau puisse devenir de l’art suppose que ce soit 
une chose, qu’on le contemple de manière objective. De nombreux ta-
bleaux que nous admirons aujourd’hui dans les musées comme objets 
d’art ne l’étaient pas auparavant, parce qu’on en faisait l’expérience (erfah-
ren wurden), parce que, devant eux, on ne faisait pas la distinction entre le 
tableau et le spectateur. Ils n’étaient pas contemplés en tant que chose 
représentée et de ce fait pas non plus jugés ou considérés comme beaux.

Devant les tableaux de cette exposition, je ne plaide en aucun cas pour 
un retour à la dimension mythique. Je considère que faire un tel pas, qui 
serait un pas en arrière, serait fatal. Je veux montrer que le tableau nous a 
transmis son essence à deux visages à partir du mythe. Le passage à la 
conscience rationnelle visait à ôter aux tableaux leur essence janusienne, 
à les obliger à être regardés avec objectivité. Cela ne fut possible qu’à tra-
vers l’objectivation du tableau. L’histoire de l’art témoigne de la tentative 
vieille de plus de 500 ans de classer les tableaux dans des catégories diffé-
rentes. Les esthétiques philosophiques concomitantes et changeantes fi-
nirent par placer le tableau dans des systèmes. Jusqu’à nos jours, les clas-
sifications et les systèmes visent à objectiver les tableaux, c’est-à-dire à 
les percevoir en tant que chose et puis à les comprendre. Cette nouvelle 
attitude envers les tableaux nous a ouvert de vastes et précieux horizons 
dans le domaine pictural. Je suis toutefois convaincu que nous ne devons 
pas en rester à cette classification de l’histoire de l’art et à cette systéma-
tisation esthétique. Cela ne nous avance pas non plus de renverser les ca-
tégories données ou d’élargir les systématiques. Nous devrions mettre à 
profit les nouveaux horizons pour sauter, bondir hors d’une attitude qui 
nous est chère mais qui est également figée. Nous devrions sauter 
par-dessus les catégories et systèmes, et par là-même, la pensée. Aller à la 
rencontre des tableaux au-delà des catégories et des systèmes contrai-
gnants qui les enserrent aujourd’hui est une chance pour faire un tel saut.

Revenons donc à présent aux tableaux de cette exposition : j’ai plaidé 
auparavant pour que l’on puisse faire devant eux une expérience (Er-
fahrung). Celle-ci se caractérise par le fait que le tableau regardé renvoie 
le regard sur celui qui regarde. L’expérience est donc un « être-avec » vécu 
comme un « être non dissocié » de ce qui est vu. Cette expérience est une 
forme de réminiscence. Elle touche de près à l’intime, à la psyché, aux 
images intérieures, à l’émoi du spectateur. J’ai dit que l’expérience était  3



une traversée au-dessus des abîmes de l’âme, telle qu’elle a été décrite 
dans le mythe. Les images extérieures communiquent avec nos images 
intérieures, avec ce qui se passe dans notre psyché. La conscience ration-
nelle a démasqué ces images comme étant des projections, des images 
sublimées. Nous avons appris à interpréter telle ou telle chose que nous 
voyons et par là-même nous nous représentons non pas comme un sym-
bole de ce qui se passe en nous, mais à y percevoir une réalité propre, éloi-
gnée de nous. De ce fait, nous avons ôté aux tableaux les liens inéluc-
tables qui jadis nous enlaçaient, impuissants, lorsque nous les contem-
plions. La pensée en tant que pensée dirigée, c’est-à-dire la conscience 
rationnelle, nous a libéré de ces liens. C’est la raison pour laquelle la 
conscience rationnelle se confronte à juste titre aux tableaux parce qu’elle 
craint en eux une « rechute » dangereuse dans les ténèbres de la dimen-
sion mythique, dans l’irrationnel. Les polémiques contre les tableaux sont 
légion depuis la percée du rationalisme. Mais il est absurde de vouloir in-
terdire les tableaux, il faudrait alors nous crever les yeux à tous. Mais, 
même dans ce cas, nous n’aurions aucune garantie que les images inté-
rieures ne continuent pas à nous apparaître. Les images sont une partie 
indestructible de notre « être-dans-le-monde ». C’est pourquoi nous au-
rons fait un premier pas si nous considérons les tableaux comme notre 
héritage issu du mythe et si nous reconnaissons aussi le rapport irration-
nel au monde qui nous habite. Nous devons accepter que l’intégration de 
ce qui relève du mythe ne veut pas dire qu’on puisse le rationaliser. Le ta-
bleau n’est pas accessible de manière rationnelle et n’a donc pas à être 
« objectivé ». Lorsque nous regardons des tableaux, nous ne regardons 
pas une chose, mais nous sommes mis dans une relation avec nous-
mêmes. Toutefois, depuis que nous sommes sortis du mythe et que nous 
ne progressons plus sur le chemin de la pensée rationnelle dans le logos, 
nous nous trouvons dans la situation nouvelle et surprenante de pouvoir 
sonder l’intime en nous. Nous ne regardons plus seulement quelque 
chose, nous nous regardons nous mêmes. Nous pouvons prendre 
conscience de nous-mêmes lors de cette expérience (Erfahrung). Et ce non 
pas par l’analyse, la division ou la confrontation, mais par une vue d’en-
semble.

Les situations picturales dans la frise rouge sont une énumération in-
complète et jamais achevée de rencontres picturales. Celles-ci non seule-
ment se succèdent ici, mais elles sont également accompagnées chacune 
d’un petit texte. Les descriptions ne sont pas des explications des ta-
bleaux mais une incitation à voir comment l’expérience devant les ta-
bleaux peut devenir apparente et limpide. N’abordons donc pas la lecture 
avec l’espoir erroné qu’elle nous permette de comprendre les tableaux. Il 
s’agit bien plus, en prenant conscience, de faire en quelque sorte un saut, 
un bond. Sauter, bondir, comme décrit précédemment, hors d’un ordre  4



établi. Le saut, le hiatus est comparable à un hoquet qui se manifeste par 
exemple lorsque la respiration se bloque à la suite d’une frayeur, d’un 
changement imprévu dans nos habitudes. Une blague que l’on raconte 
produit un effet similaire. La pensée cohérente bouscule la suite logique 
et en vient à trébucher. Nous vivons la sortie inattendue de ces classifica-
tions données comme une libération et cela nous fait sourire. Celui qui 
arriverait à faire, ici, devant les tableaux, une telle expérience, aurait ga-
gné quelque chose.
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1 | Intuition  [90 × 120 cm]

D’où viennent les images ? L’intuition a-t-elle un hori-
zon au-dessus duquel elle s’élève ? Tout ce que je puis 
dire : une idée de tableau surgit spontanément. En ré-
alité, parler d’une idée est incorrect, car l’intuition n’est 
pas de l’ordre de la pensée, elle n’est pas abstraite, 

mais vient à l’esprit sous la forme d’une image et devient alors, tout à 
coup, palpable. L’intuition ne se laisse pas acquérir de force. Aucun che-
min n’y mène non plus, tandis que la pensée se met en chemin, chemine, 
pour arriver à une conclusion. Lorsque la pensée nous guide vers quelque 
chose, alors l’intuition vient à nous. Lorsqu’une pensée est dirigée par une 
volonté et une décision, son auteur se voit gratifié d’une intuition. Cela 
suppose de la confiance et aussi de la patience. Parfois l’intuition n’appa-
raît pas clairement, elle reste alors dans l’approximation. Cela ne vient 
pas d’elle, mais de moi. Je ne suis pas assez ouvert pour l’accueillir. Ce sont 
peut-être mes préjugés, une attente erronée ou la routine qui troublent 
mon regard et me bloquent. À moi alors de m’exercer de nouveau à la pa-
tience. Qu’est-ce, si ce n’est prendre du recul par rapport à moi-même ? 
L’intuition n’est pas devant moi, mais elle a été déposée en moi. Il faut 
donc que je fasse le vide en moi-même pour lui faire de la place. Lorsque 
cela se produit, l’intuition se transforme en directive. Elle devient 
consigne : peins le tableau ! Peins-le dans ce format, choisis cette propor-
tion, utilise ces couleurs ! Une intuition se fait reconnaître comme un im-
pératif. Les instructions sont strictes et inéluctables. Cela ne sert à rien de 
vouloir les esquiver ou de les faire apparaître plus accommodantes et 
moins exigeantes par des ornements. C’est pourquoi je ne peux que m’y 
tenir et je suis souvent moi-même surpris du résultat. Et c’est à moi, alors, 
de m’y faire.
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2 | La Frise Rouge [50 × 75 cm]

Le mot allemand « Fries » est-il du genre neutre ou 
masculin ? J’hésite et je vérifie : du genre masculin. 
Malgré l’orthographe officielle, mon doute envers 
l’article persiste. Au lieu de frise, je pourrais dire 
socle. Les tableaux, accrochés au-dessus, seraient 

alors sur un socle.  Est-ce bien approprié ? Ce qui repose sur un socle est 
perçu avec plus de solennité. Une distance s’instaure. Il faut lever les yeux 
avec dévotion vers ce qui est exposé. Mais on ne devrait pas devoir lever 
les yeux vers les tableaux. Ils sont un vis-à-vis. On devrait les aborder sur 
la même ligne d’horizon. La frise n’est donc pas une stèle mais une bande 
qui enlace et relie le tableau et le spectateur. La frise est le thème qui tra-
verse les tableaux comme une mélodie revenant sans cesse dans des va-
riations diverses dans un morceau de musique. Plus fondamentalement, 
la frise est la tonalité choisie pour donner au morceau interprété ici son 
timbre propre.
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3 | La magie de l’analogie  [50 × 75 cm]

« Ce qui se produit dans l’image doit s’accomplir 
dans l’original » énonce la magie de l’analogie. Deux 
têtes sont installées dans une vitrine, exact modèle 
réduit d’un espace entouré d’une frise rouge. Si l’on 
suit le tour de magie, les têtes se dressent mainte-

nant devant nous dans l’espace d’exposition, imposantes et plus hautes 
que nous.

D’ailleurs, les images sont proches de la magie. Elles réveillent en nous 
des restes de conscience magique. Le magique ne reconnaît pas seule-
ment la ressemblance entre l’original et son image, il y voit aussi un rap-
port d’absolue identité. Le magique ne fait pas la différence entre un ani-
mal et l’image d’un animal. En revanche, nous jugeons aujourd’hui la res-
semblance d’une image par rapport à l’objet représenté. L’image d’un tigre 
ressemble au tigre. L’image et la représentation sont deux réalités dis-
tinctes. Pour le magique, la représentation et le représenté appartenaient 
à la même réalité. De la même façon, les actions magiques dans la réalité 
de l’image sont aussi des actions sur son propre ordre corporel : ce qui ar-
rive à l’image arrive également à mon corps. Ces traces magiques per-
durent dans le langage sous forme de métonymies. Par exemple, la cou-
ronne et la tiare : les attributs impérial et papal se substituent aux per-
sonnages et à leur pouvoir. Le signe remplace le signifié. Le mot et sa si-
gnification sont rangés dans le même domaine de réalité. Il existe entre 
ces deux éléments une dite contigüité. On parle d’ailleurs ici de pars pro 
toto : une partie de la personne, par exemple la couronne, désigne le roi 
et/ou son pouvoir. Si l’on fait tomber la couronne, on renverse le royaume 
entier.

Au cours de l’évolution de la conscience, nous nous sommes de plus en 
plus démarqués de nos images. Autrefois indiscernable de l’image ma-
gique, donc totalement identique à elle, la même image est devenue au-
jourd’hui un signe abstrait lié à une fonction que nous pouvons comman-
der partout au quotidien en appuyant sur un bouton. Ce signe, nous l’ef-
fleurons tout juste du bout du doigt à l’ultime périphérie de notre corps. 
Nous vivons à l’ère digitale 5 et c’est à l’extrémité de nos doigts que nous 
avons transféré notre contact avec le monde.

Si, l’image n’était pas distincte de notre corps autrefois, elle l’a quitté 
aujourd’hui. L’image représente une réalité totalement détachée de nous. 
Quand nous cliquons aujourd’hui sur un signe ou sur un bouton, nous 
oublions complètement que nous touchons quelque chose auquel nous 
appartenions entièrement jadis.

5  Du latin digitus, le doigt.  8



4 | Cause et effet [60 × 40 cm]

Lorsque quelque chose existe, c’est toujours la conséquence 
de quelque chose qui le précède. N’est-ce pas ainsi ? Lorsque 
nous voyons une pierre, nous supposons qu’elle est arrivée 
jusqu’ici d’une manière ou d’une autre. Lorsque, en ce mo-
ment précis, nous réfléchissons à nous-mêmes, nous avons 
une histoire antérieure. Nous sommes arrivés ici. Nous ne 
nous trouvons pas simplement là. Tout vient de quelque 

part, il y a une raison pour laquelle une chose, et donc nous aussi, sommes 
ici maintenant. Nous racontons notre histoire, racontons les raisons, les 
causes, le « d’où » et le « pourquoi ».

Qu’en est-il ici ? La frise rouge se reflète dans des flaques d’eau. Ces re-
flets ont une raison, une cause : c’est l’eau versée qui reflète la frise. C’est 
logique. Les flaques réfléchissent également l’image d’un seau. Dans le 
seau, il y a de l’eau. Le seau reflété est à l’envers et à la verticale. On pour-
rait dire que c’est pour cette raison que l’eau est tombée du seau et a for-
mé des flaques sur le sol. Ce n’est pas logique. L’eau ne tombe pas d’un 
seau, elle peut seulement couler d’un seau. En outre, on ne peut verser de 
l’eau figurée. On peut par contre représenter cette eau versée dans le ta-
bleau. C’est de nouveau logique. L’eau dans le tableau est dans un seau. Et 
de même, l’eau versée est représentée dans le tableau. Les flaques sont 
elles aussi un tableau. Ce n’est malgré tout pas logique. Où est le pro-
blème? Le seau représenté se trouve dans un autre tableau que les flaques 
représentées. Le seau et les flaques n’appartiennent pas à la même réalité 
picturale. Pourtant, si l’on regarde encore une fois, on s’aperçoit que les 
réalités perçues différemment par notre intellect sont réunies sur un 
même niveau dans le tableau. Le tableau possède des propriétés intégra-
tives. Il n’argumente pas selon la logique du « de deux choses l’une » mais 
se comprend comme un « non seulement mais encore ». Les tableaux ne 
séparent pas, mais réunissent. Les tableaux ont une vue d’ensemble. Ils 
font un tout de ce qui n’est inconciliable qu’en apparence. En ce sens, les 
tableaux sont irrationnels, car ils prennent racine dans une vision pré-ra-
tionnelle du monde. Aujourd’hui, nous n’imaginons plus le monde, nous 
nous le représentons. La représentation engendre une distanciation. C’est 
pourquoi la pensée analytique ne considère pas qu’une chose est simple-
ment là, mais qu’elle est dissociée de son « être ainsi » et « être là ». L’« être 
là » doit avoir une cause qu’il faut chercher en un autre endroit que celui 
où ce qui se manifeste apparaît. C’est ainsi que nous pensons. Les ta-
bleaux ne pensent pas, raison pour laquelle il n’y a pas en eux de diffé-
rence entre la cause et l’effet.
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5 | L’évident [50 × 65 cm]

Comme le peintre aimerait bien toujours peindre 
l’évident. Ses tableaux devraient proclamer haut et 
fort : venez voir, c’est ainsi ! À dire vrai, le peintre se fa-
tigue aussi rapidement de sa propre exigence. Vouloir 
montrer à tout prix le fatigue. S’il pouvait laisser ses ta-

bleaux au repos, tournés contre le mur. Cela serait pour lui un grand sou-
lagement. Il peint donc le dos des tableaux. Il peint le châssis en bois, 
peint les traverses en croix  qui stabilisent le tableau. Il veille à la tension 
de la toile, donc il peint les clés qui assurent cette tension. Et en peignant, 
il pense toujours que le soin qu’il apporte à cette bonne préparation profi-
tera aux tableaux. S’il ne consacrait pas une telle attention aux toiles 
brutes, les tableaux pourraient ne pas aboutir. Et il s’imagine que les ta-
bleaux auraient été auparavant longtemps accrochés au mur et y au-
raient révélé leur visibilité. Puis on les aurait de nouveau décrochés et ils 
se trouveraient à présent de dos sous leur lieu d’origine. En témoigne-
raient encore les surfaces claires au mur. Ce serait une nuance de blanc, 
comme un souvenir vague. À la vue de ces emplacements plus clairs, le 
peintre en vient à penser que cette légère différence pourrait être l’es-
sence même de la visibilité que ses tableaux ont toujours tenté si vaine-
ment et avec tant de mal de révéler.
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6 | Les trois genres de la peinture [76 × 45 cm]

Ce tableau réunit trois conceptions picturales différentes : 
bien qu’un tableau en tant qu’objet soit une surface plane, il 
semble s’ouvrir devant nos yeux et donne l’illusion de la pro-
fondeur. Cet espace imaginaire est une découverte de la re-
naissance italienne. La construction en perspective linéaire, 
mais aussi la perspective dite chromatique, avec des tons de 
couleurs plus clairs ou plus sombres (en clair obscur), crée 

l’espace pictural virtuel. Le tableau était perçu comme une fenêtre, un 
portail, une vue panoramique et transversale vers un ailleurs. À cette 
conception picturale italienne s’ajoute ici la conception flamande. Pour 
les peintres flamands, le tableau était une enseigne, notamment parce 
qu’ils séparaient la peinture de l’architecture, du mur, et peignaient leurs 
tableaux sur des panneaux mobiles. Ainsi avaient-ils donné à leurs 
œuvres le nom de « Schilderij ». Ne l’oublions pas : les Hollandais ont tou-
jours été des commerçants, des marchands. Il leur importait d’avoir une 
telle enseigne au-dessus de leurs échoppes pour mettre en valeur leur 
marchandise. L’enseigne comme panonceau de porte, c’est-à-dire la 
conception picturale néerlandaise, fait référence à la conception ita-
lienne. La peinture du nord renvoie à la peinture méridionale. Enfin, 
l’ombre de l’enseigne ajoute, comme une remarque au tableau, la concep-
tion de la peinture grecque primitive. Dans la mythologie grecque, on ra-
conte que le premier tableau aurait été le contour de l’ombre qu’une 
jeune femme aurait reproduit au mur lors du départ de son bien-aimé.6

6  Pline, naturalis historia XXXV, 1er siècle après J.-C.  11



7 | Le regardé [79 × 60 cm]

Je reconstruis le tableau présenté, la vue dans une pièce. 
Pour cette reconstruction, je reprends les angles réels de 
la représentation. J’obtiens des caissons de forme pyra-
midale, amputés de leur sommet. Cela nous permet de 
percevoir comment nous voyons. Nous réalisons com-
ment l’œil assimile le « regardé ». Si le tableau d’une 
chose était également une chose, elle devrait nous ap-

paraître ainsi déformée. Mais un tableau n’est pas une chose. Il est un 
Eräugnis,7 il advient sous nos yeux. Le tableau est un phénomène auquel 
nous prenons part : un événement (Ereignis). À travers notre « prendre-
part », « l’ainsi-perçu » se tourne vers sa propre identité : il advient.

7  Substantif construit sur le verbe ancien eräugen et utilisé par Heidegger pour Ereignis 
(évènement). (N.D.T.)  12



8 | La disparition [90 × 120 cm]

Ce tableau était manifestement accroché une fois à cet 
endroit. La tache claire indique les mêmes proportions. 
Oui, c’est précisément ici que ce tableau était une fois ac-
croché. À présent, il ne l’est plus, il a été décroché. Mais 
étonnamment, il est là malgré tout. Car l’absence du ta-
bleau nous est justement signifiée à travers ce tableau. 
C’est pourquoi il est facile d’imaginer la tache claire der-

rière lui. Ce tableau évoque sa propre disparition. Les tableaux sont éphé-
mères. Un moment 8 d’apparition, un bref temps d’arrêt et voici qu’ils ne 
laissent plus que la trace d’une légère rémanence sur le mur.

8  L’auteur joue sur le mot Augenblick qui signifie « instant », mais qui, étymologiquement, peut 
être littéralement traduit par « coup d’œil ». (N.D.T.)  13



9 | L’horizon [45 × 90 cm]

Un plombier fut chargé de rendre le tableau 
présenté perceptible au regard du spectateur. 
On lui demanda d’installer l’horizon de la re-
présentation à hauteur exacte dans l’espace 
pictural : un tuyau d’un bout à l’autre de la 

pièce. À présent, la représentation devient claire et on s’oriente mieux 
dans le tableau.
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10 | L’excavation [30 × 87 cm] 

Ce qui surprend dans un tableau, 
c’est sa profondeur, la profon-
deur picturale. Il va de soi qu’on 
l’obtient de la même manière 
qu’en faisant un trou : on creuse. 

Les tableaux sont donc comme des fosses excavées. On a rarement pensé 
qu’en peignant un trou, on obtenait un tas tout comme en creusant un 
trou. Plus le tableau est profond, plus son matériau d’excavation 9 est im-
portant. On peut s’imaginer que non seulement des tableaux profonds 
voient le jour dans l’atelier du peintre ; mais que du fait de leur produc-
tion, la profondeur picturale excavée, le négatif, obstrue de plus en plus 
l’espace de l’atelier avec des tas de plus en plus importants.

Pour un peintre productif, cela peut devenir un problème. Plus son tra-
vail avance, moins il a de place dans l’atelier. Ce phénomène étonnant et à 
ce jour à peine étudié est représenté ici dans un tableau divisé en deux. 
Nous voyons, à droite, la profondeur picturale peinte en noir et blanc. Elle 
montre le positif et peut également être vue comme un tirage positif en 
photographie. Le négatif, l’excavation du tableau et donc également sa 
représentation, est présenté en négatif dans la moitié gauche du tableau. 
Par conséquent, l’ombre du cône n’est pas sombre mais à l’inverse totale-
ment claire. Il en va de même pour le côté éclairé du tas qui apparaît à 
présent entièrement sombre. Ce tableau ne résout certes pas l’étroitesse 
croissante dans l’atelier, mais toujours est-il qu’il a dépeint le problème.

9  Aushub, voir la proximité phonétique avec Aus-Huber (nom de l’auteur) Ex-Huber, le négatif 
renvoie à son décès.  15



11 | Le point de fuite [46 × 40 cm]

Aucun doute. Les tableaux sont faits pour les hommes. 
Le peintre pense toujours au spectateur qui va regarder 
le tableau achevé. Il crée de l’espace pour le spectateur 
et s’imagine comment ce dernier ne restera pas devant 
le tableau, mais que, invité par sa contemplation, il pé-
nètrera aussi dans l’espace pictural ouvert. De nom-
breux  peintres ont la mauvaise habitude de remplir 

l’espace pictural avec des personnages. Quelle déception pour le specta-
teur ! Comment peut-il encore s’y transporter avec tout ce monde ? 
D’autres ont déjà pris possession de ce bel espace. Mais ici, dans le ta-
bleau, on fait de la place au spectateur du tableau, on lui attribue sa place. 
Au point de croisement de la perspective, que l’on nomme le point de 
fuite, le spectateur trouve sa place dans l’espace pictural. Le peintre n’ou-
blie pas le spectateur, il lui réserve une place.

 16



12 | Iconoclasme [75 × 100 cm]

« Les tableaux doivent disparaître ». On a déjà vu plus 
d’un zèle ardent se déchaîner sur les tableaux. Cette 
iconoclastie a fait rage sous différentes cultures et à 
différentes époques. L’iconoclasme est la conséquence 
d’un intellectualisme croissant dans l’évolution de 

notre conscience. Le monde a été perçu de manière de plus en plus dis-
tante et abstraite. L’avènement du monothéisme, c’est-à-dire la croyance 
en un dieu unique et insaisissable, fut la raison déterminante qui provo-
qua l’interdiction des tableaux. Dieu n’avait pas d’image, mais il parlait à 
l’homme. De là date la hiérarchie entre l’image et le verbe. Le verbe est 
plus proche de Dieu, car il sied mieux à sa nature insaisissable que seule 
la pensée peut appréhender. Le verbe est abstrait, en lui se dessine la dis-
tance infranchissable entre le signe et le signifié. Cette distance entre 
l’ici-bas et l’au-delà est celle qui sépare également l’homme de son Dieu 
unique. Les religions «  iconolâtres » sont beaucoup plus proches de leurs 
dieux.

La modernité a déclenché une nouvelle fois une iconoclastie dans l’his-
toire de l’art. Dans la soi-disant abstraction, elle a prôné l’art de l’élimina-
tion. Tout ce qui, dans un tableau, ne correspondait pas à la pure idée de 
l’art, devait être éliminé. Tout ce qui allait à l’encontre de sa pureté décla-
rée devait être sacrifié à la notion abstraite et donc non palpable de l’art. 
L’objectif était le vide, aussi clair et limpide que la lueur des emplace-
ments vides des tableaux au mur.

C’est la pensée et son zèle inhérent à tendre vers l’abstraction qui nous a 
finalement conduits devant le vide en tant que fondement suprême de 
l’existence. Le dieu de la religion, comme la notion de l’art, sont si abstraits 
qu’aucune image ni aucun signe ne permettent de les atteindre. La notion 
d’art est strictement imperceptible. Ce qui reste à l’art, c’est donc le vide. 
Mais c’est le propre de la pensée de viser les choses dernières et absolu-
ment fondées. Etant donné que la pensée est en chemin, elle doit se don-
ner une direction, elle a l’embarras du choix. Elle ne peut emprunter deux 
ou plusieurs chemins à la fois. Le monde lui apparaît en termes opposés et 
inconciliables. Le bien et le mal, le grand et le petit, soit l’un soit l’autre. Le 
vide est encore une notion religieuse, car au vide correspond le plein.  Une 
cruche vide peut être remplie. Le vide et le plein ne sont pas opposés de 
manière inconciliable. Pourtant la pensée a dépassé l’idée du vide et elle a 
osé se demander si somme toute il existait quelque chose ou plutôt s’il 
n’existait rien. Elle s’est fourvoyée vers une alternative absurde qui l’a me-
née à une impasse, car elle se trouve effectivement devant le rien. Là où il 
n’y a plus rien à penser, la pensée s’évapore dans le néant.
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13 | Variante [40 × 30 cm]

Ce tableau ne ressemble-t-il pas dans une large mesure 
au tableau précédent qui porte le numéro VII ? On devrait 
se demander pourquoi de nombreux artistes se répètent. 
Par le passé, il y en eut qui peignirent toute leur vie durant 
seulement des Vierges à l’Enfant. Puis vinrent ceux qui re-
présentaient toujours le même paysage et, il n’y a pas en-
core si longtemps, ceux qui peignaient toujours et encore 

le même carré, traçaient toujours les mêmes lignes dans leurs tableaux 
ou n’avaient de cesse d’enfoncer des clous. Certes la répétition augmente 
le degré de reconnaissance d’une œuvre d’art. Est-ce là le fondement de la 
variation ? On dit aussi que ces artistes ont trouvé leur thème de prédilec-
tion. Mais la répétition ne révèle-t-elle pas plutôt une idée fixe, une com-
pulsion à la répétition peut-être maladive ? La production au centuple 
d’un seul et même motif dans des formats et des couleurs variés pourrait 
aussi venir du fait que l’artiste n’est plus capable de sortir du chemin qu’il 
a une fois choisi d’emprunter. Il se réveille chaque matin dans la peau d’un 
peintre, il lui faut toujours continuer à peindre, jusqu’à ce que le pinceau 
lui tombe des mains. Il a entrepris de peindre un tableau, le tableau ul-
time de son imagination. L’idée de pouvoir un jour réussir ce dernier ta-
bleau-là ne le quitte pas et c’est pourquoi il s’attaque chaque jour à ce ta-
bleau unique et définitif, pour constater à la fin de sa vie qu’il a peint cent 
tableaux similaires alors qu’il avait seulement voulu peindre ce tableau 
qui devait en tous points ne ressembler qu’à lui-même.
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14 | Auréole [30 × 45 cm]

Quand il était jeune, dès le petit matin il se rendait 
dans son atelier qui se trouvait sous le toit. La lu-
mière tombait dans la pièce par un vasistas. La veille, 
il avait monté une cuvette en fer-blanc remplie d’eau 
pour y nettoyer ses pinceaux. Le récipient était posé 

par terre près du mur. La réflexion de la lumière sur la surface de l’eau pro-
jetait des cercles concentriques sur le mur au-dessus. Enchanté, il s’ap-
procha de la cuvette pour observer le jeu de lumière de plus près. Ses pas 
firent alors trembler le sol et produisirent des vaguelettes dans la cuvette, 
ce qui eut pour effet que les reflets lumineux générèrent sur le mur des 
lignes concentriques vacillantes. À ce moment-là, l’image des reflets et de 
la cuvette en-dessous lui apparut comme l’expression même de sa 
conception picturale. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi il peignait 
des tableaux, il aurait désigné sans mot dire les cercles lumineux. Mais 
comme, ce matin-là, il était seul dans son atelier, il ne se les désigna qu’à 
lui-même.
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15 | Être dans le tableau [60 × 50 cm]

« Le spectateur ne doit pas stationner devant le tableau, 
mais doit être dans le tableau ». L’intention de l’artiste 
est ici particulièrement claire. Tant que nous regardons 
un tableau d’une distance respectable, nous avons face 
à lui une distance objectivante. Cette attitude permet 
d’émettre un jugement sur le tableau au premier coup 
d’œil. Nous pouvons ainsi l’estimer, le comparer à 

d’autres tableaux et nous efforcer de déchiffrer son contenu. Vu ainsi le 
tableau nous apparaît comme une sorte de contenant ou de boîte rem-
plie d’informations qu’il faut extraire du tableau. Nous vérifions ensuite si 
le contenu de la boîte correspond bien à ce qui est inscrit dessus. C’est 
ainsi que nous voit ce tableau. Il nous montre dans notre attitude em-
preinte de rationalisme, en sujet en train de regarder un objet. On dit de 
la conscience qui s’interrompt dans cette confrontation distanciée qu’elle 
est également divisée par une vision dualiste. La position rationnelle gui-
dée par l’entendement partage le monde en deux réalités : le monde ob-
jectif et le monde subjectif, deux vérités incompatibles entre elles. Il y a 
alors, d’un côté, la chose en tant qu’état de fait objectif et, de notre côté 
subjectif, l’impression que la chose produit sur nous. En tant que repré-
sentation, le tableau est illusion. C’est ainsi qu’il est montré ici.  L’espace 
pictural devient une construction pyramidale apparemment absurde, 
une boîte étrangement déformée à laquelle il manque visiblement une 
face par laquelle on devrait maintenant regarder à l’intérieur de la 
construction.
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16 | Les bords des tableaux 1 [130 × 110 cm]

Tout tableau possède un élément contrariant. Ce sont 
ses bords. Le tableau s’arrête sur quatre côtés : en haut, 
en bas, à droite et à gauche. Mais qu’y a-t-il au-delà ? 
L’entendement se moque de ces délimitations et pro-
longe tout naturellement les lignes qui mènent au-delà 
du tableau et de ses limites. Cependant, la représenta-
tion entreprise dans le tableau ne se laisse poursuivre 

que jusqu’à un certain point. On ne voit qu’une partie de l’espace repré-
senté. Au-delà des limites de la représentation, son aspect reste pure spé-
culation. Le véritable artiste refuse de laisser le spectateur dans l’approxi-
mation. Alors, il peint dans le tableau la totalité de l’espace qui n’était 
jusque-là que partiellement représenté. L’espace montré dans le tableau 
est représenté une deuxième fois – dressé à la verticale –, offrant ainsi 
une vue sur l’ensemble. Ainsi ce tableau respecte-t-il l’engagement pris 
même au-delà de ses bords et de sa réalité délimitée.
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17 | Proportions [80 × 110 cm]

Les proportions d’une représentation spatiale ne 
concordent jamais avec les proportions réelles de la 
chose représentée. Nombreux sont ceux à en avoir 
fait le reproche au tableau. Il serait, depuis toujours, 
une illusion s’il négligeait quelque chose d’aussi 

simple et d’aussi fondamental que la taille d’une chose. Comment se fier 
à un tableau qui ne représente même pas correctement un élément aussi 
simple qu’important ? Au reproche déjà exprimé par Platon, ce tableau 
oppose une équation. Elle a pour but de montrer que, par rapport à son 
sujet, un tableau doit toujours être compris sur le plan des proportions. 
Celles-ci ne sont ni choisies arbitrairement ni déformantes, elles obéissent 
à des principes clairs.

Le tableau est accroché au-dessus d’une frise rouge, elle-même d’une 
hauteur de 100 cm. Cette même frise se retrouve dans le tableau. Elle est 
désignée par x et possède donc un référent vérifiable dans la frise de la 
salle d’exposition. Le référent x est mis en équation avec les signifiants y, 
y’ et y’’, x = y = y’ = y’’. Les frises représentées sont chacune percées d’une 
porte qui introduit l’échelle humaine. En regardant les portes, nous sup-
posons naturellement que chacune d’elles est assez haute pour nous lais-
ser le passage sans que nous nous cognions la tête au linteau. En raison 
de la différente dimension de chacune des portes représentées, la propor-
tion porte/frise change. La taille initiale supposée de la frise, à savoir 100 
cm, change. Elle apparaît tantôt plus grande, tantôt plus petite. Les pro-
portions sont données entre parenthèses : (y > y’ > y’’).

C’est Kurt Gödel qui a énoncé le théorème dit d’« incomplétude ». Ce-
lui-ci dit que, dans aucune loi axiomatique, l’axiome qui sert de cadre au 
théorème ne peut être irréfutablement déduit de celui-ci. Toute équation 
est basée sur des hypothèses qui ne sont pas absolument vérifiables dans 
le théorème en question. Ce fait est visible dans ce tableau si l’on suppose 
qu’une porte correspond à l’échelle humaine. Ce qui implique tacitement 
la perception par l’esprit. Par conséquent, on peut dire que toute loi for-
mulée abstraitement demande d’abord à être perçue par l’entendement 
humain. L’esprit correspondant qui s’exprime dans l’entendement peut, 
certes, s’énoncer en formule mathématique, mais ne peut en être déduit. 
Si le principe mental est visible dans une formule mathématique, il ne 
peut cependant y être révélé. La géométrie ne peut expliquer ce qu’est 
l’esprit.
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18 | Tableau de fenêtre [50 × 30 cm]

Deux amies se tiennent devant le tableau. « J’aime ce ta-
bleau », dit l’une d’elles à l’autre. « Regarde quelle douce lu-
mière envahit la pièce par la fenêtre. » Elle montre les ombres 
bleues que le châssis de la fenêtre projette sur l’embrasure. 
Puis elle contemple le rectangle clair que la lumière du soleil 
dessine sur le plancher. « Cela me fait penser à Vermeer », dit-
elle. « Chez Vermeer, il y a toujours une fenêtre par laquelle la 

lumière tombe diagonalement dans la pièce. » Son amie à côté d’elle se 
met à regarder le tableau plus attentivement. « Mais il manque la femme. 
Chez Vermeer, il y a toujours la femme qui regarde par la fenêtre. » « Tu ne 
la vois donc pas ? », répond à son tour la première. « Je suis cette femme. 
Je me tiens devant la fenêtre et regarde au dehors. » Son interlocutrice 
fait un pas en arrière pour embrasser du regard son amie et le tableau. 
« Tu as raison », constate-t-elle en souriant, « effectivement, c’est comme 
chez Vermeer. »
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19 | Débarras [35 × 45 cm]

« Et qu’est-ce que ces choses viennent faire là ? », me 
demande-t-on. Je réponds : « Oh, ne me demandez pas. 
Quand vous rendez visite à quelqu’un chez lui, vous ne 
lui demandez pas à chaque chose pourquoi elle se 
trouve là. Mon conseil : une personne discrète se limite 

à considérer les choses du coin de l’œil en silence et à garder ses réflexions 
pour soi. C’est ce que je fais chez les autres. Je refrène ma curiosité. Je sais 
me tenir. Cela devrait également valoir devant les tableaux. Pourquoi tou-
jours ces questions précisément devant les tableaux ? Pourquoi dois-je 
donner la raison de la présence des choses représentées dans les ta-
bleaux ? Qu’est-ce qui vous fait penser que je vais vous donner une ré-
ponse ? Pourquoi me regardez-vous maintenant si bizarrement ? Eh bien ! 
Si vous voulez exactement savoir : c’est un problème de place. Ces objets, 
je n’ai fait que les remiser là, dans le tableau. C’est tout. Ils m’embarras-
saient ! Cela fait des années qu’ils sont sur mon chemin ! Des années qu’ils 
m’encombrent la vue et l’esprit ! Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je ne peux 
pas non plus m’obliger à les ficher en l’air et je n’ai pas le courage de les 
donner. C’est la seule et unique raison pour laquelle je les ai remisés dans 
ce tableau, que je les ai, puis-je dire, casés là. Dans le temps, à chaque fois 
que j’avais commencé un tableau, ces objets se trouvaient sur mon pas-
sage et traînaient dans le tableau. Ne me demandez pas comment ils y 
étaient arrivés. C’était à désespérer, je vous dis ! J’avais beau les avoir re-
poussés d’un endroit à un autre, où qu’ils soient, ils gênaient toujours. Je 
ne savais tout simplement plus quoi faire. C’est pour cela que je les ai en-
levés, déblayés, que je m’en suis débarrassé dans ce tableau. C’est aussi 
simple que cela, c’était un problème de place, sans plus. Vous compre-
nez ? »
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20 | Le point vert [40 × 50 cm]

Je deviens l’esclave de mes propres intentions. Chaque 
tableau devant avoir un rapport avec la frise rouge, 
chaque tableau comporte une référence à la frise rouge. 
La frise rouge ! Encore et toujours cette frise rouge ! La 
frise rouge se retrouve dans chaque tableau ! C’est in-

supportable ! Revoilà cette ligne horizontale, cette bande rouge de la 
gauche vers la droite dans le tableau. Dans chaque tableau la même 
chose. Toujours l’horizontalité. J’aimerais qu’elle fût autrement, verticale 
par exemple, allant de haut en bas, cela apporterait un peu de diversion 
dans la vie, dans la vie de peintre en tout cas. C’est pour cette raison que 
j’ai fait pivoter le tableau de 90 degrés. Il s’est alors produit quelque chose 
de bizarre. Un des points verts a disparu. Tout bonnement disparu. Je ne 
m’y attendais pas. Donc, puisqu’il a disparu, je ne l’ai pas peint ou, plus 
exactement, je n’ai pas pu le peindre. Je ne veux pas perdre mon temps 
avec des choses qui disparaissent. Là, je suis minimaliste. La peinture est 
suffisamment fatigante comme ça. Alors s’il fallait en plus que je peigne 
ce qui disparaît comme étant ce que l’on ne pourra de toute façon pas 
voir. Où cela me mènerait-il ? Conclusion : le point, je vous le laisse. Vous 
êtes le spectateur. Imaginez-le, cela m’est égal. Je peux vous dire qu’il 
n’existe pas. Je le sais forcément, puisque c’est quand même moi qui ai 
peint le tableau.
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21 | Eau [50 × 39 cm]

L’eau. Il a la passion de l’eau. L’eau est sa passion parce 
qu’en tant que peintre, il veille à la propreté. Un atelier 
propre signifie des tableaux propres et peints propre-
ment. Pas d’éclaboussures de peinture, pas d’endroits 
sales. Et si un malheur vient à arriver, il le nettoie. Il le net-
toie avec de l’eau. En tout cas en ce qui concerne le sol de 
l’atelier. Dans un tableau, malheureusement, cela ne 

marche qu’indirectement, par un moyen détourné. Mais il a trouvé la so-
lution. Il peint un seau d’eau, le pose dans le tableau et voilà le tableau 
prêt à être nettoyé. C’est-à-dire que le sol du tableau peut être lavé là où la 
peinture a coulé. Il ne s’attaque pas seulement à la peinture, mais à n’im-
porte quelle sorte de salissure. Miettes, poussière, cendre de cigarette 
tombée, tout part avec de l’eau. Le résultat est présentable. Un tableau 
propre, un sol plus propre. Tout est si nickel que même la frise se reflète 
maintenant sur le sol.
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22 | Orientation [40 × 50 cm]

Une indication du lieu est indispensable dans les ta-
bleaux. On la doit au spectateur. Il doit savoir où il se 
trouve quand il regarde le tableau. Car le spectateur ne 
fait pas que se tenir devant le tableau, son regard sur le 
tableau le transporte sur le lieu que lui ouvre sa contem-

plation de la représentation. Qu’y voit le spectateur ? Une frise rouge. La 
frise rouge pourrait être peinte tout autour d’une grande salle claire à la 
manière d’un socle. Mais elle pourrait tout aussi bien être le décor mini-
maliste d’une pièce à l’écart. Ou alors la frise parcourt une cave humide 
où elle a été appliquée dans le seul but d’absorber sommairement l’humi-
dité remontant du sol. Comment reconnaître par conséquent où l’on est 
quand on se trouve en face du tableau ? Mais non, la pièce peinte n’est 
pas une grande salle claire ni une pièce ni une cave non plus. L’espace est 
une idée relativement abstraite. Tout juste un carton, une boîte que l’on 
peut plier, mettre sous son bras et emporter chez soi.
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23 | Man is present [30 × 25 cm]

« Man is present. » J’ai souvent lu cette phrase au sujet 
de tableaux. Ces attributions ont une consonance hé-
roïque. On parle alors du transcendant : « Sublime is 
now ». Si je me souviens bien, les tableaux sont hauts et 
larges. Le spectateur se découvre lui-même en face des 
tableaux, il est projeté dans l’immensité de l’étendue de 
couleur. Il se perd dans une mer de couleurs. Il est écrasé 

par la peinture. Mais je n’ai pas su opter pour le grand format. Ce tableau 
est même le plus petit de toute la série. Il est vraiment très petit. Fallait-il 
vraiment que je l’intitule « Man is present », ou plus simplement « Here » 
ou « Now »10 ? En réalité, je pourrais simplement constater que, sur mon 
aimable mais ferme invitation, le spectateur consent à se pousser. Il fait 
de l’ombre au tableau, c’est évident. S’il s’en allait, s’il déguerpissait tout 
bonnement, le tableau serait seul dans la lumière. On pourrait alors dis-
tinguer trois bandes claires et nettes. Mais la question du titre se poserait 
de façon d’autant plus pressante. Car « Man is present » ne serait plus de 
mise.

10  Barnett Newmann, Here I, 1950, Now I, 1965.  28



24 | Assimilation [40 × 27 cm]

C’est le genre de spectateurs qu’un peintre souhaite avoir. 
Des spectateurs capables de s’identifier à la chose repré-
sentée. Des gens qui se laissent enthousiasmer par les ta-
bleaux. Qui par enthousiasme s’assimilent aux tableaux. 
« Assimilation », ce mot n’est-il pas beau ? Ces gens ne 
font pas que regarder un tableau, ils sont capables de 
s’absorber dans la contemplation au point de devenir 
eux-mêmes le tableau qu’ils regardent.
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25 | Accrochage [38 × 58 cm]

C’est le regard de l’exposant. Le regard de l’artiste 
qui voit à chaque endroit la possibilité d’accrocher 
un tableau ou même plusieurs de ses tableaux. 
Peut-être est-ce une maladie professionnelle, une 
fixation très ambigüe de l’artiste. Possible que ce re-

gard soit l’expression d’un besoin exacerbé de se mettre en valeur. À peine 
l’artiste voit-il un mur qu’il s’y imagine ses tableaux accrochés. Si l’on veut 
se faire une idée du regard de l’exposant qui cherche à se mettre en va-
leur, le dispositif (Gestell) en est, en tout cas, la parfaite illustration. Autre-
ment, comment pourrait-on se représenter le regard sur des tableaux qui 
ne sont pas encore au mur – mais que l’on représente pourtant déjà 
comme y étant accrochés ? Nous devrions nous entendre pour voir dans le 
dispositif le regard de l’artiste ambitieux sur l’exposition de ses tableaux. 
Le dispositif figure le désir d’exposition de tout artiste – un désir d’expo-
ser devenu monument, promu à l’état de monument. Voilà pourquoi il 
faudrait réfléchir s’il ne serait pas, à l’avenir, plus logique d’installer ces 
monuments, c’est-à-dire ces dispositifs, directement dans les salles d’ex-
position, ce qui permettrait d’exprimer plus immédiatement l’intention 
de l’artiste. Afin que cette nouvelle pratique d’exposition ne devienne pas 
trop ennuyeuse pour le public d’intéressés, on pourrait imaginer faire des 
dispositifs de formes et de couleurs différentes de façon à diversifier le 
plaisir du public qui passe d’une exposition à l’autre.
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26 | Explication [50 × 70 cm]

Une situation d’exposition : deux tableaux sont ac-
crochés devant une frise rouge. Tout le monde dira : 
« L’ensemble est clair ». Et tous de convenir : « C’est un 
accrochage sans prétention, sobre et cohérent ». On a 
même renoncé à l’assommant étiquetage pour plus 

de clarté, afin que rien ne vienne déranger l’impression générale. C’est 
dans cette optique que, par égard délibéré pour la simplicité et la sobriété 
de la présentation, on a aussi accroché tous les autres tableaux au-dessus 
de la frise. Ici l’accrochage ne se distingue pas de l’accrochage des autres 
tableaux. Et puis … Je ne sais pas ce qui m’a pris. Était-ce ma manie, de-
puis toujours excessive de vouloir tout expliquer, mon « éros didactique » 
assurément exalté ? Quelle était mon intention ? Il fallait que les rapports 
soient visibles. Il fallait que les correspondances voulues et bien réfléchies 
entre le tableau et le contexte soient évidentes pour le spectateur. Il fal-
lait que la représentation et le représenté, ainsi que, finalement, la situa-
tion dans laquelle la représentation est représentée soient représentés. 
J’avais déjà réfléchi à tout cela auparavant ! J’avoue que je m’inquiétais 
que le spectateur puisse ne pas saisir mon ingénieuse intention, encore 
moins la subtilité et l’intelligence de mon installation. C’est pour cette rai-
son que j’ai eu l’idée des lattes de toit. D’accord, cela m’a amusé. Sauf que 
la reconstruction des chaînes d’associations visées et donc prédéfinies, la 
reconstitution des chemins de la connaissance devant les tableaux, sont 
désormais horriblement dérangeants. Je l’admets. Maintenant, toutes 
ces explications empêchent de voir les tableaux. Les modèles didactiques 
bouchent visiblement la vue sur ce qu’ils devraient, au fond, mettre en 
évidence. Appliquées aux tableaux, les systématiques semblent manifes-
tement produire l’inverse de l’intention initiale.

 31



27 | Les bords des tableaux 2 [60 × 70 cm]

C’est aux bords des tableaux que commence le langage, 
c’est-à-dire le discours à leur sujet. Le tableau est un 
monde et le langage est aussi un monde. Se pose alors la 
question suivante : est-ce que la limite les sépare irrémé-
diablement ou est-ce qu’elle laisse des passages ouverts 

où le mot et l’image peuvent se rencontrer ? Je suis persuadé que les deux, 
chacun à sa manière, ont un rapport avec le spirituel. Les limites existent. 
Cependant, le mot et l’image appartiennent tous les deux à l’horizon spi-
rituel. Ils s’étendent comme deux continents sous un seul ciel qui leur 
offre le même air (le pneuma, le souffle) à respirer.

Les couples réunis ici – le tableau accompagné d’un texte qui lui répond 
– représentent la façon dont l’image et le mot peuvent parvenir à un com-
promis spirituel. Ma combinaison mot/image se distingue des discours 
habituels sur l’art. Ceci ne doit pas être pris comme un affront ni même 
comme une tentative prétentieuse de vouloir me donner une position ar-
tistique exceptionnelle en me distinguant par une touche particulière et 
divergente. Mon intention est plutôt de me servir de ces exemples pour 
tenir un discours en dehors voire au-delà de l’art. Je pars du tableau qui 
appartient à une histoire ayant débuté fort longtemps avant l’art et qui, à 
mon avis, ne finira pas forcément dans l’art. Dans quelques-uns de mes 
commentaires sur les tableaux, j’insiste sur le fait que l’image conserve 
des éléments essentiels de couches très anciennes de la conscience. De-
vant les tableaux, ces couches de la conscience se réveillent en nous. Si 
nous laissons de côté tout préjugé, nous constatons par exemple qu’une 
conscience plus ancienne agit encore en nous. Je la nomme à un endroit la 
conscience mythique. De notre point de vue actuel, nous jugeons la 
conscience mythique irrationnelle. Nous nous orientons aujourd’hui vers 
la conscience rationnelle. L’entendement est notre principe directeur, parce 
que nous avons appris à penser. Voulant comprendre les choses, nous for-
mulons notre conception du monde en termes abstraits et classons ceux-
ci en systèmes. Nous avons créé un nombre infini de systèmes, des sys-
tèmes principaux et secondaires. L’art est un système parmi d’autres. Le 
concept et le système sont des catégories de l’intellect. Ils sont les garants 
de l’idée selon laquelle la raison et l’entendement constituent notre prin-
cipe spirituel suprême. En vertu de quoi, nous soumettons aussi, au-
jourd’hui, l’image à l’intellect. De même que nous avons mis notre langage, 
nos mots, au service de l’intellect, les tableaux et les mots sont mainte-
nant des objets, des choses à notre disposition. Nous avons objectivé le 
monde. D’où notre compréhension du monde comme un état de fait ob-
jectif auquel nous opposons une réponse subjective. Depuis, le tout, l’uni-
vers s’est divisé. Il y a l’opposition inconciliable entre le Je et le monde. Au  32



cours des deux derniers millénaires, cette conception dualiste du monde 
est devenue une certitude presque inébranlable au point que nos pensées 
et nos actes ne puissent apparemment y échapper. Cette conscience com-
porte pourtant des lacunes, des fêlures. L’image en est une parmi plusieurs. 
(Il ne m’est pas possible de m’étendre ici sur d’autres comme le sentiment 
ou le vécu). Ces fêlures dérangent l’entendement, raison pour laquelle il les 
refoule. La systématisation de l’image dans l’art est l’une des plus impres-
sionnantes manifestations de refoulement de la part de notre intellect. 
Par exemple, le tableau est un tout totalement autre que le tout que s’ima-
gine la pensée. Le tableau est dans le tout ; la pensée, elle, est devant le 
tout. Si le tableau est un spectacle (Schau), alors la pensée est une re-pré-
sentation (Vor-Stellung). Sous sa direction, la conscience rationnelle, qui 
est une re-présentation (Vor-Stellen), a rejeté la contemplation parce qu’ir-
rationnelle. De ce fait, le tableau serait, lui aussi, une re-présentation 
(Vor-Stellung). Enraciné dans le mythe, le tableau est un évènement ambi-
valent. Il ne différencie pas rigoureusement entre le regardant et le regar-
dé et n’est donc pas dualiste mais unitaire. Un tableau est dans le tout. La 
pensée, elle, est devant le tout.

Nous vivons dans l’évidence que notre conscience actuelle est plus in-
telligente que la conscience dans ses précédentes structures. Nous vivons 
dans la conviction qu’en tant qu’êtres rationnels, nous sommes plus 
proches du spirituel. À mon avis, l’intellect n’est qu’une forme exclusive de 
proximité du spirituel. La contemplation telle qu’elle se manifeste dans le 
tableau, donc une attitude non rationnelle, est une autre forme de proxi-
mité du spirituel. Nous avons parcouru différents niveaux de conscience. 
L’arrogance du dernier niveau de conscience que nous avons atteint, c’est-
à-dire le rationalisme, consiste à croire qu’il aurait quasiment « touché » le 
spirituel. D’où la prétention de la pensée contemporaine de désavouer et 
refouler tous les niveaux de conscience antérieurs comme étant sans va-
leur ou sous-développés.
Dans un premier temps, nous devrions reconnaître que nous avons conser-
vé en nous d’anciennes couches de la conscience que nous devrions mettre 
au jour. Dans un deuxième temps, nous devrions reconnaître leur régime. 
Nous devrions donc rendre hommage à ces structures enfouies et refou-
lées comme à autant d’accords particuliers avec le spirituel. L’archaïque, le 
magique, le mythique et le mental sont les noms que portent ces niveaux 
de conscience en nous. Mais ces termes importent peu. L’important est de 
tolérer, l’une à côté de l’autre, les apparentes incompatibilités. Ces niveaux 
ne semblent se contredire que pour notre conscience rationnelle, c’est-à-
dire notre conscience déterminée, qui juge et qui divise. Par conséquent, 
tous les niveaux peuvent prétendre avoir un impact au prix d’un effort in-
tellectuel, donc par la réflexion. Mais nous ne ferions ainsi que répéter et 
confirmer l’exclusivité revendiquée par le rationalisme. Sur ce point, ces  33



pensées, c’est-à-dire les réflexions sur ce que nous avons exposé ici, ne 
peuvent constituer qu’un moyen très limité d’échapper au diktat de l’intel-
lect. Nous ne parviendrons à la transparence des différentes attitudes de 
la conscience, apparemment contradictoires, qu’en étant tolérants vis-à-
vis de nous-mêmes. Avec pour résultat que cette indulgence est un ordre 
où la vérité n’existe plus. En effet, l’idée de vérité est un dernier recours 
(ultima ratio). Or la vérité n’est, à son tour, que le reflet de ce rationalisme 
et de sa conception du monde. On reconnaîtra peut-être ici combien nous 
sommes soumis à la pensée rationnelle qui nous impose pour ainsi dire 
sans cesse de classer l’essentiel en catégories rationnelles. Difficile pour 
nous de dépasser la détermination de la pensée.

Ce texte porte essentiellement sur la confrontation et l’intrication de 
l’image et du mot, du tableau et de sa contemplation. Le raisonnement 
développé ici veut nous signaler ces constellations. Il ne peut pas les expli-
quer, mais il peut leur servir de base. Partant de là, on réussira peut-être à 
faire le saut nécessaire pour apercevoir ce que – tributaire des mots – l’on 
pourrait appeler la transparence des bords.
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