Thomas Huber
La Frise Rouge

Les tableaux de cette exposition sont tous accrochés au-dessus d’'une
frise rouge. En les contemplant, on s’apercoit que cette frise rouge se ré-
pete dans les tableaux. Ainsi, la frise dans la salle d’exposition se retrouve
dans l'espace des tableaux. Lespace d'exposition et I'espace pictural sont
intriqués I'un dans l'autre. Lorsque nous nous tenons debout devant les
tableaux et que nous les contemplons, nous nous retrouvons dans deux
espaces qui se correspondent.

On peut transposer la situation dans les tableaux a la situation dans
I'exposition. Imaginons-nous: ce qui est représenté dans les tableaux
pourrait pareillement se produire ici, avec nous, dans l'espace d’exposi-
tion. Le spectateur peut interpréter cela comme une invitation. Il doit
adopter l'attitude qui convient devant les tableaux. A présent, les ta-
bleaux ne sont plus seulement des objets au mur, qu’il s'agit de contem-
pler seuls et isolés. Chaque tableau propose au visiteur un point de vue.
S'il le veut, il peuty adhérer, il peut assumer le r6le qui lui a été proposé. Le
spectateur devient un élément du tableau, il est a présent, comme nous
disons «dans le tableau®». En contemplant un tableau, il se regarde aussi
lui-méme.

Devant des tableaux, nous avons I'habitude de poser des questions.
Nous demandons par exemple: «Que signifie ce tableau?». Imagi-
nez-vous que le tableau vous demande en retour «Et toi, que signi-
fies-tu ?%». Nous sommes prompts a avoir un jugement, un avis qui nous
fait dire: « Le tableau est beau ! ». Vous seriez sGrement pris au dépourvu
si je rétorquais alors: « Mais vous étes beau, vous aussi». Régulierement,
nous nous excluons nous-mémes (lors) de la contemplation d’un tableau.
Bien que nous en fassions largement partie, nous restons en retrait. Le
plus souvent, nous nous efforcons de contempler quelque chose avec la
distance requise, le recul convenable. Il s’agit d’avoir un apercu du tableau
que l'on regarde pour ensuite le comprendre. Le tableau devient pour
nous un objet que nous tentons de décrypter afin de pouvoir finalement
porter un jugement sur celui-ci. Nous dirons alors par exemple: « Oui, le
tableau me plait. Je trouve ce tableau beau. »

1 «ImBilde» sein: jeu sur le sens propre et figuré de I'expression idiomatique «im Bilde sein »
qui signifie « étre au courant », «voir clair », mais qui, pris littéralement, veut dire « &tre dans
I'image». (N.DT)

2 Ad Reinhard dans la série de bandes dessinées How to look at Modern Art 1946.



Qualifier un tableau de la sorte différe de I'expérience (Erfahrung)?® que
nous pouvons faire devant un tableau. Nous ne faisons I'expérience d'un
tableau qu'en étant nous-mémes un élément de sa contemplation, eny
faisant I'expérience de nous-mémes. En faisant cette expérience, nous
sommes embarqués®. En revanche, lorsque nous émettons un avis ou
portons un jugement, nous nous excluons. Nous faisons d’'un tableau une
chose que nous appréhendons extérieurement sans faire corps avec elle,
afin de nous en faire une opinion.

On peut aussi comparer la contemplation d’'un tableau a une traversee.
Nos regards glissent au-dessus d'un tableau, semblables au marin qui di-
rige son navire au-dessus des grandes profondeurs. Les eaux profondes,
les fonds abyssaux, sont une image, une métaphore de la psyché. Lorsque
I’homme vivait encore totalement dans la dimension psychique, il vivait a
I'age mythique. De nombreux mythes qui décrivaient des traversées nous
ont été transmis de ce temps-la. Parmi ceux-ci, nous connaissons |'his-
toire de I'arche de Noé ou le périple d’'Ulysse. La dimension psychique est
donc une expérience (Erfahrung). C'est un voyage auquel nous participons.
Le mythique se situe a un niveau plus profond de notre conscience, mais
ne cesse cependant de se manifester inopinément dans notre représenta-
tion rationnelle et éclairée du monde. Cela ne se produit certainement
pas lorsque nous pensons au moyen de concepts ou opérons avec des
chiffres. Mais le mythique s'impose lorsque nous abordons des images.
Les images sont une conquéte du mythe. C'est pourquoi nous avons sou-
vent du mal a intégrer les tableaux dans la systématique de notre
conscience rationnelle. Cette conscience se definit en effet par la distinc-
tion entre 'observateur et la chose observée. De maniere un peu plus abs-
traite, on parle de la dualité sujet-objet de |a pensée rationnelle. Le mythe,
par contre, « pense » en images et donc a partir des liens inéluctables
étroitement tissés entre le Je et le monde. C'est pourquoi les tableaux ne
sont pas, de par leur essence méme, en mesure de dissocier celui qui re-
garde de ce qu'il regarde. Vivre cette forme d’étre non dissocié (Un-
getrenntsein), c’est ce que nous avons appelé une expérience (Erfahrung).
Lexpérience est évocatrice, elle se déroule dans la dimension psychique.
Elle s‘oppose a la notion, a la représentation (Vorstellung), c’est-a-dire a
une perception qui distancie et dissocie, caractéristique de notre attitude

3 Jean Gebser décrit dans son principal ouvrage Origine et présent (1947—1952) I'histoire de
I'humanité comme une succession de mutations des structures de la conscience: la
conscience archaique/magique, la conscience mythique et la conscience mentale/rationnelle.
A ces positions correspondent I'« éveil a la vie » (Erleben) pour la structure magique,
I'expérience (Erfahrung) pour la structure mythique et la notion ou représentation
(Vorstellung) pour la structure mentale. Les développements ci-apres se basent largement sur
les descriptions de Gebser sur I'histoire de la conscience.

4 wir fahren mit signifie littéralement nous voyageons avec/nous sommes du voyage. Lauteur
joueici avec la racine étymologique commune a fahren et erfahren/Erfahrung. (N.D.T.)



rationnelle contemporaine. La disparition du mythe n’a pas fait dispa-
raitre les tableaux. Nous continuons a nous inspirer des tableaux, mais
nous les classons differemment. Dans la dimension mythique, nous ad-
mirions un tableau a travers sa contemplation, aujourd’hui, un tableau
est une représentation. Il est donc devenu un «vis-a-vis », une chose que
nous classons dans des systemes. Lart est un de ces systemes. C'est pour-
quoi devant un tableau, on pose aujourd’hui couramment la question : «
Est-cede I'art» ? Qu'un tableau puisse devenir de I'art suppose que ce soit
une chose, qu'on le contemple de maniere objective. De nombreux ta-
bleaux que nous admirons aujourd’hui dans les musées comme objets
d’art ne I'étaient pas auparavant, parce qu’on en faisait I'expérience (erfah-
ren wurden), parce que, devant eux, on ne faisait pas la distinction entre le
tableau et le spectateur. Ils n'étaient pas contemplés en tant que chose
représentée et de ce fait pas non plus jugés ou considérés comme beaux.

Devant les tableaux de cette exposition, je ne plaide en aucun cas pour
un retour a la dimension mythique. Je considere que faire un tel pas, qui
serait un pasen arriere, serait fatal. Je veux montrer que le tableau nous a
transmis son essence a deux visages a partir du mythe. Le passage a la
conscience rationnelle visait a 6ter aux tableaux leur essence janusienne,
a les obliger a étre regardés avec objectivité. Cela ne fut possible qu’a tra-
vers |'objectivation du tableau. Lhistoire de I'art témoigne de la tentative
vieille de plus de 500 ans de classer les tableaux dans des catégories diffé-
rentes. Les esthétiques philosophiques concomitantes et changeantes fi-
nirent par placer le tableau dans des systemes. Jusqu’a nos jours, les clas-
sifications et les systemes visent a objectiver les tableaux, c'est-a-dire a
les percevoir en tant que chose et puis a les comprendre. Cette nouvelle
attitude envers les tableaux nous a ouvert de vastes et précieux horizons
dans le domaine pictural. Je suis toutefois convaincu que nous ne devons
pas en rester a cette classification de I'histoire de I'art et a cette systéma-
tisation esthétique. Cela ne nous avance pas non plus de renverser les ca-
tégories données ou d'élargir les systematiques. Nous devrions mettre a
profit les nouveaux horizons pour sauter, bondir hors d’'une attitude qui
nous est chere mais qui est également figée. Nous devrions sauter
par-dessus les catégories et systemes, et par la-méme, la pensée. Aller a la
rencontre des tableaux au-dela des catégories et des systemes contrai-
gnants quiles enserrent aujourd’hui est une chance pour faire un tel saut.

Revenons donc a présent aux tableaux de cette exposition : jai plaidé
auparavant pour que l'on puisse faire devant eux une expérience (Er-
fahrung). Celle-ci se caractérise par le fait que le tableau regardé renvoie
le regard sur celui qui regarde. Lexpérience est donc un «étre-avec» vécu
comme un «étre non dissocié » de ce qui est vu. Cette expérience est une
forme de réminiscence. Elle touche de pres a I'intime, a la psyché, aux
images intérieures, a I'€moi du spectateur. J'ai dit que I'expérience était



une traversée au-dessus des abimes de I'ame, telle qu’elle a été décrite
dans le mythe. Les images extérieures communiquent avec nos images
intérieures, avec ce qui se passe dans notre psyché. La conscience ration-
nelle a démasque ces images comme étant des projections, des images
sublimées. Nous avons appris a interpréter telle ou telle chose que nous
voyons et par la-méme nous nous représentons non pas comme un sym-
bole de ce qui se passe en nous, mais a y percevoir une realité propre, €loi-
gnée de nous. De ce fait, nous avons 6té aux tableaux les liens inéluc-
tables qui jadis nous enlacaient, impuissants, lorsque nous les contem-
plions. La pensée en tant que pensée dirigée, c'est-a-dire la conscience
rationnelle, nous a libéré de ces liens. C'est la raison pour laquelle |a
conscience rationnelle se confronte a juste titre aux tableaux parce qu'elle
craint en eux une «rechute » dangereuse dans les ténebres de la dimen-
sion mythique, dans l'irrationnel. Les polémiques contre les tableaux sont
légion depuis la percée du rationalisme. Mais il est absurde de vouloir in-
terdire les tableaux, il faudrait alors nous crever les yeux a tous. Mais,
méme dans ce cas, nous n‘aurions aucune garantie que les images inte-
rieures ne continuent pas a nous apparaitre. Les images sont une partie
indestructible de notre «étre-dans-le-monde ». C'est pourquoi nous au-
rons fait un premier pas si nous considérons les tableaux comme notre
héritage issu du mythe et si nous reconnaissons aussi le rapport irration-
nel au monde qui nous habite. Nous devons accepter que I'intégration de
ce qui releve du mythe ne veut pas dire qu’on puisse le rationaliser. Le ta-
bleau n'est pas accessible de maniere rationnelle et n'a donc pas a étre
«objectiveé ». Lorsque nous regardons des tableaux, nous ne regardons
pas une chose, mais nous sommes mis dans une relation avec nous-
mémes. Toutefois, depuis que nous sommes sortis du mythe et que nous
ne progressons plus sur le chemin de la pensée rationnelle dans le logos,
nous nous trouvons dans la situation nouvelle et surprenante de pouvoir
sonder I'intime en nous. Nous ne regardons plus seulement quelque
chose, nous nous regardons nous mémes. Nous pouvons prendre
conscience de nous-mémes lors de cette expérience (Erfahrung). Et ce non
pas par I'analyse, la division ou la confrontation, mais par une vue d’en-
semble.

Les situations picturales dans la frise rouge sont une énumération in-
complete et jamais achevée de rencontres picturales. Celles-ci non seule-
ment se succedent ici, mais elles sont également accompagnées chacune
d’'un petit texte. Les descriptions ne sont pas des explications des ta-
bleaux mais une incitation a voir comment l'expérience devant les ta-
bleaux peut devenir apparente et limpide. N'abordons donc pas la lecture
avec I'espoir erroné qu’elle nous permette de comprendre les tableaux. Il
s'agit bien plus, en prenant conscience, de faire en quelque sorte un saut,
un bond. Sauter, bondir, comme décrit préecédemment, hors d'un ordre



établi. Le saut, le hiatus est comparable a un hoquet qui se manifeste par
exemple lorsque la respiration se bloque a la suite d'une frayeur, d’'un
changement imprévu dans nos habitudes. Une blague que I'on raconte
produit un effet similaire. La pensée cohérente bouscule la suite logique
et en vient a trébucher. Nous vivons la sortie inattendue de ces classifica-
tions données comme une libération et cela nous fait sourire. Celui qui
arriverait a faire, ici, devant les tableaux, une telle expérience, aurait ga-
gné quelque chose.



1 | |ﬂtUItIOﬂ [90x 120 cm]

D’ou viennent les images ? Lintuition a-t-elle un hori-
6 zon au-dessus duquel elle s’éleve ? Tout ce que je puis
% dire: une idée de tableau surgit spontanément. En ré-
alité, parlerd’uneidée estincorrect, car I'intuition n'est
pas de l'ordre de la pensée, elle n'est pas abstraite,
mais vient a 'esprit sous la forme d’une image et devient alors, tout a
coup, palpable. Lintuition ne se laisse pas acquérir de force. Aucun che-
min n’y mene non plus, tandis que la pensée se met en chemin, chemine,
pour arriver a une conclusion. Lorsque la pensée nous guide vers quelque
chose, alors I'intuition vient a nous. Lorsqu’une pensée est dirigée par une
volonté et une décision, son auteur se voit gratifié d’'une intuition. Cela
suppose de la confiance et aussi de la patience. Parfois l'intuition n‘appa-
rait pas clairement, elle reste alors dans I'approximation. Cela ne vient
pas d’elle, mais de moi.Je ne suis pas assez ouvert pour I'accueillir. Ce sont
peut-étre mes prejuges, une attente erronée ou la routine qui troublent
mon regard et me bloquent. A moi alors de m’exercer de nouveau a la pa-
tience. Qu'est-ce, si ce n'est prendre du recul par rapport a moi-méme?
Lintuition n'est pas devant moi, mais elle a été déposée en moi. Il faut
donc que je fasse le vide en moi-méme pour lui faire de la place. Lorsque
cela se produit, I'intuition se transforme en directive. Elle devient
consigne : peins le tableau ! Peins-le dans ce format, choisis cette propor-
tion, utilise ces couleurs ! Une intuition se fait reconnaitre comme un im-
pératif. Les instructions sont strictes et inéluctables. Cela ne sert a rien de
vouloir les esquiver ou de les faire apparaitre plus accommodantes et
moins exigeantes par des ornements. C'est pourquoi je ne peux que m'y
tenir et je suis souvent moi-méme surpris du résultat. Et c'est a moi, alors,
de m'y faire.

e

————



2 | La Frise Rouge (5075 c

Le mot allemand «Fries » est-il du genre neutre ou

masculin ? J'hésite et je vérifie: du genre masculin.

Malgré I'orthographe officielle, mon doute envers

I'article persiste. Au lieu de frise, je pourrais dire

socle. Les tableaux, accrochés au-dessus, seraient
alors sur un socle. Est-ce bien approprié ? Ce qui repose sur un socle est
percu avec plus de solennité. Une distance s’'instaure. Il faut lever les yeux
avec dévotion vers ce qui est exposé. Mais on ne devrait pas devoir lever
les yeux vers les tableaux. lls sont un vis-a-vis. On devrait les aborder sur
la méme ligne d’horizon. La frise n'est donc pas une stéle mais une bande
qui enlace et relie le tableau et le spectateur. La frise est le theme qui tra-
verse les tableaux comme une mélodie revenant sans cesse dans des va-
riations diverses dans un morceau de musique. Plus fondamentalement,
la frise est la tonalité choisie pour donner au morceau interprété ici son
timbre propre.



3 | La magie de I'analogie (5075 c

«Ce qui se produit dans I'image doit s'accomplir
dansl'original » énonce la magie de I'analogie. Deux
tétes sont installées dans une vitrine, exact modele
réduit d'un espace entouré d’'une frise rouge. Si 'on
3 | suit le tour de magie, les tétes se dressent mainte-
nant devant nous dans l'espace d’'exposition, imposantes et plus hautes
que nous.

Dailleurs, les images sont proches de la magie. Elles réveillent en nous
des restes de conscience magique. Le magique ne reconnait pas seule-
ment la ressemblance entre I'original et son image, il y voit aussi un rap-
port d'absolue identité. Le magique ne fait pas la différence entre un ani-
mal et I'image d’'un animal. En revanche, nous jugeons aujourd’hui la res-
semblance d’'une image par rapport a l'objet représenté. Llimage d'un tigre
ressemble au tigre. Limage et la représentation sont deux réalités dis-
tinctes. Pour le magique, la représentation et le représenté appartenaient
a la méme realité. De la méme facon, les actions magiques dans la réalité
de I'image sont aussi des actions sur son propre ordre corporel : ce qui ar-
rive a I'image arrive également a mon corps. Ces traces magiques per-
durent dans le langage sous forme de métonymies. Par exemple, la cou-
ronne et la tiare: les attributs impérial et papal se substituent aux per-
sonnages et a leur pouvoir. Le signe remplace le signifié. Le mot et sa si-
gnification sont rangés dans le méme domaine de réalité. Il existe entre
ces deux éléments une dite contiguité. On parle d'ailleurs ici de pars pro
toto: une partie de la personne, par exemple la couronne, désigne le roi
et/ou son pouvoir. Sil'on fait tomber la couronne, on renverse le royaume
entier.

Au cours de I'évolution de la conscience, nous nous sommes de plus en
plus démarqués de nos images. Autrefois indiscernable de I'image ma-
gique, donc totalement identique a elle, la méme image est devenue au-
jourd’hui un signe abstrait lié a une fonction que nous pouvons comman-
der partout au quotidien en appuyant sur un bouton. Ce signe, nous l'ef-
fleurons tout juste du bout du doigt a I'ultime périphérie de notre corps.
Nous vivons a I'ere digitale® et c’est a I'extrémité de nos doigts que nous
avons transferé notre contact avec le monde.

Si, 'image n'était pas distincte de notre corps autrefois, elle I'a quitte
aujourd’hui. Limage représente une réalité totalement détachée de nous.
Quand nous cliquons aujourd’hui sur un signe ou sur un bouton, nous
oublions completement que nous touchons quelque chose auquel nous
appartenions entierement jadis.

5 Du latin digitus, le doigt.



4 | Cause et effet fsox a0

Lorsque quelque chose existe, c’'est toujours la conséquence
de quelque chose qui le précede. N'est-ce pas ainsi? Lorsque
| nous voyons une pierre, nous supposons qu'elle est arrivée
' jusqu'ici d'une maniere ou d’'une autre. Lorsque, en ce mo-
ment précis, nous réfléchissons a nous-mémes, nous avons
une histoire antérieure. Nous sommes arrives ici. Nous ne
nous trouvons pas simplement la. Tout vient de quelque
part,ilyauneraison pour laquelle une chose, et donc nous aussi, sommes
ici maintenant. Nous racontons notre histoire, racontons les raisons, les
causes, le «d’'ou » et le « pourquoi ».

Qu'en est-il ici ? La frise rouge se reflete dans des flaques d'eau. Ces re-
flets ont une raison, une cause: c'est I'eau versée qui reflete la frise. Cest
logique. Les flaques réfléchissent également I'image d’'un seau. Dans le
seau, il y a de l'eau. Le seau reflété est a I'envers et a |a verticale. On pour-
rait dire que c’est pour cette raison que I'eau est tombée du seau et a for-
mé des flaques sur le sol. Ce n'est pas logique. Leau ne tombe pas d'un
seau, elle peut seulement couler d’un seau. En outre, on ne peut verser de
I'eau figurée. On peut par contre représenter cette eau versée dans le ta-
bleau. C'est de nouveau logique. Leau dans le tableau est dans un seau. Et
de méme, l'eau versée est représentée dans le tableau. Les flaques sont
elles aussi un tableau. Ce n'est malgre tout pas logique. Ou est le pro-
bleme? Le seau représenté se trouve dans un autre tableau que les flaques
représentées. Le seau et les flaques n'appartiennent pas a la méme réalité
picturale. Pourtant, si I'on regarde encore une fois, on s’apercoit que les
réalités percues differemment par notre intellect sont réunies sur un
méme niveau dans le tableau. Le tableau possede des propriétés intégra-
tives. Il n'argumente pas selon la logique du « de deux choses 'une » mais
se comprend comme un «non seulement mais encore ». Les tableaux ne
separent pas, mais réunissent. Les tableaux ont une vue d'ensemble. Ils
font un tout de ce qui n'est inconciliable qu’en apparence. En ce sens, les
tableaux sontirrationnels, car ils prennent racine dans une vision pré-ra-
tionnelle du monde. Aujourd’hui, nous nimaginons plus le monde, nous
nous le représentons. La représentation engendre une distanciation. Cest
pourquoi la pensée analytique ne considere pas qu’une chose est simple-
ment la, mais qu’elle est dissociée de son « étre ainsi» et « étre [a». L« étre
la » doit avoir une cause qu'il faut chercher en un autre endroit que celui
ou ce qui se manifeste apparait. C'est ainsi que nous pensons. Les ta-
bleaux ne pensent pas, raison pour laquelle il n'y a pas en eux de diffé-
rence entre la cause et l'effet.




5 | I_’éVIdent [50 % 65 cm]

Comme le peintre aimerait bien toujours peindre
I'évident. Ses tableaux devraient proclamer haut et
Il -I fort: venez voir, c’est ainsi! A dire vrai, le peintre se fa-
m!__l! tigue aussi rapidement de sa propre exigence. Vouloir
~I montrer a tout prix le fatigue. S'il pouvait laisser ses ta-
bleaux au repos, tournés contre le mur. Cela serait pour lui un grand sou-
lagement. Il peint donc le dos des tableaux. Il peint le chassis en bois,
peint les traverses en croix qui stabilisent le tableau. Il veille a la tension
de la toile, doncil peint les clés qui assurent cette tension. Et en peignant,
il pense toujours que le soin qu’il apporte a cette bonne préparation profi-
tera aux tableaux. S'il ne consacrait pas une telle attention aux toiles
brutes, les tableaux pourraient ne pas aboutir. Et il simagine que les ta-
bleaux auraient été auparavant longtemps accrochés au mur et y au-
raient révélé leur visibilité. Puis on les aurait de nouveau décrochés et ils
se trouveraient a présent de dos sous leur lieu d’origine. En témoigne-
raient encore les surfaces claires au mur. Ce serait une nuance de blanc,
comme un souvenir vague. A la vue de ces emplacements plus clairs, le
peintre en vient a penser que cette légere différence pourrait étre l'es-
sence méme de la visibilité que ses tableaux ont toujours tenté si vaine-
ment et avec tant de mal de révéler.

10



6 | Les trois genres de la peinture (765 i

Ce tableau réunit trois conceptions picturales differentes:
bien qu’un tableau en tant quobjet soit une surface plane, il
semble s'ouvrir devant nos yeux et donne l'illusion de la pro-
fondeur. Cet espace imaginaire est une découverte de la re-
naissance italienne. La construction en perspective linéaire,
mais aussi la perspective dite chromatique, avec des tons de
couleurs plus clairs ou plus sombres (en clair obscur), crée
I'espace pictural virtuel. Le tableau était percu comme une fenétre, un
portail, une vue panoramique et transversale vers un ailleurs. A cette
conception picturale italienne s'ajoute ici la conception flamande. Pour
les peintres flamands, le tableau était une enseigne, notamment parce
qu’ils séparaient la peinture de I'architecture, du mur, et peignaient leurs
tableaux sur des panneaux mobiles. Ainsi avaient-ils donné a leurs
ceuvres le nom de «Schilderij». Ne 'oublions pas: les Hollandais ont tou-
jours éte des commercants, des marchands. Il leur importait d’avoir une
telle enseigne au-dessus de leurs eéchoppes pour mettre en valeur leur
marchandise. Llenseigne comme panonceau de porte, c'est-a-dire la
conception picturale néerlandaise, fait référence a la conception ita-
lienne. La peinture du nord renvoie a la peinture méridionale. Enfin,
l'ombre de I'enseigne ajoute, comme une remarque au tableau, la concep-
tion de la peinture grecque primitive. Dans la mythologie grecque, on ra-
conte que le premier tableau aurait été le contour de 'ombre qu’une
jeune femme aurait reproduit au mur lors du départ de son bien-aimé.°

6 Pline, naturalis historia XXXV, 1er siecle apres J.-C.
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7 | Le regardé (7960

Je reconstruis le tableau présenté, la vue dans une piece.
Pour cette reconstruction, je reprends les angles réels de
la représentation. J'obtiens des caissons de forme pyra-
midale, amputés de leur sommet. Cela nous permet de
percevoir comment nous voyons. Nous réalisons com-
ment l'ceil assimile le «regardé». Si le tableau d'une
chose était egalement une chose, elle devrait nous ap-
paraitre ainsi déformée. Mais un tableau n’est pas une chose. Il est un
Erdugnis,” il advient sous nos yeux. Le tableau est un phénomene auquel
nous prenons part: un événement (Ereignis). A travers notre « prendre-
part», «l'ainsi-percu » se tourne vers sa propre identité: il advient.

7 Substantif construit sur le verbe ancien erdugen et utilisé par Heidegger pour Ereignis
(événement). (N.D.T.)
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8 | La disparition (90 120¢m]

Ce tableau était manifestement accroché une fois a cet

endroit. La tache claire indique les mémes proportions.

Oui, c’est précisement ici que ce tableau était une fois ac-

croché. A présent, il ne l'est plus, il a été décroché. Mais

étonnamment, il est la malgré tout. Car I'absence du ta-

bleau nous est justement signifiée a travers ce tableau.
_ Cest pourquoi il est facile d'imaginer la tache claire der-
riere lui. Ce tableau évoque sa propre disparition. Les tableaux sont éphé-
meéres. Un moment® d’apparition, un bref temps d’arrét et voici qu'ils ne
laissent plus que la trace d’'une légere rémanence sur le mur.

8 lauteurjoue surle mot Augenblick qui signifie «instant », mais qui, étymologiquement, peut
étre littéralement traduit par « coup d’'ceil ». (N.DT.) 13



9 | Lhorizon 45 x0cm]

Un plombier fut chargé de rendre le tableau
présente perceptible au regard du spectateur.
On lui demanda d'installer I'horizon de la re-
présentation a hauteur exacte dans l'espace
, ~ = pictural: un tuyau d’'un bout a l'autre de la
pi é ce. A present la représentation devient claire et on s’‘oriente mieux
dans le tableau.

Horizont
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10 | Lexcavation (ox87cm

Ce quisurprend dans un tableau,
c'est sa profondeur, la profon-
deur picturale. Il va de soi qu’on
I'obtient de la méme maniere
qu’en faisant un trou: on creuse.
Les tableaux sont donc comme des fosses excaveées. On a rarement pensé
qu’en peignant un trou, on obtenait un tas tout comme en creusant un
trou. Plus le tableau est profond, plus son matériau d’excavation?® est im-
portant. On peut s'imaginer que non seulement des tableaux profonds
voient le jour dans I'atelier du peintre ; mais que du fait de leur produc-
tion, la profondeur picturale excaveée, le négatif, obstrue de plus en plus
I'espace de I'atelier avec des tas de plus en plus importants.

Pour un peintre productif, cela peut devenir un probleme. Plus son tra-
vail avance, moins il a de place dans I'atelier. Ce phénomeéne étonnanteta
ce jour a peine étudié est représenté ici dans un tableau divisé en deux.
Nous voyons, a droite, la profondeur picturale peinte en noir et blanc. Elle
montre le positif et peut également étre vue comme un tirage positif en
photographie. Le négatif, I'excavation du tableau et donc également sa
représentation, est présenté en négatif dans la moitié gauche du tableau.
Par conséquent, 'ombre du cone n'est pas sombre mais a l'inverse totale-
ment claire. Il en va de méme pour le coté éclairé du tas qui apparait a
présent entierement sombre. Ce tableau ne résout certes pas I'étroitesse
croissante dans I'atelier, mais toujours est-il qu’il a dépeint le probleme.

9 Aushub, voir la proximité phonétique avec Aus-Huber (nom de I'auteur) Ex-Huber, le négatif
renvoie a son déces.



11 | Le point de fuite f46 o]

Aucun doute. Les tableaux sont faits pour les hommes.
Le peintre pense toujours au spectateur qui va regarder
le tableau acheve. Il crée de l'espace pour le spectateur
et simagine comment ce dernier ne restera pas devant
le tableau, mais que, invité par sa contemplation, il pe-
netrera aussi dans 'espace pictural ouvert. De nom-
breux peintres ont la mauvaise habitude de remplir
I'espace pictural avec des personnages. Quelle déception pour le specta-
teur! Comment peut-il encore s’y transporter avec tout ce monde?
D’autres ont déja pris possession de ce bel espace. Mais ici, dans le ta-
bleau, on fait de la place au spectateur du tableau, on lui attribue sa place.
Au point de croisement de la perspective, que I'on nomme le point de
fuite, le spectateur trouve sa place dans I'espace pictural. Le peintre n'ou-
blie pas le spectateur, il lui réserve une place.

==
=
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12 | Iconoclasme (75 100 cm

« Les tableaux doivent disparaitre ». On a déja vu plus
d’'un zele ardent se déchainer sur les tableaux. Cette
iconoclastie a fait rage sous différentes cultures et a
difféerentes époques. Liconoclasme est la conséquence
d’'un intellectualisme croissant dans I'évolution de
notre conscience. Le monde a été percu de maniere de plus en plus dis-
tante et abstraite. Lavenement du monotheisme, c'est-a-dire la croyance
en un dieu unique et insaisissable, fut |a raison déterminante qui provo-
qua l'interdiction des tableaux. Dieu n’avait pas d'image, mais il parlait a
I’homme. De la date la hiérarchie entre I'image et le verbe. Le verbe est
plus proche de Dieu, car il sied mieux a sa nature insaisissable que seule
la pensée peut appréhender. Le verbe est abstrait, en lui se dessine la dis-
tance infranchissable entre le signe et le signifié. Cette distance entre
I'ici-bas et I'au-dela est celle qui sépare également 'homme de son Dieu
unique. Les religions « iconolatres » sont beaucoup plus proches de leurs
dieux.

La modernité a déclenché une nouvelle fois une iconoclastie dans I'his-
toire de I'art. Dans la soi-disant abstraction, elle a proné I'art de I'élimina-
tion. Tout ce qui, dans un tableau, ne correspondait pas a la pure idée de
I'art, devait étre éliminé. Tout ce qui allait a I'encontre de sa pureté décla-
rée devait étre sacrifié a la notion abstraite et donc non palpable de I'art.
Lobjectif était le vide, aussi clair et limpide que la lueur des emplace-
ments vides des tableaux au mur.

Cestla pensée et son zele inhérent a tendre vers I'abstraction quinous a
finalement conduits devant le vide en tant que fondement supréme de
I'existence. Le dieu de la religion, comme |a notion de I'art, sont si abstraits
qu’aucune image ni aucun signe ne permettent de les atteindre. La notion
d’art est strictement imperceptible. Ce qui reste a I'art, c’est donc le vide.
Mais c’est le propre de la pensée de viser les choses dernieres et absolu-
ment fondées. Etant donné que la pensée est en chemin, elle doit se don-
ner une direction, elle a 'embarras du choix. Elle ne peut emprunter deux
ou plusieurs chemins a la fois. Le monde lui apparait en termes opposés et
inconciliables. Le bien et le mal, le grand et le petit, soit I'un soit I'autre. Le
vide est encore une notion religieuse, car au vide correspond le plein. Une
cruche vide peut étre remplie. Le vide et le plein ne sont pas opposés de
maniere inconciliable. Pourtant la pensée a dépassé l'idée du vide et elle a
ose se demander si somme toute il existait quelque chose ou plutét s'il
n'existait rien. Elle s'est fourvoyée vers une alternative absurde qui I'a me-
née a une impasse, car elle se trouve effectivement devant le rien. La ou il
n’y a plus rien a penser, la pensée s'‘évapore dans le néant.
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13 | Varlante [40x 30 cm]

Ce tableau ne ressemble-t-il pas dans une large mesure
au tableau précédent qui porte le numeéro VII ? On devrait

1 se demander pourquoi de nombreux artistes se répetent.
{' Par le passe, il y en eut qui peignirent toute leur vie durant
- seulement des Vierges a I'Enfant. Puis vinrent ceux qui re-

présentaient toujours le méme paysage et, il n'y a pas en-

core si longtemps, ceux qui peignaient toujours et encore
le méme carré, tracaient toujours les mémes lignes dans leurs tableaux
ou n‘avaient de cesse d'enfoncer des clous. Certes la répétition augmente
le degré de reconnaissance d’une ceuvre d’art. Est-ce la le fondement de |a
variation ? On dit aussi que ces artistes ont trouvé leur theme de prédilec-
tion. Mais la répétition ne révele-t-elle pas plutot une idée fixe, une com-
pulsion a la répétition peut-étre maladive ? La production au centuple
d’'un seul et méme motif dans des formats et des couleurs variés pourrait
aussi venir du fait que 'artiste n‘est plus capable de sortir du chemin qu'il
a une fois choisi d'emprunter. Il se réveille chaque matin dans la peau d’'un
peintre, il lui faut toujours continuer a peindre, jusqu’a ce que le pinceau
lui tombe des mains. Il a entrepris de peindre un tableau, le tableau ul-
time de son imagination. Lidée de pouvoir un jour réussir ce dernier ta-
bleau-la ne le quitte pas et c’est pourquoi il s'attaque chaque jour a ce ta-
bleau unique et définitif, pour constater a la fin de sa vie qu'il a peint cent
tableaux similaires alors qu'il avait seulement voulu peindre ce tableau
qui devait en tous points ne ressembler qu’a lui-méme.
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14 | Aureole (304 ]

[ Quand il était jeune, deés le petit matin il se rendait
dans son atelier qui se trouvait sous le toit. La lu-
miere tombait dans la piece par un vasistas. La veille,
il avait monté une cuvette en fer-blanc remplie d'eau
pour y nettoyer ses pinceaux. Le récipient était posé
par terre pres du mur. La réflexion de la lumiere sur la surface de I'eau pro-
jetait des cercles concentriques sur le mur au-dessus. Enchanteg, il s'ap-
procha de la cuvette pour observer le jeu de lumiere de plus pres. Ses pas
firent alors trembler le sol et produisirent des vaguelettes dans la cuvette,
ce qui eut pour effet que les reflets lumineux générerent sur le mur des
lignes concentriques vacillantes. A ce moment-1a, I'image des reflets et de
la cuvette en-dessous lui apparut comme l'expression méme de sa
conception picturale. Si quelqu’un lui avait demande pourquoi il peignait
des tableaux, il aurait désigné sans mot dire les cercles lumineux. Mais
comme, ce matin-la, il était seul dans son atelier, il ne se les désigna qu’a
lui-méme.
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15 | Etre dans le tableau (60x socr

«Le spectateur ne doit pas stationner devant le tableau,
mais doit étre dans le tableau ». Lintention de I'artiste
est ici particulierement claire. Tant que nous regardons
un tableau d’une distance respectable, nous avons face
a lui une distance objectivante. Cette attitude permet
d’émettre un jugement sur le tableau au premier coup
d’'ceil. Nous pouvons ainsi l'estimer, le comparer a
d’autres tableaux et nous efforcer de déchiffrer son contenu. Vu ainsi le
tableau nous apparait comme une sorte de contenant ou de boite rem-
plie d'informations qu’il faut extraire du tableau. Nous vérifions ensuite si
le contenu de la boite correspond bien a ce qui est inscrit dessus. C'est
ainsi que nous voit ce tableau. Il nous montre dans notre attitude em-
preinte de rationalisme, en sujet en train de regarder un objet. On dit de
la conscience qui s'interrompt dans cette confrontation distanciée qu’elle
est également divisée par une vision dualiste. La position rationnelle gui-
dée par I'entendement partage le monde en deux réalités : le monde ob-
jectif et le monde subjectif, deux vérités incompatibles entre elles. Il y a
alors, d'un cote, la chose en tant qu'état de fait objectif et, de notre coté
subjectif, I'impression que la chose produit sur nous. En tant que repré-
sentation, le tableau est illusion. C'est ainsi qu’il est montré ici. Lespace
pictural devient une construction pyramidale apparemment absurde,
une boite étrangement déformée a laquelle il manque visiblement une
face par laquelle on devrait maintenant regarder a l'intérieur de la
construction.

20



16 | Les bords des tableaux 1 (130 110cm)

Tout tableau possede un €lément contrariant. Ce sont
ses bords. Le tableau s'arréte sur quatre cotés: en haut,
| en bas, a droite et a gauche. Mais qu'y a-t-il au-dela?
Lentendement se moque de ces délimitations et pro-
longe tout naturellement les lignes qui menent au-dela
du tableau et de ses limites. Cependant, la représenta-
tion entreprise dans le tableau ne se laisse poursuivre
que jusqu’a un certain point. On ne voit qu’'une partie de I'espace repreé-
senté. Au-dela des limites de la représentation, son aspect reste pure spé-
culation. Le véritable artiste refuse de laisser le spectateur dans I'approxi-
mation. Alors, il peint dans le tableau la totalité de I'espace qui n'était
jusque-la que partiellement représenté. Lespace montré dans le tableau
est représenté une deuxieme fois — dressé a la verticale —, offrant ainsi
une vue sur I'ensemble. Ainsi ce tableau respecte-t-il 'engagement pris
méme au-dela de ses bords et de sa réalité delimitee.
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17 | Proportions (8o 110

Les proportions d’'une représentation spatiale ne
concordent jamais avec les proportions réelles de |a
chose représentée. Nombreux sont ceux a en avoir
fait le reproche au tableau. Il serait, depuis toujours,
- une illusion s’il négligeait quelque chose daussi
simple et d aussi fondamental que |a taille d’'une chose. Comment se fier
a untableau quine représente méme pas correctement un élément aussi
simple qu'important? Au reproche déja exprimé par Platon, ce tableau
oppose une équation. Elle a pour but de montrer que, par rapport a son
sujet, un tableau doit toujours étre compris sur le plan des proportions.
Celles-ci ne sont nichoisies arbitrairement ni déformantes, elles obéissent
a des principes clairs.

Le tableau est accroché au-dessus d'une frise rouge, elle-méme d’'une
hauteur de 100 cm. Cette méme frise se retrouve dans le tableau. Elle est
désignée par x et possede donc un référent vérifiable dans la frise de la
salle d’exposition. Le référent x est mis en équation avec les signifiants y,
y ety”, x=y=y'=y" Les frises représentées sont chacune percées d’'une
porte qui introduit I'échelle humaine. En regardant les portes, nous sup-
posons naturellement que chacune d’elles est assez haute pour nous lais-
ser le passage sans que nous nous cognions la téte au linteau. En raison
de la différente dimension de chacune des portes représentées, la propor-
tion porte/frise change. La taille initiale supposée de la frise, a savoir 100
cm, change. Elle apparait tantdt plus grande, tantot plus petite. Les pro-
portions sont données entre parentheses: (y >y’ >y”).

Cest Kurt Godel qui a énoncé le théoreme dit d’«incomplétude ». Ce-
lui-ci dit que, dans aucune loi axiomatique, I'axiome qui sert de cadre au
théoreme ne peut étre irréfutablement déduit de celui-ci. Toute équation
est basée sur des hypotheses qui ne sont pas absolument vérifiables dans
lethéoreme en question. Ce fait est visible dans ce tableau sil'on suppose
qu’une porte correspond a I'échelle humaine. Ce qui implique tacitement
la perception par I'esprit. Par conséquent, on peut dire que toute loi for-
mulée abstraitement demande d’abord a étre percue par I'entendement
humain. Lesprit correspondant qui s'exprime dans I'entendement peut,
certes, s'’énoncer en formule mathématique, mais ne peut en étre déduit.
Si le principe mental est visible dans une formule mathématique, il ne
peut cependant y étre révelé. La géomeétrie ne peut expliquer ce qu'est
l'esprit.

x =y =y’ = )
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18 | Tableau de fenétre fsox 30

Deux amies se tiennent devant le tableau. «Jaime ce ta-
bleau », dit I'une d’elles a I'autre. « Regarde quelle douce lu-
miere envahit la piece par la fenétre. » Elle montre les ombres
bleues que le chassis de la fenétre projette sur I'embrasure.
Puis elle contemple le rectangle clair que la lumiére du soleil
dessine sur le plancher. « Cela me fait penser a Vermeer », dit-

== elle. «Chez Vermeer, il y a toujours une fenétre par laquelle la
lumiere tombe diagonalement dans la piece.» Son amie a coté delle se
met a regarder le tableau plus attentivement. « Mais il manque la femme.
Chez Vermeer, il y a toujours la femme qui regarde par la fenétre.» «Tu ne
la vois donc pas ? », répond a son tour la premiere. «Je suis cette femme.
Je me tiens devant la fenétre et regarde au dehors.» Son interlocutrice
fait un pas en arriere pour embrasser du regard son amie et le tableau.
«Tu as raison », constate-t-elle en souriant, « effectivement, c’est comme
chez Vermeer. »
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19 | Débarras (35 a5

«Et qu’est-ce que ces choses viennent faire la?», me
demande-t-on. Je réponds: « Oh, ne me demandez pas.
Quand vous rendez visite a quelqu’un chez lui, vous ne
lui demandez pas a chaque chose pourquoi elle se
trouve la. Mon conseil : une personne discréte se limite
a considerer les choses du coin de I'ceil en silence et a garder ses réflexions
pour soi. C'est ce que je fais chez les autres. Je refrene ma curiosité. Je sais
me tenir. Cela devrait également valoir devant les tableaux. Pourquoi tou-
jours ces questions précisément devant les tableaux? Pourquoi dois-je
donner la raison de la présence des choses représentées dans les ta-
bleaux ? Qu'est-ce qui vous fait penser que je vais vous donner une ré-
ponse ? Pourquoi me regardez-vous maintenant si bizarrement? Eh bien!
Si vous voulez exactement savoir: c'est un probleme de place. Ces objets,
je n‘ai fait que les remiser la, dans le tableau. C'est tout. Ils m'embarras-
saient! Cela faitdes années qu'ils sont sur mon chemin ! Des années qu'ils
m’encombrent la vue et 'esprit! Pourquoi? Je n'en sais rien. Je ne peux
pas non plus m'obliger a les ficher en l'air et je n'ai pas le courage de les
donner. C'est |a seule et unique raison pour laquelle je les ai remisés dans
ce tableau, que je les ai, puis-je dire, casés la. Dans le temps, a chaque fois
que j'avais commencé un tableau, ces objets se trouvaient sur mon pas-
sage et trainaient dans le tableau. Ne me demandez pas comment ils y
étaient arrivés. C'eétait a désespérer, je vous dis ! J'avais beau les avoir re-
poussés d'un endroit a un autre, ou qu'ils soient, ils génaient toujours. Je
ne savais tout simplement plus quoi faire. C'est pour cela que je les ai en-
levés, déblayés, que je m'en suis débarrassé dans ce tableau. C'est aussi
simple que cela, c’était un probleme de place, sans plus. Vous compre-
nez?»
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20 | Le point vert fs0socm]

Je deviens l'esclave de mes propres intentions. Chaque
. tableau devant avoir un rapport avec la frise rouge,
chaque tableau comporte une référence a la frise rouge.
& La frise rouge ! Encore et toujours cette frise rouge! La
frise rouge se retrouve dans chaque tableau! C'est in-
supportable ! Revoila cette ligne horizontale, cette bande rouge de la
gauche vers la droite dans le tableau. Dans chaque tableau la méme
chose. Toujours I'horizontalité. J'aimerais qu'elle fGt autrement, verticale
par exemple, allant de haut en bas, cela apporterait un peu de diversion
dans la vie, dans la vie de peintre en tout cas. C'est pour cette raison que
j’ai fait pivoter le tableau de 90 degrés. Il s’est alors produit quelque chose
de bizarre. Un des points verts a disparu. Tout bonnement disparu. Je ne
m'’y attendais pas. Donc, puisqu’il a disparu, je ne I'ai pas peint ou, plus
exactement, je n‘ai pas pu le peindre. Je ne veux pas perdre mon temps
avec des choses qui disparaissent. La, je suis minimaliste. La peinture est
suffisamment fatigante comme ca. Alors <'il fallait en plus que je peigne
ce qui disparait comme étant ce que I'on ne pourra de toute facon pas
voir. Ou cela me menerait-il ? Conclusion: le point, je vous le laisse. Vous
étes le spectateur. Imaginez-le, cela m'est égal. Je peux vous dire qu'il
n'existe pas. Je le sais forcément, puisque c’'est quand méme moi qui ai
peint le tableau.
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21 | Eau fs0x39.cr]

Leau. Il a la passion de l'eau. Leau est sa passion parce
qu’en tant que peintre, il veille a la propreté. Un atelier
propre signifie des tableaux propres et peints propre-
ment. Pas d'éclaboussures de peinture, pas d’endroits
sales. Et siun malheur vient a arriver, il le nettoie. Il le net-
toie avec de I'eau. En tout cas en ce qui concerne le sol de
I'atelier. Dans un tableau, malheureusement, cela ne
marche qu’indirectement, par un moyen détourné. Mais il a trouvé la so-
lution. Il peint un seau d’eau, le pose dans le tableau et voila le tableau
prét a étre nettoye. C'est-a-dire que le sol du tableau peut étre lavé la ou |a
peinture a coulé. Il ne s'attaque pas seulement a la peinture, mais a n'im-
porte quelle sorte de salissure. Miettes, poussiere, cendre de cigarette
tombeée, tout part avec de I'eau. Le résultat est présentable. Un tableau
propre, un sol plus propre. Tout est si nickel que méme la frise se reflete
maintenant sur le sol.
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22 | Orientation fa0socm]

Une indication du lieu est indispensable dans les ta-

bleaux. On la doit au spectateur. Il doit savoir ou il se

trouve quand il regarde le tableau. Car le spectateur ne
\A/” fait pas que se tenir devant le tableau, son regard sur le

tableau le transporte sur le lieu que lui ouvre sa contem-
plation de la représentation. Qu'y voit le spectateur ? Une frise rouge. La
frise rouge pourrait étre peinte tout autour d'une grande salle claire a la
maniere d'un socle. Mais elle pourrait tout aussi bien étre le décor mini-
maliste d’'une piece a I'écart. Ou alors la frise parcourt une cave humide
ou elle a été appliquée dans le seul but d’absorber sommairement I'humi-
dité remontant du sol. Comment reconnaitre par conséquent ou I'on est
quand on se trouve en face du tableau? Mais non, la piece peinte n'est
pas une grande salle claire ni une piece ni une cave non plus. Lespace est
une idée relativement abstraite. Tout juste un carton, une boite que I'on
peut plier, mettre sous son bras et emporter chez soi.
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23 | Man is present (0% 25

«Man is present.» J'ai souvent |lu cette phrase au sujet
de tableaux. Ces attributions ont une consonance hé-
roique. On parle alors du transcendant: «Sublime is
now ». Si je me souviens bien, les tableaux sont hauts et
larges. Le spectateur se découvre lui-méme en face des
tableaux, il est projeté dans I'immensité de I'étendue de
couleur. Il se perd dans une mer de couleurs. Il est écrasé
par la peinture. Mais je n'ai pas su opter pour le grand format. Ce tableau
est méme le plus petit de toute la série. Il est vraiment tres petit. Fallait-il
vraiment que je l'intitule « Man is present », ou plus simplement «Here »
ou « Now »*? En réalité, je pourrais simplement constater que, sur mon
aimable mais ferme invitation, le spectateur consent a se pousser. Il fait
de 'ombre au tableau, c’est évident. S'il s'en allait, s'il déguerpissait tout
bonnement, le tableau serait seul dans la lumiere. On pourrait alors dis-
tinguer trois bandes claires et nettes. Mais la question du titre se poserait
de facon d’autant plus pressante. Car « Man is present » ne serait plus de
mise.

10 Barnett Newmann, Here |, 1950, Now [, 1965.



24 | Assimilation faox 27

C'est le genre de spectateurs qu’un peintre souhaite avoir.
Des spectateurs capables de s'identifier a la chose repré-
sentée. Des gens qui se laissent enthousiasmer par les ta-
bleaux. Qui par enthousiasme s’assimilent aux tableaux.
«Assimilation », ce mot n'est-il pas beau? Ces gens ne
font pas que regarder un tableau, ils sont capables de
s'absorber dans la contemplation au point de devenir
eux-mémes le tableau qu'ils regardent.
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25 | Accrochage 3858

C'est le regard de I'exposant. Le regard de l'artiste
qui voit a chaque endroit la possibilité d’accrocher
un tableau ou méme plusieurs de ses tableaux.
Peut-étre est-ce une maladie professionnelle, une
fixation tres ambigue de I'artiste. Possible que ce re-
gard soit I'expression d’un besoin exacerbé de se mettre en valeur. A peine
I'artiste voit-il un mur qu’il 'y imagine ses tableaux accrochés. Si l'on veut
se faire une idée du regard de I'exposant qui cherche a se mettre en va-
leur, le dispositif (Gestell) en est, en tout cas, la parfaite illustration. Autre-
ment, comment pourrait-on se représenter le regard sur des tableaux qui
ne sont pas encore au mur — mais que l'on représente pourtant déja
commey étantaccrochés? Nous devrions nous entendre pour voir dans le
dispositif le regard de I'artiste ambitieux sur I'exposition de ses tableaux.
Le dispositif figure le désir d'exposition de tout artiste — un désir d'expo-
ser devenu monument, promu a I'état de monument. Voila pourquoi il
faudrait réfléchir s'il ne serait pas, a I'avenir, plus logique d’installer ces
monuments, c’'est-a-dire ces dispositifs, directement dans les salles d’ex-
position, ce qui permettrait d'exprimer plus immédiatement I'intention
de l'artiste. Afin que cette nouvelle pratique d’exposition ne devienne pas
trop ennuyeuse pour le public d'intéressés, on pourrait imaginer faire des
dispositifs de formes et de couleurs différentes de facon a diversifier le
plaisir du public qui passe d'une exposition a l'autre.
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26 | Explication (s0x70cm]

Une situation d’exposition: deux tableaux sont ac-
crochés devant une frise rouge. Tout le monde dira:
«'ensemble est clair». Et tous de convenir: «Cest un
accrochage sans prétention, sobre et cohérent».On a
méme renoncé a I'assommant étiquetage pour plus
de clarté, afin que rien ne vienne déranger I'impression générale. C'est
dans cette optique que, par égard délibéré pour la simplicité et la sobriété
de la présentation, on a aussi accroché tous les autres tableaux au-dessus
de la frise. Ici I'accrochage ne se distingue pas de I'accrochage des autres
tableaux. Et puis ... Je ne sais pas ce qui m’a pris. Etait-ce ma manie, de-
puis toujours excessive de vouloir tout expliquer, mon «éros didactique »
assurément exalté ? Quelle était mon intention ? Il fallait que les rapports
soient visibles. Il fallait que les correspondances voulues et bien réflechies
entre le tableau et le contexte soient évidentes pour le spectateur. Il fal-
lait que la représentation et le représenté, ainsi que, finalement, la situa-
tion dans laquelle |a représentation est représentée soient représentés.
J'avais déja réflechi a tout cela auparavant! J'avoue que je m'inquiétais
que le spectateur puisse ne pas saisir mon ingénieuse intention, encore
moins la subtilité et I'intelligence de mon installation. C'est pour cette rai-
son que jai eu l'idée des lattes de toit. D'accord, cela m'a amusé. Sauf que
la reconstruction des chaines d’associations visées et donc prédéfinies, la
reconstitution des chemins de la connaissance devant les tableaux, sont
désormais horriblement dérangeants. Je I'admets. Maintenant, toutes
ces explications empéchent de voir les tableaux. Les modeles didactiques
bouchent visiblement la vue sur ce qu'’ils devraient, au fond, mettre en
évidence. Appliquées aux tableaux, les systématiques semblent manifes-
tement produire I'inverse de 'intention initiale.
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27 | Les bords des tableaux 2 fsox 70

C'est aux bords des tableaux que commence le langage,
c'est-a-dire le discours a leur sujet. Le tableau est un
monde et le langage est aussi un monde. Se pose alors |a
question suivante: est-ce que la limite les sépare irrémé-
diablement ou est-ce qu'elle laisse des passages ouverts
ou le motet I'image peuvent se rencontrer ? Je suis persuadé que les deux,
chacun a sa maniere, ont un rapport avec le spirituel. Les limites existent.
Cependant, le mot et I'image appartiennent tous les deux a I'horizon spi-
rituel. Ils s’étendent comme deux continents sous un seul ciel qui leur
offre le méme air (le pneuma, le souffle) a respirer.

Les couples réunis ici — le tableau accompagné d’un texte qui lui répond
—représentent la facon dont I'image et le mot peuvent parvenir a un com-
promis spirituel. Ma combinaison mot/image se distingue des discours
habituels sur I'art. Ceci ne doit pas étre pris comme un affront ni méme
comme une tentative prétentieuse de vouloir me donner une position ar-
tistique exceptionnelle en me distinguant par une touche particuliere et
divergente. Mon intention est plutdt de me servir de ces exemples pour
tenir un discours en dehors voire au-dela de I'art. Je pars du tableau qui
appartient a une histoire ayant débuté fort longtemps avant l'art et qui, a
mon avis, ne finira pas forcément dans l'art. Dans quelques-uns de mes
commentaires sur les tableaux, jinsiste sur le fait que I'image conserve
des eléments essentiels de couches tres anciennes de la conscience. De-
vant les tableaux, ces couches de la conscience se réveillent en nous. Si
nous laissons de coteé tout préjuge, nous constatons par exemple qu’'une
conscience plus ancienne agit encore en nous. Je lanomme a un endroit la
conscience mythique. De notre point de vue actuel, nous jugeons la
conscience mythique irrationnelle. Nous nous orientons aujourd’hui vers
la conscience rationnelle. Lentendement est notre principe directeur, parce
que nous avons appris a penser. Voulant comprendre les choses, nous for-
mulons notre conception du monde en termes abstraits et classons ceux-
ci en systemes. Nous avons crée un nombre infini de systemes, des sys-
témes principaux et secondaires. Lart est un systeme parmi d’autres. Le
concept et le systeme sont des catégories de l'intellect. Ils sont les garants
de l'idée selon laquelle la raison et I'entendement constituent notre prin-
cipe spirituel supréme. En vertu de quoi, nous soumettons aussi, au-
jourd’hui, 'image a l'intellect. De méme que nous avons mis notre langage,
nos mots, au service de l'intellect, les tableaux et les mots sont mainte-
nant des objets, des choses a notre disposition. Nous avons objectivé le
monde. D’'ou notre compréhension du monde comme un état de fait ob-
jectif auquel nous opposons une réponse subjective. Depuis, le tout, 'uni-
vers s'est divisé. Il y a 'opposition inconciliable entre le Je et le monde. Au
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cours des deux derniers millénaires, cette conception dualiste du monde
est devenue une certitude presque inébranlable au point que nos pensées
et nos actes ne puissent apparemment y échapper. Cette conscience com-
porte pourtantdes lacunes, des félures. Limage en est une parmi plusieurs.
(I ne m’est pas possible de m’étendre ici sur d'autres comme le sentiment
ou le vécu). Ces félures dérangent I'entendement, raison pour laquelle il les
refoule. La systématisation de I'image dans l'art est I'une des plus impres-
sionnantes manifestations de refoulement de la part de notre intellect.
Parexemple, le tableau est un tout totalement autre que le tout que s'ima-
gine la pensée. Le tableau est dans le tout ; la pensee, elle, est devant le
tout. Si le tableau est un spectacle (Schau), alors la pensée est une re-pré-
sentation (Vor-Stellung). Sous sa direction, la conscience rationnelle, qui
est une re-présentation (Vor-Stellen), a rejeté la contemplation parce qu'ir-
rationnelle. De ce fait, le tableau serait, lui aussi, une re-présentation
(Vor-Stellung). Enraciné dans le mythe, le tableau est un évenement ambi-
valent. Il ne différencie pas rigoureusement entre le regardant et le regar-
dé et n'est donc pas dualiste mais unitaire. Un tableau est dans le tout. La
pensée, elle, est devant le tout.

Nous vivons dans 'évidence que notre conscience actuelle est plus in-
telligente que la conscience dans ses précédentes structures. Nous vivons
dans la conviction qu'en tant qu'étres rationnels, nous sommes plus
proches du spirituel. A mon avis, I'intellect n'est qu’une forme exclusive de
proximité du spirituel. La contemplation telle qu'elle se manifeste dans le
tableau, donc une attitude non rationnelle, est une autre forme de proxi-
mite du spirituel. Nous avons parcouru différents niveaux de conscience.
Larrogance du dernier niveau de conscience que nous avons atteint, c'est-
a-dire le rationalisme, consiste a croire qu'il aurait quasiment «touché» le
spirituel. D'ou la prétention de la pensée contemporaine de désavouer et
refouler tous les niveaux de conscience antérieurs comme étant sans va-
leur ou sous-développés.

Dans un premier temps, nous devrions reconnaitre que nous avons conser-
vé en nous d’anciennes couches de la conscience que nous devrions mettre
au jour. Dans un deuxieme temps, nous devrions reconnaitre leur régime.
Nous devrions donc rendre hommage a ces structures enfouies et refou-
lées comme a autant d'accords particuliers avec le spirituel. Larchaique, le
magique, le mythique et le mental sont les noms que portent ces niveaux
de conscience en nous. Mais ces termes importent peu. Limportant est de
tolérer, 'une a coté de l'autre, les apparentes incompatibilités. Ces niveaux
ne semblent se contredire que pour notre conscience rationnelle, c’'est-a-
dire notre conscience déterminée, qui juge et qui divise. Par conséquent,
tous les niveaux peuvent prétendre avoir un impact au prix d'un effort in-
tellectuel, donc par la réflexion. Mais nous ne ferions ainsi que répéter et
confirmer I'exclusivité revendiquée par le rationalisme. Sur ce point, ces
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pensées, c'est-a-dire les réflexions sur ce que nous avons expose ici, ne
peuvent constituer qu'un moyen tres limité d'échapper au diktat de I'intel-
lect. Nous ne parviendrons a la transparence des differentes attitudes de
la conscience, apparemment contradictoires, qu'en étant tolérants vis-a-
vis de nous-mémes. Avec pour résultat que cette indulgence est un ordre
ou la vérité nexiste plus. En effet, I'idée de vérité est un dernier recours
(ultima ratio). Or la vérité n'est, a son tour, que le reflet de ce rationalisme
et de sa conception du monde. On reconnaitra peut-étre ici combien nous
sommes soumis a la pensée rationnelle qui nous impose pour ainsi dire
sans cesse de classer I'essentiel en catégories rationnelles. Difficile pour
nous de dépasser la détermination de la pensée.

Ce texte porte essentiellement sur la confrontation et I'intrication de
I'image et du mot, du tableau et de sa contemplation. Le raisonnement
développe ici veut nous signaler ces constellations. Il ne peut pas les expli-
quer, mais il peut leur servir de base. Partant de la, on réussira peut-étre a
faire le saut nécessaire pour apercevoir ce que — tributaire des mots —I'on
pourrait appeler la transparence des bords.
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